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PREMIERE PARTIE




 

CHAPITRE PREMIER


 

Qui ne s’embarrasse pas de détails. Présentation rapide

de notre homme sous un jour plutôt favorable. L’accent

est mis sur quelques-uns des principes qui gouvernent son

existence. En visite dans un pays inconnu, sitôt arrivé, il

a pour habitude de se noyer dans son fleuve principal :

ainsi, porté par le flot, il voyage sans bourse délier de

ville en ville, à travers ses régions et ses paysages. Autres

exemples choisis.


 

La tulipe, quand elle n’a plus qu’un pétale, fait

une fort belle cuillère à soupe extrêmement peu

commode, en revanche, car la tige devenue manche demeure souple, trop souple. Et puis, si les

cinq premiers pétales ont chu, ce n’est pas par

hasard, il y a donc tout lieu de craindre que le

dernier ne puisse longtemps encore s’accrocher

ainsi, à plus forte raison si on l’emplit de potage

onctueux, ou même d’un léger bouillon. Alors en

effet il cède à son tour, se détache, et flotte dans

la soupière, puis chavire et sombre – première

déconvenue. Il serait peut-être temps de réagir et

de remédier à cet état de fait navrant en imaginant un système adapté d’attelle ou de tuteur : il

suffirait de ficeler à cette baguette la tige de la

tulipe tout en renforçant l’attache du pétale au

moyen d’un petit clou ou d’un point de colle.

Notre homme voit mal ce qui l’en empêcherait

(il s’étonne surtout que personne avant lui jamais

n’y ait songé).

Ceci réglé, enfin, le souci se reporte sur le pétale

lui-même, certes assez fort pour contenir sa

mesure de soupe claire ou de velouté, mais trop

fragile et tendre pour supporter le poids d’un

morceau de pomme de terre ou de navet, d’autant

que l’immersion répétée du limbe insuffisamment

armé de fibres dans un liquide chaud, voire brûlant, accélère son inéluctable flétrissure, car

comment éviter celle-ci, hors même ces conditions

défavorables ? On ne coupe pas une fleur sans

dégât, aussitôt le monde meurt. Puis la fleur, quelques jours plus tard, à son tour, fane. Plus grave,

en la circonstance, il n’est pas rare de voir le pétale

de tulipe, que sa concavité parfaite disposait à

l’emploi de cuillère, en cloquant devenir convexe

et donc impropre à cet emploi. Par bonheur, il

n’est pas de difficulté dont notre merveilleuse

ingéniosité ne puisse venir à bout simplement en

niant son existence – plutôt que de rougir et bleuir

sous les coups du gros gendarme, considérons

qu’il nous tend gentiment sa matraque, saisissons-la et rossons-le –, on sait aujourd’hui

comment agir en pareil cas : en tournant la tige

entre ses doigts de manière à lui faire accomplir

une demi-rotation, notre homme se retrouve en

possession d’une nouvelle cuillère qui n’a rien à

envier à la précédente.

Il serait sage néanmoins de se résigner à ne faire

usage que deux ou trois fois de ce périssable couvert et de disposer en permanence de plusieurs

bottes de tulipes plus ou moins avancées afin de

pouvoir immédiatement le remplacer, sachant que

la baguette assujettie à la tige est susceptible pour

sa part d’être réutilisée presque indéfiniment. Cela

étant, si les tulipes viennent à manquer – imprévoyance, mauvaise saison ou, bientôt, tulipiers

pris de court par l’inflation de la demande consécutive à cette démonstration –, des cuillères métalliques feront aussi bien l’affaire, en bouquet elles

sont une joie pour l’œil. Le nez, en revanche,

n’enregistre pas même leur présence, ce qui désolera sans nul doute ces renifleurs inconséquents

qui prétendent d’autre part que le parfum du

pétale de tulipe altère ou du moins dénature le

goût de leur soupe... Ceux-là sont impossibles à

satisfaire et si l’anguille soudain était pourvue

d’une poignée ou d’une anse, ils trouveraient une

autre bonne raison pour ne pas l’emmener en

promenade.

Or cette anse, les anguilles la possèdent bel et

bien pour qui sait y voir, elle est l’un des nombreux détours de leur corps sinueux : attrapée par

là, l’anguille se laisse aussi facilement transporter

que n’importe quel autre panier. On peut y mettre

du poisson froid pour le pique-nique ou du poisson cru que l’on cuira sur place. Mais à quoi bon

tenter d’en convaincre ces arrogants messieurs ?

L’anguille restera pour eux insaisissable tant qu’ils

garderont, autre jeu de clés grippé dans leur mouchoir, la main au fond de leur poche. Leur mauvaise volonté est flagrante. N’est-il pas évident, en

effet, au vu des ceintures, courroies, bandoulières,

de tout ce qui sert à soutenir ou sangler, que la

réputation de l’anguille repose sur une méprise et

qu’en ceci seulement elle est fondée ?

Ce même pique-nique confirmera, pour ceux

qui en douteraient encore, qu’il n’existe de fait

aucune différence entre une jeune demoiselle pâle

débitant prestement un concombre en fines rondelles et un gros ours brun détalant dans la neige,

aucune différence entre les deux événements,

qu’il s’agit bien du même, relaté selon les témoins

en termes favorables plutôt à la première ou à la

deuxième version. Certains observateurs plus

perspicaces les ont depuis longtemps recoupées

et la preuve fournie ici leur paraîtra superflue. A

défaut de perspicacité, le simple bon sens suffirait

d’ailleurs à anéantir l’illusion d’une double réalité

irréductible, mais il faut croire que celui-ci n’est

pas aussi bien partagé qu’on le prétend. Le dessin

des pépins en filigrane dans la pulpe translucide

du concombre figure très exactement l’empreinte

d’une patte de grizzli. La piste est facile à suivre,

les rondelles du fruit l’une après l’autre couchées

par le couteau de la demoiselle conduisent tout

droit à l’animal : c’est bien elle.

Comment ne pas déplorer toutefois l’importance accordée à la preuve dans ce genre

d’affaire ? C’est prendre l’expert pour le tableau.

Au reste ou au surplus, l’esprit inquiet n’a jamais

assez de preuves. Preuve unique pour l’esprit

inquiet ne mérite pas le nom de preuve. Or,

quand soixante-douze moutons se suivent, le dernier est-il plus réel que les soixante et onze précédents ? Et le premier de tous, certes le moins

moutonnier, doit-il être tenu de ce fait pour un

moindre mouton, un mouton problématique, une

proposition ou une hypothèse, voire une approximation de mouton ? Prudence, car le nombre

favorise aussi l’erreur et le mensonge. D’abord,

il peut y avoir usure du phénomène mouton, ou

lassitude du phénomène mouton. A force d’assister à la succession des moutons, la vigilance se

relâche, le regard s’émousse. Peut-être, au

contraire, ces moutons sont-ils de moins en

moins moutons. Peut-être se produit-il de subtiles modifications de mouton en mouton, comme

dans un dégradé de couleurs, d’infimes distorsions ou transformations que l’œil abusé par la

rapidité du défilé n’enregistre pas, et le soixante-douzième mouton est alors par exemple une coccinelle, celle-ci considérée comme le plus sûr

mouton, le plus fiable, le mouton par excellence,

le Mouton.

Toutes les coccinelles en pâtissent pendant

quelque temps, et le brave chien de berger aussi

devient fou de ne pouvoir rassembler ce troupeau

indiscipliné. Il s’en donne, pourtant, de la peine,

il court dans les alpages, se prend les pattes dans

sa langue comme un pape en fin de règne les pieds

dans le tapis rouge déroulé devant lui, les petites

bêtes à bon Dieu s’égaillent, brebis égarées toutes

et médiocres moutons, il faut à la fin en convenir,

relativement du moins à nos usage et pratique très

spécifiques du mouton, desquels pour sa part il

ne retire aucun profit, au contraire. Il ne demanderait pas mieux que de mener plutôt dans les

herbes une existence de coccinelle à sept points

(sa taille supérieure le mettant en outre à l’abri

des prédateurs naturels de l’insecte, l’oiseau ou le

crapaud).

Notre homme, c’est très différent, ça n’a même

rien à voir, mais puisqu’il faudra tôt ou tard

crayonner son portrait, allons-y maintenant, en fin

de chapitre, dans le blanc qui suit, plutôt que de

n’en rien faire. Voici donc ce qu’il est important

de savoir de lui. Peu de choses. Quand il était

petit, il confondait la sémiotique et la sémiologie.

Quoi d’autre ? C’est un tueur en série. Il n’a pas

encore commencé. Mais surtout : son ombre est

projetée au sol quand les rayons du soleil touchent

obliquement sa personne.



 

CHAPITRE DEUXIEME


 

Qui arrive à point nommé. Foisonnement du récit avec

l’introduction massive de nouveaux protagonistes. Solitude

menacée de notre homme. Sa mère à l’agonie croit bon

de lui révéler l’existence de son frère siamois : il va devoir

vivre désormais avec cet importun tout le temps sur le

dos.


 

Ces renifleurs inconséquents, ces arrogants

messieurs, ces esprits inquiets voudraient surtout

avoir confirmation de leur propre existence et

c’est pourquoi leurs yeux s’exorbitent ou se révulsent, ahurissement joué, consternation feinte, en

vérité deux tentatives pour se voir eux-mêmes,

sous toutes les coutures, les miroirs ni les photographies ne pouvant satisfaire ce désir éperdu, qui

ne leur renvoient que des images. Or Narcisse

tremblant à la surface est aussi bien possiblement

la carpe qui soudain crève son masque d’eau. Le

sourire fin apprêté n’était qu’un leurre, voici jaune

orangé et très lippue la vraie bouche de l’éphèbe.

Son noble front comme un chapeau-claque raplati

était donc creux, son visage en un instant se couvre d’une vilaine écaille aux reflets verdâtres.

Sa chair a goût de vase. La langue s’y engagerait

plus hardiment avec des bottes aux pieds. On lui

enfilerait, cela va de soi étant donné sa courte

taille, une paire de bottes pour enfant, et même

pour petit enfant, lesquelles existent en caoutchouc rose ou rouge ou violet, de sorte qu’il ne

serait pas nécessaire de concevoir pour elle un

modèle exclusif, chaque usager pouvant se procurer dans les stocks disponibles la couleur approchant au plus près celle de sa langue natale, fût-elle déjà noire, ou une couleur autre, au contraire,

par coquetterie, afin d’obtenir un élégant effet de

contraste ou de l’assortir à un bijou, un foulard,

une cravate. En effet, les bottes ne jurent pas systématiquement avec la cravate, du moins pas

davantage que les pieds avec la tête.

Reconnaissons-le, ce dernier point demeure litigieux. On peut à bon droit estimer que la tête et

les pieds sont incompatibles et que tel qui possède

une tête, réceptacle du cerveau, des organes les

plus délicats des sens, sphère de la plus haute

pensée, manque singulièrement d’exigence et de

goût s’il exhibe également en toute circonstance

ces extrémités atrophiées et stupides, vite déparées de leurs faibles attraits par le traitement

qu’elles subissent et qui les déforme plus encore.

Couramment traînés dans la boue, parfois sur plusieurs kilomètres, écorchés, enflés, tuméfiés, les

pieds peu à peu s’encroûtent, dès lors irrécupérables : on a beau mêmement étriller le rhinocéros,

jamais on ne rattrape le bébé rose.

Le pied du nouveau-né est si doux et tendre

qu’il ne viendrait pas à l’idée de ce dernier de

l’employer à autre chose qu’à se caresser le visage.

Alors ils ne jurent pas ensemble, le pied et le

visage, c’est encore la même chair, on sent bien

que la greffe de la plante pourrait prendre sur la

joue, cela n’étonnerait personne, tandis que les

petites mains imprécises tâtonnent à droite à gauche pour se retrouver parmi les hochets desquels

rien ne les différencie, ou se tendent loin du corps,

attirées ailleurs, et déjà l’on devine qu’elles ne

tarderont pas à le trahir pour d’autres embrassements. Quant au rhinocéros, carapace intégrale,

les ongles s’y cassent. Le rhinocéros intime nous

demeure inconnu et le goût de cette amande. Des

hommes errent des jours durant dans le brouillard

de sa myopie, certains n’en ressortent jamais, on

évalue à dix-huit ou dix-neuf en moyenne le nombre des malheureux qui gravitent sans espoir

autour de chaque pachyderme, parfois se heurtent, s’empoignent alors, les uns pour se rassurer,

les autres pour en découdre, souvent d’ailleurs il

y a méprise, l’un des corps recherchant l’étreinte,

l’autre corps la bagarre, ce qui ajoute encore à la

confusion et au drame.

Dans l’orbite du lynx au moins tout est clair,

les amateurs de réalité sont servis. C’est le jour

qui leur convient. Volontiers ils viennent se baigner dans cette lumière, en petite tenue. Ils préfèrent affirmer qu’ils sont là incognito, pour voir,

pour tenter de comprendre, pour élucider, mais

ils attirent sur eux toute la lumière, ils l’absorbent,

impossible d’échapper au spectacle qu’ils offrent,

aussi loin que s’étend le champ de vision du lynx,

il n’y a place que pour eux, en réalité. On se lasse

vite. L’arbre qui confisque la foudre connaît un

instant éblouissant de gloire, puis tout un printemps d’insuccès avec ses gazouillis d’œufs durs

et l’ombre déchiquetée de ses branches où les

serpents seuls trouveraient un peu de fraîcheur

s’ils en devenaient avides soudain, mais pas de

chance, c’est vers la pierre plate et brûlante qu’ils

rampent, où fondre le glaçon de leur sang.

Et si le serpent exécré était au contraire notre

allié sur la Terre ? Son venin est un piment qui

relève autrement les salades que le vin pourri dont

on a coutume de les arroser. Notre homme qui

justement jardinait dans son petit potager hoche

la tête et le confirme : buisson ardent, la laitue,

quand le serpent se dresse entre ses feuilles. Il y

met aussi sa mesure d’huile, il se coule souple et

sinueux dans le saladier, s’y délaye, nous épargnant l’effort du mélange, souvent d’ailleurs

imparfait. Notre vinaigrette stagne sous les

feuilles. Nous ne savons accommoder que les

nénuphars.

Autre grand amateur de réalité, le comte de La

Pérouse, dont l’inclination était si bien connue

que Louis XVI, flattant royalement sa marotte, lui

donna mission, en 1785, de rechercher toutes les

terres ayant échappé à l’attention de Cook. Il

n’avait pas fini sa phrase que La Pérouse s’embarquait, levait l’ancre, hissait les voiles et cinglait

vers le large, poussé par les alizés, bonne marche,

fière allure, la poudre et les armes à l’abri dans la

cale avant, les tonneaux solidement arrimés, les

ballots recouverts de toile goudronnée, les rouleaux de cordage très exactement comme des

pythons ou des boas lovés sur le pont, les cris

perçants des mouettes, le lendemain, plus loin

dans la mer, direction N.-N.-E. quart N., à tirer

des bordées, la brise trop légère, les vergues grinçant sur les drisses, trois jours de calme plat,

l’ennui à bord, le rhum seul déferlant, ciel

plombé, silence oppressant, chaleur moite, vivres

avariés, dix barils de lard putréfié, nervosité, un

peu de roulis, tiens, grondements là-haut qui

s’amplifient, rafales soudaines, forte houle traversière, les cœurs se retournent comme à la manille

sur les matelas d’étoupe de l’équipage, navire

bord à bord, vagues très exactement comme

des montagnes, paquets de mer, tous lessivés

jusqu’aux os, un malheureux sur le gaillard

d’avant emporté par une lame, voiles déchirées,

la brigantine en lambeaux, sinistres craquements,

premièrement le petit foc, deuxièmement le grand

foc, troisièmement le clinfoc, enfin le faux-foc,

comme des fouets très exactement les filins rompus, le canon renversé démolit les plats-bords, les

tonneaux détachés roulent, écrasent, explosent,

tandis que le grand cacatois, flots mugissants,

revanche des éléments, furie, spectacle grandiose

et terrible, le navire très exactement comme un

bouchon danse, agrippés tous aux galhaubans,

mais le mât de misaine, tout à coup, puis la corne

d’artimon, le grand perroquet d’une part, d’autre

part le petit perroquet, les trois chaloupes en morceaux, droit sur les récifs écumants, or le petit

cacatois, alors que le beaupré, au moment même

où la trinquette, c’est la fin cette fois, la déferlante,

les brisants, à bas le grand hunier et le petit

hunier, fracas épouvantable, adieu La Pérouse,

tous mourir contre l’écueil qui avait échappé à

l’attention de Cook, tandis que voici comment

notre homme procède, lui, sa méthode : il étale

et punaise une carte du monde sur un mur de sa

chambrette, puis il recule de dix pas, se bande les

yeux et lance avec force en direction de ce mur

une fléchette de son jeu d’enfant, aux ailettes de

plumes vertes, qui se fiche en plein océan, au cœur

d’une île – dont elle figure très exactement le

palmier central – inconnue des géographes et des

marins, où nul bateau n’a encore abordé, où les

oiseaux n’ayant point appris à craindre l’homme

viennent lui picorer dans la main, aussi bien est-ce

facile comme tout d’attirer contre soi le dronte,

puis rôtir ce stupide dindon, et les fruits de même

se laissent cueillir aisément, abondants, savoureux, l’eau de source est sans doute ici la seule

créature fuyante, encore ne le fuit-elle pas par

peur ni par méchanceté mais pour le surprendre :

soudain, elle lui tombe dessus par-derrière et

glisse ses longues cuisses fraîches de chaque côté

de son cou tout en lui massant doucement le

visage, et quand la solitude lui pèse, il peuple son

île, il n’a qu’à le vouloir – sachant que la dépeupler

est chose plus vite faite encore que de gagner un

coin tranquille ou simplement fermer les yeux.

Son séjour là-bas est un enchantement. Les terres

ayant échappé à l’attention de Cook, il les connaît

comme sa poche (dans laquelle ses doigts inlassablement jouent avec un petit crayon), toutes, elles

sont placées sous son autorité souveraine.



 

CHAPITRE TROISIEME


 

Où le drame brutalement se noue. Horrible scène centrale.

Cannibalisme entaché d’inceste. Informé du fait que le faucon et le serpent guettent son éclosion, notre homme

reprend espoir quand une main saisit l’œuf où il grandit et

le lâche dans l’eau bouillante – il y est à peine que déjà : il

sent ses muscles durcir.


 

Or qui aime ça, les nénuphars ? Personne, et

c’est d’autant plus regrettable que l’assiette fut

inventée pour lui. Lorsque l’on s’est avisé de cette

aberration, sans doute était-il trop tard, le modèle

était déposé, le tour de main était pris, le plan de

table était dressé, impossible de stopper la production, depuis on garnit les assiettes comme on

peut, mais le malaise persiste, chacun fait semblant de rien tout en vivant intérieurement très

mal cette situation fausse, l’ambiance des repas

s’en ressent tôt ou tard. L’inadéquation du contenant et de son contenu, parce qu’on affecte justement de ne pas la remarquer, oblige les convives

à jouer une comédie qui n’abuse que la sole, le

fromage et la pomme, de sorte que très insidieusement le doute s’étend : comment être sûr en

effet, dans de telles conditions, que la nourriture

servie est saine, que les propos échangés sont sincères ? A partir du moment où la mise en scène

est vicieuse, les rapports entre les personnes attablées seront faux nécessairement.

C’est au mieux un silence embarrassé qui s’installe, rompu par les seuls bruits de mastication

(cet excellent prétexte pour se taire, on le mâche

longuement, on en suce un à un tous les petits os,

puis on en reprend), le plus souvent pourtant

l’affrontement est plus direct. Et d’abord, à peine

assis, chacun des convives saisit son couteau et sa

fourchette, deux armes de poing. Même le chat

de la maison si avide de caresses devine que celles

de ces mains-là le changeraient en lapin, il ne s’y

expose pas. C’est parti, on s’entredévore, le père

mange le fils, le fils mange la mère, la mère mange

la fille, la fille mange le père – ce répugnant petit

tas d’arêtes, d’épluchures, de noyaux et de croûtes

sur le rebord des assiettes, voilà tout ce qui reste

à la fin du repas de la famille qui comptait naguère

un père ventru, une mère frisée, un fils osseux,

une fille trop fardée, il leur a suffit d’ouvrir la

bouche, tous en chœur, les dents ont lui, les langues se sont déliées et dans leur prolongement les

intestins. L’effort pour se découper proprement

n’a pu contenir la rage à se mettre en pièces, maintenant le chat de la maison bondit sur la table,

trie avec sa patte les reliefs peu ragoûtants repoussés sur le rebord des assiettes.

Voilà ce qui s’est passé, enfin un épisode digne

d’être relaté, le père le premier a planté sa fourchette dans la joue mal rasée du fils, alors le fils

a planté sa fourchette dans la nuque inflexible de

la mère, alors la mère a planté sa fourchette dans

l’œil surligné de la fille, alors la fille a planté sa

fourchette dans le ventre flasque du père, puis le

père a tranché au couteau la joue mal rasée du

fils tandis que celui-ci tranchait au couteau la

nuque inflexible de la mère tandis que celle-ci

tranchait au couteau l’œil surligné de la fille tandis

que celle-ci tranchait au couteau le ventre flasque

du père, puis le père a porté à sa bouche et dégluti

la joue mal rasée du fils, le fils a porté à sa bouche

et dégluti la nuque inflexible de la mère, la mère

a porté à sa bouche et dégluti l’œil surligné de la

fille, la fille a porté à sa bouche et dégluti le ventre

flasque du père, mais cette belle organisation

familiale n’a pas tenu davantage, dans la confusion

qui a suivi, le père s’est retourné contre la mère

et lui a arraché le nez d’un coup de dents tandis

que la fille se retournait contre le fils et lui arrachait l’oreille d’un coup de dents, puis ce fut la

mêlée générale, la curée, le père se rongeait le foie,

le fils les parties génitales, la fille se déchiquetait

les flancs, la mère se gorgeait de son sang, on se

disputait les meilleurs morceaux et les abats, les

langues, les cervelles, à chaque extrémité des os

longs une bouche aspirait la moelle succulente

– maintenant le chat de la maison ne trouve plus

rien de comestible parmi les restes du repas.

Il doit sortir. Dans l’arbre, il y a pour lui une

pleine écuelle d’oisillons. Ceux-là ne s’envoleront

jamais que lorsqu’il prendra son essor après manger, car la chair de l’oiseau ingérée par le chat

raffermit ses reins et ses pattes postérieures, grâce

à quoi il saute mieux et plus haut, tandis que la

chair de la souris ingérée par ce chat fond dans

les muscles de ses pattes antérieures et de son cou

– grâce à quoi il peut se faire si petit et si plat, et

se glisser sous les portes. C’est de la digestion bien

comprise. Au contraire, la poule nourrie de grain

et de vers rampants perd l’usage de ses ailes et ses

pattes ne ressemblent pas sans raison à deux racines crochues fraîchement arrachées de terre.

L’homme ne sait pas mieux assimiler ses aliments

à son avantage, son appareil digestif élémentaire

est dépourvu du jeu d’aiguillages ou de canaux

qui lui permettrait de distribuer la nourriture

recyclée en fonction de sa nature dans telle ou

telle zone de son corps qui pourtant la réclame :

la jambe profiterait mieux que la hanche du pâté

de chevreuil ; au lieu de se reconstituer dans la

panse, le cochon rose évaporé monterait au visage

pour en rafraîchir le teint ; la truite descendrait

dans la cuisse. Il s’agira bien sûr de contrôler ce

transit, préoccupation supplémentaire mais digne

d’intérêt : le danseur assimilant le poulpe là où le

corps coince révolutionnera son art.



 

CHAPITRE QUATRIEME


 

Qui traite des multiples aspects de la question. Affrontement inévitable. Toux et conversations cessent, le silence

s’installe tandis que notre homme pénètre sur la scène,

sans hâte se dirige et comme s’il flottait plutôt vers le

grand piano noir laqué, étincelant, sur lequel très lentement alors, de tout son long, il se couche : puisqu’il n’est

que poussière.


 

Ça coince à peu près partout, il faut bien le

reconnaître. Plus mort que vif est le corps en

croix cloué à son squelette. Mais nous mesurons

mal encore les conséquences de notre longévité

nouvelle, et pour cause. Jusqu’à ces derniers

temps il était entendu qu’un jour tel organe nous

lâchait, les chairs dévitalisées se corrompaient

vite, se désagrégeaient, l’os était mis à nu, jaune

puis blanc, à son tour il tombait en poussière.

Epoque révolue. Désormais les organes vitaux

durent, mieux traités, ou se réparent, au pire se

remplacent : inévitablement l’os cédera le premier, s’effritera dans la chair même, tombera en

poussière dans le corps sain. Plus que jamais il

va falloir compter sur les muscles pour se soutenir.
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