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Le crime, je n’y suis pas venu par hasard. Je l’ai fréquenté très jeune de très près et sans rien y comprendre. J’avais huit ans, et qu’est-ce que j’en savais, moi, des rapports intimes unissant le meurtre et la politique ? Oui, bon, d’accord, il ne s’agissait pas de n’importe quels meurtres. Pas de n’importe quelle politique non plus. Mais ne nous emballons pas.

 

Ça démarre en 1972 par une belle soirée d’été, à la fraîche, sur les marches de l’hôtel Dajti de Tirana, avec une banale histoire de clope. Quoi de plus naturel pour un agent de la Sigurimi, la police politique, dans l’Albanie communiste du début des années soixante-dix que d’offrir une cigarette à un enfant ?

 

Le matin même au petit déjeuner, ma mère m’avait expliqué que le plus grand écrivain du pays, Ismaël Kadaré, auquel nous irions rendre visite quelques jours plus tard, avait avec sa femme tenté d’importer dans son pays l’existentialisme de Sartre et Beauvoir mais que, fort heureusement, le parti avait mis le holà. Pour ce que j’en savais, ils étaient plutôt sympas, Sartre et Beauvoir, soutenant les mêmes causes que nous. Il y avait donc quelque chose qui m’échappait dans cette histoire. Et cela ne fit que s’obscurcir un peu plus lorsque ma mère m’expliqua que c’était pareil que le rouge à lèvres : ça paraissait joli comme ça, mais en réalité, c’était une manière de faire entrer l’impérialisme dans le pays. Ah bon, si c’était comme ça, d’accord. Pourtant, je trouvais ça joli, le rouge à lèvres – d’ailleurs, ma mère en mettait. Mais elle, elle vivait déjà dans un pays impérialiste, on ne pouvait plus rien y faire. La pureté albanaise, en revanche, méritait d’être préservée. Le Parti du travail d’Albanie avait donc fait d’une pierre deux coups en interdisant l’existentialisme et le rouge à lèvres, et en envoyant Kadaré réfléchir un peu à la campagne. Il aimait bien ça, Enver Hoxha, le chef du parti et du pays, envoyer les gens réfléchir à la campagne. Beaucoup n’en revenaient pas, la réflexion étant par moments trop intense, à la chinoise. Mais pour Kadaré, ça ne s’était pas trop mal passé, il avait eu droit à la version soft.

 

Et c’est là qu’il va me falloir vous donner quelques éléments de contexte, car si vous avez moins de quarante-cinq ans, il est assez improbable que vous n’ayez jamais entendu parler de l’Albanie d’Enver Hoxha. Ce petit pays méditerranéen était alors communiste, mais opposé à Moscou et aligné sur la Chine de Mao. Car Hoxha, dictateur paranoïaque, était resté fidèle à la mémoire de Staline lorsque Khrouchtchev, dans son fameux rapport, en avait dénoncé les crimes. Et dans cette époque d’effervescence idéologique en Europe de l’Ouest, il se trouvait des militants d’extrême gauche, dont ma mère, pour admirer le camarade Enver Hoxha, symbole de la résistance à toutes les puissances. Depuis quelques années, elle effectuait des voyages réguliers en vue d’écrire un livre sur la libération des femmes albanaises par le communisme à la sauce parano-balkanique. En 1972, je l’y accompagnais.
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