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1


La peur m’a réveillé immergé dans la conscience d’un autre ; la peur et l’intoxication par les lectures et les recherches. C’était comme ouvrir les yeux dans une pièce autre que celle où je m’étais endormi. Dans mon éveil persistait la panique d’un rêve. J’avais commis un délit, ou bien j’étais poursuivi et condamné malgré mon innocence. Quelqu’un pointait sur moi un pistolet et j’étais paralysé, sans pouvoir me défendre ni m’enfuir. Avant que la conscience ne finisse de se dissoudre, le romancier que chacun porte secrètement en lui commence à tramer ses propres histoires et leur décor. La pièce sombre était creuse et basse de plafond, comme une cave ou un souterrain, ou l’intérieur d’un crâne occupé par le cerveau de cette personne qui n’est pas moi, une conscience enfiévrée par trop d’heures de lectures et de cogitations solitaires, avec toute sa mémoire, ses particularités physiques, le panorama des images de sa vie, sa tendance à la tachycardie et à se croire atteint de maladies mortelles, le cancer, l’angine de poitrine, avec son habitude de se cacher, de fuir.

J’étais réveillé mais pendant un instant je ne savais plus où je me trouvais et j’étais comme lui, ou plutôt j’étais lui parce que j’avais fait un rêve qui était plus le sien que le mien. Déconcerté, incapable de reconnaître la pièce où je m’étais endormi à peine deux heures auparavant, je n’arrivais pas à me faire une idée de la disposition du lit, de la fenêtre et des meubles, pas plus que de ma propre place dans cet espace soudain inconnu ; il était difficile, même, de me rappeler dans quelle ville je me trouvais. Cela devait lui arriver souvent, après s’être endormi et réveillé dans tant de lieux au cours d’une cavale de plus d’un an – treize mois et trois semaines pour être précis – sur deux continents, dans cinq pays et une quinzaine de villes, pour ne pas parler des chambres de motel au bord des routes, ni des nuits passées à se blottir tel un animal contre le tronc d’un arbre, sous un pont, sur la banquette arrière de sa voiture ou sur celle d’un autobus sentant le tabac et le plastique, stationné dans le parking souterrain d’une gare routière, à trois heures du matin ; ou cette nuit perturbante, la première qu’il avait passée tout entière dans un avion, son premier vol, paralysé par la peur, regardant en bas par le hublot ovale, comme vers le fond d’un abîme, la surface de l’océan et son reflet d’encre lisse sous la clarté de la lune.

 

Le rêve dont je me suis éveillé aurait pu être le sien, même s’il n’y apparaissait pas. J’ai passé trop d’heures immergé dans sa vie – des jours entiers depuis mon arrivée à Lisbonne. Il suffit de pianoter quelques secondes sur un ordinateur portable pour se plonger dans les archives où est conservée la trace de presque tout ce qu’il a fait, des lieux où il a séjourné, des délits qu’il a commis, des prisons où il a purgé des condamnations, et même du nom des femmes avec qui il a passé une nuit ou bu un verre au comptoir d’un bar. Je sais quelles revues et quels livres il a lus, quelle est la marque du paquet de biscuits salés qu’il a abandonné ouvert et à moitié vide dans la chambre d’une pension d’Atlanta, où finalement il ne s’était pas inscrit sur le registre parce que le patron, complètement ivre, ne lui avait pas demandé de le faire. Sur des pages de vieux rapports photocopiées et scannées figure la liste des vêtements sales qu’il a confiés à une blanchisserie d’Atlanta le 1er avril 1968 et récupérés le 5 avril au matin, le rapport médico-légal concernant la trajectoire de la balle qu’il avait tirée la veille, le 4 avril, à Memphis, depuis la salle de bains d’une pension, en appuyant sur le rebord de la fenêtre le canon d’un fusil Remington calibre 30.06, la déclaration du chirurgien plasticien qui l’a opéré à Los Angeles pour modifier la pointe de son nez, la copie d’une empreinte digitale qu’il a laissée sur un coupon d’achat par correspondance découpé dans une revue de photographie.

Même la vie la plus clandestine laisse derrière elle des traces indélébiles. À cette époque, dans les revues, les publicités comportaient souvent un bon de commande, avec des cases où inscrire un nom et une adresse, et une ligne pointillée sur laquelle signer. La réalité, dans ce qu’elle a d’insaisissable, provoque l’étonnement autant que l’insomnie. On est étonné de tout ce que l’on peut arriver à savoir d’une personne dont au fond on ne sait rien parce que jamais elle n’a dit le plus important de ce qu’elle aurait eu à dire : un creux d’ombre, un espace en blanc, une photo sur une fiche anthropométrique, les traits grossiers d’un portrait-robot composé à partir de témoignages fragmentaires et de souvenirs imprécis. Il se nourrissait de café instantané chauffé avec un plongeur électrique, de lait en poudre, de boîtes de haricots, de frites assaisonnées de moutarde ou de sauce à salade Kraft. Il fréquentait les cafétérias les moins chères et y commandait des hamburgers avec beaucoup d’oignon, beaucoup de bacon, de ketchup et de fromage, il se gavait de frites par poignées. Certains se souvenaient sans hésitation qu’il était gaucher, d’autres étaient sûrs de l’avoir toujours vu signer et tenir ses cigarettes de la main droite. Dans certains signalements policiers il a les cheveux châtain clair ; dans d’autres, noirs et commençant à grisonner sur les tempes. Il avait une petite cicatrice au milieu du front et une autre sur la paume de la main. On se le rappelait en train de fumer, la cigarette entre les doigts de sa main droite où il portait, à l’annulaire, une pierre vert sombre sertie dans une monture en or. Mais jamais il n’avait fumé ni porté de bagues : une bague aurait pu être un de ces détails qui viennent au secours de la mémoire et rendent possible une identification. Jamais il ne s’était fait tatouer.

Je suis resté si tard à chercher ses traces dans la mémoire insomniaque d’Internet, j’étais tellement saturé quand j’ai éteint la lumière que les yeux me brûlaient et que me revenaient à l’esprit des dates, des noms, des faits insignifiants dotés de la carapace consistante du réel, de ce qui jamais ne pourrait s’inventer. Pour rester en forme, il avait appris en prison à marcher sur les mains, la tête en bas, et à se recroqueviller dans des espaces réduits, adoptant les positions complexes du yoga. Il prenait du poids ou en perdait avec facilité. Il se photographiait régulièrement avec un appareil Polaroid qu’il a gardé dans ses affaires jusqu’à la fin : avec des lunettes de soleil, sans lunettes, avec des lunettes de vue, de trois quarts mais jamais de profil parce que son profil était trop caractéristique, même après son opération du nez, et jamais non plus de face pour qu’on ne remarque pas ses oreilles décollées. Il envoyait des photos à des clubs de rencontres en s’imaginant que, très différentes l’une de l’autre, elles favoriseraient la confusion quand viendrait le moment inévitable de la traque. Dans une école hôtelière de Los Angeles, il avait appris cent vingt recettes de cocktails. Plusieurs mois durant il avait suivi avec ponctualité un cours de serrurerie par correspondance, dispensé par une école du New Jersey. Parmi ses papiers on a trouvé un feuillet détaillant les avantages de la serrurerie comme métier d’avenir. Quand il avait neuf ou dix ans, il était réveillé toutes les nuits par des cauchemars terrifiants et sa peur était redoublée par ses propres cris. Il rêvait qu’il était devenu aveugle, il essayait de se réveiller et d’ouvrir les yeux mais il n’y voyait rien parce qu’il avait plongé dans un autre rêve d’aveuglement. Il avait tellement peur de voir revenir ses cauchemars qu’il s’efforçait de rester éveillé jusqu’à l’aube. Dans l’obscurité il entendait sans doute les ronflements de son père et de sa mère ivres, écroulés l’un sur l’autre comme des masses sur un matelas sans draps ni couvertures, sous un tas de haillons et de vieux vêtements. Sur des paillasses, à même le sol de planches à demi arrachées, ses frères dormaient les uns sur les autres, entassés comme une nombreuse portée, dévorés de poux et de punaises, affamés, blottis ensemble pour lutter contre le froid de l’hiver dans leur unique pièce envahie par la fumée toxique d’un vieux poêle.

 

J’ai fini par savoir tant de choses sur lui que j’ai l’impression de me rappeler des moments de sa vie, des lieux qu’il a dû voir et que moi je n’ai jamais vus, le désert du Nevada traversé par une route rectiligne qui mène à Las Vegas, les rues en terre battue bordées de maisons basses de Puerto Vallarta, les couloirs sonores d’une prison et ses murs en pierre massive, ses grosses tours de forteresse et ses sombres voûtes gothiques, la silhouette basse du Lorraine Motel vue par la fenêtre d’une salle de bains qui sent l’égout et l’urine, au-delà d’un terrain vague envahi de broussailles et d’ordures, dans un quartier délabré presque à la limite de Memphis.

J’ai décidé que je ne peux pas me dispenser d’aller à Memphis. J’ai noté l’adresse à Lisbonne de l’hôtel où, lors de sa fuite, il a passé dix jours il y a quarante-cinq ans. En cherchant sur Google, j’ai découvert que l’hôtel existe toujours et que, pour m’y rendre, il me faudrait à peine un quart d’heure. À ce moment-là, ce qui jusqu’alors n’existait que dans mon imagination s’est transformé en une réalité tangible. Je me suis éveillé d’un rêve qui aurait pu être l’un des siens, où j’étais en danger, poursuivi et honteux, rêve sans doute dû au fait que je m’étais couché très tard, absorbé par mes recherches et luttant contre le sommeil, fasciné par l’écran de l’ordinateur, penché vers lui dans le bureau où je travaille depuis des jours, encore peu nombreux mais qui cependant suffisent pour m’envelopper comme des vêtements dans leurs couches successives : le bureau et l’appartement, la rue, le carrefour où de ma fenêtre je vois freiner le tramway qui descend la côte et fait sonner sa cloche, les toits de la ville, les murs décrépis des maisons, le nom que depuis trop d’années je ne prononçais plus régulièrement, Lisbonne.

 

La chambre a une fenêtre par où n’entre que très peu de lumière parce qu’elle donne sur l’arrière d’un bâtiment abandonné. On y voit une galerie vitrée, des rampes métalliques rongées par l’humidité et la rouille. Au-delà de l’encadrement descellé d’une porte, il y a un couloir qui se perd dans le noir et d’où provient sans arrêt le ramage des pigeons. Ils ont colonisé la maison voisine, se faufilant par les fenêtres aux vitres brisées. Entre les dalles de la galerie pousse de la mauvaise herbe. Même si notre chambre n’en est qu’à faible distance, le délabrement n’atteint pas le côté où nous sommes, dans ce bâtiment restauré depuis peu où tout a l’agrément du neuf ajouté à la robustesse d’une construction ancienne, des murs épais et des espaces généreux. La gangrène qui détériore et délabre tout gagne très vite dans les villes séculaires en bord de mer. La maison voisine où se réfugient les pigeons, où doit s’infiltrer l’eau de la pluie qu’on entend goutter pendant la nuit, est l’envers naufragé de celle où je suis, la part d’ombre de la ville qui appartient à la ruine. De ce côté-ci, dans ce qui pour l’instant est notre maison, où au bout de quelques jours nous avons l’impression d’habiter depuis longtemps, les pièces sont hautes de plafond, claires et sentant le neuf, le bois du plancher grince sous nos pas comme le pont d’un bateau. Le grand lit, les draps propres et agréables au toucher, les oreillers gonflés, la lumière des lampes de chevet tamisée par des abat-jour en papier épais comme du parchemin translucide, ta présence auprès de moi et dans le miroir, dans une pénombre que tu aimes toujours moduler en tirant des rideaux, en éteignant des lumières et en laissant des portes entrouvertes. Quand j’ai récupéré seconde après seconde la conscience de ce qui m’entoure, j’ai senti se dissiper l’effroi persistant du cauchemar.

 

Je suis sorti de la chambre à tâtons, effleurant les murs, m’échappant de la prison du rêve. Je suis resté un moment comme égaré dans le couloir, désorienté, trouvant une cloison à la place de l’ouverture que j’attendais, celle de la porte du salon. Ici, mon cerveau n’est pas encore entraîné à guider mes pas dans le noir. Le plan imaginaire de l’appartement est devenu incertain. Rien n’est plus courant que de se sentir soudain perdu, pour moi en tout cas. Dans mon dos, un bruit me fait faire demi-tour : se mettant en marche, le moteur du frigo a conféré à la cuisine une place inattendue mais indiscutable, il a restitué à l’espace sa disposition véritable. Le monde est un labyrinthe vibrant de signes, de décharges électriques, d’ondes sonores, de très brefs éclairs dans l’obscurité. Notre cerveau le reconstitue en entier dans sa boîte hermétique, sous sa voûte d’os. Lui, il croyait possible de diriger de loin les pas et les actions somnambules d’une personne hypnotisée, de lui inoculer l’ordre de commettre un assassinat, de poser une bombe ou d’attaquer une banque.

Maintenant oui, je reconnais du pied le bois raboté au seuil du salon et, partant de là, je suis capable de reconstruire sans incertitude l’espace complet que je ne vois pas encore : la table de travail à droite, à gauche le canapé, au fond la fenêtre qui donne sur la rue. En même temps la pupille dilatée rassemble sur la rétine des photons dispersés qui peu à peu complètent la trame de la perception, lui restituant ses trois dimensions. Le vent avait dû fermer les volets de la fenêtre et c’est pourquoi aucune lumière n’y passait. En suivant le bord du bureau ma main a effleuré les touches de l’ordinateur et l’écran s’est allumé, fanal blanc qui éclaire la pièce d’une clarté lunaire. Lui, il adorait écrire à la machine. Il avait appris la dactylographie alors qu’il purgeait une peine de deux ans dans la prison fédérale de Leavenworth, au milieu des années cinquante. Quelque part dans son dossier tentaculaire se trouve peut-être la facture d’achat de la machine qu’il utilisait, et sa marque. Il l’a jetée par la fenêtre de sa voiture alors qu’il conduisait à toute vitesse de Memphis à Atlanta, entendant au loin, ou s’imaginant qu’il entendait, les sirènes des voitures de police. Il a jeté la machine à écrire, la caméra Super 8, le projecteur, plusieurs canettes de bière vides. Il jetait les objets par la fenêtre et, dans le rétroviseur, il les voyait s’éloigner derrière lui. J’ai la liste de tout ce qu’il transportait et n’a pas jeté hors de sa voiture, une Mustang 1966 immatriculée dans l’Alabama, ainsi que celle des objets se trouvant dans le sac de voyage en plastique qu’il avait laissé tomber en même temps que le fusil avant de s’enfuir, et aussi de ceux qu’on a découverts plus tard dans le coffre et sur le plancher de la voiture, jusqu’aux poils de barbe et aux restes de mousse séchée collés aux lames d’un rasoir jetable. Je connais par cœur chacun des noms successifs qu’il a utilisés avant de les écarter comme des identités périmées. Je vois peu à peu sa silhouette prendre forme devant moi, son ombre, sa biographie entière, composée de ces minuscules détails, un par un, tesselles évoquant les mosaïques qui garnissent les trottoirs de Lisbonne.

 

Un matin, l’un des premiers, c’est sur un de ces trottoirs que j’ai monté la rue dos Fanqueiros, tenant mon plan de la ville et une feuille de cahier où j’avais copié l’itinéraire de Google Maps. J’ai quitté l’appartement sans te dire où j’allais, avec une sensation de clandestinité, presque d’embarras et de honte. Il semble que quelque chose de puéril accompagne nos premiers pas dans l’invention d’une histoire – ou pas encore vraiment cela – dans le début d’une quête dont on ne sait pas où elle mènera. Je suis entré dans une papeterie avec l’intention, plus rituelle que pratique, d’acheter un cahier. Quand j’en ai trouvé un qui me plaisait, je me suis rendu compte qu’un an auparavant j’étais entré dans la même boutique et avais acheté un cahier identique sans rien y inscrire d’autre que la date, le 2 décembre. Je suis passé devant de fantomatiques magasins de tissus, devant des boutiques abandonnées et fermées, encore pourvues d’enseignes dont la calligraphie avait été moderne un demi-siècle plus tôt, devant des échoppes de fruits et de légumes flétris tenues par des Népalais ou des Pakistanais, devant des porches barricadés d’où sortait une odeur de puits et d’abandon, devant des façades dont les frises d’azulejos s’écaillaient, devant des employés attendant sur les marches de leur magasin vêtus de costumes aussi démodés que ceux des mannequins de leur propre vitrine, attendant un client qui entrerait avec une égale patience, faite d’habitude d’attente et d’immobilité, devant des pharmacies au comptoir de marbre et aux étagères de bois ouvragé, devant d’autres magasins de vêtements qui devenaient plus modernes à mesure que j’approchais de la place da Figueira, et de la statue de bronze de son roi à cheval.

J’ai vu une clinique pour poupées que j’avais déjà vue au même endroit vingt-six ans plus tôt. La place, identique, les mêmes tramways et le même soleil tiède d’un matin de novembre, les mêmes odeurs de pâtisserie et de châtaignes grillées annulaient durant quelques secondes la notion de temps écoulé. Étrange d’être soudain cet homme d’âge mûr, cheveux et barbe gris, qui me regarde dans une vitrine. Mais plus étrange encore d’avoir été cet homme jeune d’alors, beaucoup plus jeune qu’il ne croyait l’être, aussi peu accompli qu’un adolescent, père d’un fils de trois ans et d’un nouveau-né, avec un visage que n’identifierait probablement pas celui qui ne me connaîtrait que depuis peu, plus nerveux, intérieurement plus agité, allumant des cigarettes et aspirant la fumée en longues bouffées, équipé d’un plan et d’un cahier, comme moi ce matin, ignorant de son avenir incroyable et surtout de l’étendue de cet avenir, étranger à ton existence. Ce que nous avons en commun lui et moi, par cette matinée qui pourrait aussi bien dater d’aujourd’hui que d’il y a trente ans, dans cette lumière intemporelle, c’est de marcher tous les deux dans Lisbonne à la recherche de fantômes, les siens plus illusoires que les miens. Le fantôme que je recherche a véritablement marché sur ce trottoir, traversé cette place, tourné dans cette rue dont la plaque que maintenant je remarque me fait presque sursauter : rue João das Regras.

Dans un livre, dans un reportage de presse, le nom ou le numéro d’une rue sont presque, l’un comme l’autre, des détails superflus. Se trouver proche de ce lieu et pouvoir y aller rend surprenant et réel ce qui, à la lecture, était presque une fiction. Rue João das Regras, numéro 4. Tandis que je montais la rue dos Fanqueiros je me voyais moi-même arriver à l’hôtel Portugal, pousser le tambour de la porte aux cuivres astiqués, marcher sur une moquette usée mais pas encore déshonorante, et peut-être m’asseoir dans un fauteuil du hall dont j’imaginais la pénombre. Le fait d’entrer dans l’hôtel donnerait un ancrage matériel à toutes mes spéculations, rendrait tangible ce qui jusque-là appartenait aux rêves et au demi-sommeil des livres.

J’ai lu sur Internet les appréciations récentes de clients de l’hôtel Portugal. J’ai lu que les chambres sont petites, l’équipement vieillot, et que depuis l’aube jusqu’à la nuit tombée on ressent aux étages du bas le tremblement produit par les rames du métro dans la station voisine. Lui, il occupait la chambre 2, au premier étage. Cela, je le sais aussi. Face au lit se trouvait une commode au dessus en marbre avec un miroir. J’ai vu une photo de la chambre dans le numéro de Life de juin 1968. Ça devait sentir le vieux bois et peut-être la poussière quand il ouvrait un tiroir pour y ranger ses affaires. Il dormait très mal et la vibration des trains devait aggraver ses insomnies. Les immeubles du quartier sont hauts et le soleil de la place voisine ne parvient pas dans la rue João das Regras. Je commence à la parcourir en cherchant le numéro 4 mais elle se termine tout de suite et ce numéro semble ne pas exister. La réalité que j’étais sur le point de toucher s’est évanouie. Je vois une grande et antique quincaillerie avec toutes sortes de clefs, de cadenas et de serrures en vitrine. Lui, connaisseur de ce genre de matériel depuis sa formation en serrurerie, avait dû observer cela au passage. Mais nulle part je ne vois l’enseigne de l’hôtel Portugal, fixée entre deux rangées de fenêtres comme je l’ai vue sur des photos. Je questionne un garçon debout à la porte d’un café et il me désigne une façade cachée par des échafaudages et des bâches. L’antique hôtel Portugal a fermé, l’immeuble est en travaux, vidé de l’intérieur. Il va être transformé en hôtel de luxe.
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Il semblait plus pâle en quittant l’ombre des arcades, s’écartant instinctivement d’un policier en uniforme bleu qui marchait vers lui, avec son pistolet à la ceinture et son baudrier blanc, un dossier à couverture bleue dans la main, plus fonctionnaire de bureau que policier, le ventre saillant sous le ceinturon de sa vareuse, un employé de ce quartier des ministères. Il regarda le pistolet dans l’étui de cuir sans que, dans son visage aussi pâle que de la cire froide, ses yeux paraissent pour autant se tourner vers lui, sous la lumière de cette place qui paraissait plus immense encore parce qu’un de ses côtés ouvrait sur la mer. Il s’éloigna, sans que personne puisse dire qu’il le faisait avec brusquerie et, de toute façon, il y avait beaucoup de gens sous les arcades, qui entraient et sortaient des bureaux : pancartes sur les portails, grandes fenêtres protégées par des grilles métalliques d’où parvenait la rumeur faible et continue des machines à écrire.

Toujours ils écrivent : noms, dates de naissance, prénoms, adresses, prénoms du père et de la mère. Ils posent leurs questions sans lever la tête et remplissent à la machine des cases libres sur les formulaires. Ils frappent fort sur les touches pour que les différentes copies au papier carbone soient lisibles. Ils notent à la main des données sur des fiches en bristol quadrillé qui comportent dans un angle une photo collée ou agrafée et qu’ensuite ils classent dans des tiroirs de meubles métalliques. Numéro de la carte d’identité, du permis de conduire, du passeport, numéro de Sécurité sociale, matricule de prisonnier, durée de la condamnation. Quand ils se trompent, ils arrêtent de taper et effacent la lettre ou le chiffre erroné avec un petit pinceau garni de liquide blanc, puis soufflent pour le faire sécher plus vite.

 

Quand il se dévia avant d’arriver au niveau du policier, il traversa la limite de l’ombre oblique des arcades. Il reçut en plein visage le soleil vif qui accentuait sa pâleur et rendait plus clairs ses cheveux couleur paille. Plus clairs et plus rares en dépit d’une ondulation sur le front qui lui allongeait le visage et le faisait paraître un peu plus jeune. Son passeport mentionnait 1932 comme année de naissance mais il était né en 1928. Il était persuadé de ne pas faire son âge. L’âge apparent d’un homme dépend en grande partie de la décision qu’il a prise de se considérer soit comme jeune et robuste, soit comme vieux et fatigué, disait le professeur Maxwell Maltz. Comme tu te verras toi-même, ainsi te verront les autres. Ils t’écraseront si tu as une tête à te laisser marcher sur les pieds. Ils te persécuteront si tu as l’air d’un fugitif.

Les rails des tramways qui s’entrecroisaient sur le pavement de la place brillaient au soleil d’un éclat humide. On percevait une légère buée dans l’air, surtout quand on regardait au loin, au bout de la place, là où se trouvait la mer, la mer ou un fleuve très large car on distinguait dans le lointain la silhouette des collines et de maisons basses. C’était une humidité pleine d’odeurs, semblable à celle de La Nouvelle-Orléans, de Saint-Louis ou de Memphis, mais pas aussi dense. Le fleuve – ou la mer – n’avait pas une couleur de terre comme le Mississippi. À Montréal aussi il y a un fleuve tellement large qu’on n’en voit pas l’autre côté. Fleuves et ponts métalliques dans le lointain, rives portuaires, entrepôts et usines, sifflets de locomotives, sirènes de bateaux. Sur les rails sinueux, des tramways bas, jaunes ou rouges, roulaient en cahotant avec un bruit de vieilles carcasses en bois. Lorsqu’il dut en laisser passer un devant lui, il profita du temps mort pour mettre ses lunettes de soleil. Il s’était entraîné devant une glace à le faire avec naturel. Les femmes trouvaient cela distingué. Il sortait ses lunettes de la poche supérieure de sa veste et en écartait les branches tout en les approchant de ses yeux. Quand il faisait le même geste à rebours, il clignait trop des yeux, ce qui gâtait en partie son effet. Il s’observait dans la glace pour maîtriser ses paupières, mais sans y parvenir. Il était difficile de voir à quel point ses yeux bleus étaient clairs parce qu’il ne regardait presque jamais de face. Il envisageait de s’acheter des lentilles de contact qui modifieraient leur couleur.

Le tramway le cacha un moment tandis qu’il clignait des yeux à cause de la lumière excessive mais, un instant plus tard, quand il eut roulé vers la droite, lui avait déjà mis ses lunettes. Il avait eu le temps de se voir rapidement dans les vitres du tramway, anonyme parmi les gens qui attendaient pour traverser, plus grand que les autres, cinq pieds et onze pouces. Vitres sales qui tremblaient comme le tramway tout entier, vieil engin sur le point de se disloquer, antique, lent et déglingué, sa peinture jaune fendillée par le soleil et saccagée par l’humidité, inscriptions et dessins d’anciennes publicités. Certaines fenêtres n’avaient pas de vitre et les passagers appuyaient leur coude sur l’encadrement, comme installés à la fenêtre d’une maison.

Dans cette ville tout était vieux et dégradé, les écriteaux des ministères sous les arcades et les uniformes des huissiers à la porte des bureaux, les tables où écrivaient les fonctionnaires, les machines à écrire qu’ils utilisaient et les armoires où ils rangeaient leurs dossiers. Dans les bureaux du ministère de l’Outre-mer, il y avait de vieux planisphères en toile cirée suspendus aux murs. Avec difficulté il demanda quel serait le délai d’attente d’un visa pour l’Angola et le fonctionnaire resta à le regarder par-dessus la masse noire de sa machine à écrire, ôta une cigarette de ses lèvres et la posa sur le rebord de la table qui portait déjà la trace de plusieurs brûlures. Angola est le nom d’une colonie portugaise d’Afrique mais aussi celui d’une prison dans le sud des États-Unis. Le fonctionnaire lui demanda sa nationalité et lui dit de revenir plus tard pour se renseigner directement auprès de la personne responsable de ce genre d’affaires. La salle, encombrée de liasses de documents, était très haute de plafond et noire de crasse. La table du fonctionnaire était proche d’une fenêtre d’où l’on voyait le fleuve – ou la mer. Tandis qu’il attendait debout que ce dernier termine ce qu’il était en train de faire, il vit passer lentement un grand cargo. Sur la pile des registres aux couvertures en carton écornées était posé un petit ventilateur. Ses pales tournaient si doucement qu’il n’atténuait pas la chaleur de la pièce.

 

Au centre de la place se trouvait la statue équestre d’un roi portant un casque de guerre surmonté d’un panache. Le roi était juché sur un socle de marbre avec un cheval sculpté d’un côté et de l’autre un éléphant d’Asie. Les éléphants d’Asie ont les oreilles plus petites que celles des éléphants d’Afrique et, contrairement à ces derniers, on peut facilement les domestiquer. Sur une couverture en couleurs de la revue Men’s Real Adventures un éléphant furieux saisit avec sa trompe une femme presque nue et la tient en l’air juste au moment où, pour la sauver, un chasseur blanc tue l’animal d’un coup de fusil. Dans les régions marécageuses et les forêts, les éléphants d’Asie avancent en pataugeant dans l’eau boueuse, obéissant docilement à leurs guides qu’on appelle cornacs et qui utilisent des bâtons de bambou. Cornac est un mot extraordinaire que les gens ignorent pour la plupart et ne comprennent pas lorsqu’ils le rencontrent.

Les sabots du cheval royal piétinaient des serpents de bronze. De part et d’autre du socle, le cheval et l’éléphant piétinaient aussi des individus épouvantés. Sur le panache du roi de bronze, une mouette s’était posée. Les bottes avec leurs éperons enserraient les flancs du cheval. Dans les fermes pénitentiaires du sud des États-Unis, les gardiens patrouillent à cheval et au lieu de casques ornés de plumes, ils portent des chapeaux à larges bords, des lunettes de soleil, et appuient la crosse de leur fusil sur le côté de la selle. Aujourd’hui on humilie plus encore les prisonniers blancs en les forçant à partager les dortoirs et les réfectoires des Noirs. Il traversa la place en ligne droite après avoir quitté la zone sombre des arcades puis s’arrêta un moment dans la haute ombre de la statue équestre du roi, au centre de la clarté blanche, le ciel et la mer – ou le fleuve – couleur d’ambre au-delà des verres de ses lunettes, le visage plus pâle que le col de sa chemise, tellement serré qu’il lui comprimait la peau. Il lui laisserait une marque rouge lorsqu’il enlèverait la cravate puis la chemise et se regarderait dans le miroir de la chambre d’hôtel. Il plierait son pantalon, suspendrait sa veste à un cintre avant d’ôter de ses poches tout ce qu’il y aurait oublié ou rangé. Reçus de blanchisserie portant son nom et les dates de dépôt et de retrait, lettres adressées à quelqu’un dont le nom n’était pas celui qu’il avait commencé de porter trois semaines plus tôt avant de partir pour cette ville, Lisbonne, avant son voyage précédent vers Londres, lorsqu’il attendait caché à Toronto et n’avait jamais encore pris l’avion. Au fond d’une poche il conservait une coupure de journal avec une petite annonce pour des vols bon marché vers des capitales africaines. Aujourd’hui, ce morceau de journal, protégé par une pochette en plastique, est exposé dans une vitrine d’un musée de Memphis. Les informations télévisées montraient les villes américaines illuminées la nuit par les incendies des émeutes. Dans la clarté des feux luisaient les visages sombres des Noirs qui brisaient à coups de pierres ou de battes de base-ball les vitrines des magasins puis en sortaient chargés du butin de leur pillage et couraient sur les trottoirs jonchés d’éclats de verre au long desquels brûlaient les voitures stationnées. Il était prudent de déchirer les reçus, en petits morceaux, puis de les jeter non dans la corbeille à papier de la chambre mais dans la cuvette des toilettes et de ne pas oublier de tirer la chasse. Il fallait essuyer toute surface lisse où ses empreintes digitales pouvaient rester imprimées.

 

Il ressentit le rugissement du décollage et la panique lui creusa un vide à l’estomac, elle rendit son visage plus pâle encore tandis que ses mains se crispaient sur les accoudoirs de son siège. Il avait pris le vol de la BOAC Toronto-Londres le 6 mai à dix heures et demie du soir. « Du calme mon vieux, ça n’est rien », lui dit, goguenard, le gros homme qui voyageait à côté de lui et l’avait déjà vexé en lui expliquant comment boucler sa ceinture de sécurité, bien qu’il lui eût assuré qu’il n’avait pas besoin d’aide. Ensuite, il n’avait pas bougé de peur de déséquilibrer l’avion. Un enfant passa en courant dans le couloir et il eut envie de lui cingler le visage d’une gifle pour qu’il se tienne tranquille. Son gros voisin avait réalisé que malgré son costume convenable, sa cravate et ses chaussures en crocodile, c’était la première fois de sa vie qu’il prenait l’avion. Il comprit ce qui allait se passer ensuite, regarda devant lui en se recroquevillant, ferma les yeux à demi, mais il ne put l’éviter.

On se recroqueville, on ferme les yeux, on reste immobile, on respire à peine, mais rien n’y fait, ils finissent toujours par vous trouver. Toujours, non. Dans la prison il s’était caché au fond du chariot de la boulangerie, sous un plateau de petits pains chauds et odorants, les bras serrés autour de ses jambes remontées, le front contre les genoux, la bouche ouverte pour respirer un peu mieux, son haleine imprégnant le tissu de ses deux pantalons enfilés l’un sur l’autre, celui de prisonnier en dessous, le pantalon civil par-dessus.

Grâce à une autosuggestion adéquate, un fakir peut tenir le coup très longtemps sous terre sans respirer. Il entendait des voix très proches, le bruit des roues sur le sol cimenté d’un couloir, ensuite le moteur d’un camion, juste au moment où par-dessus l’odeur du pain s’imposa celle du grand air. Il sentait son cœur battre le tambour dans sa poitrine comprimée par les genoux. Il avait mal au ventre et craignait d’être pris de diarrhée. L’autohypnose permet un contrôle absolu des fonctions corporelles. Ne sachant pas quand il aurait à nouveau de quoi manger, il avait englouti l’un après l’autre douze œufs frits en profitant du désordre de la cuisine où personne ne remarquait jamais rien. Dans les poches de son pantalon, dans celles de sa chemise et dans sa petite trousse de toilette, il avait réparti vingt barres de chocolat. Au-dessus de sa tête il sentait la chaleur du plateau où se trouvaient les pains. Un gardien avait soulevé le couvercle métallique du chariot quand le camion s’était arrêté au dernier contrôle, alors il s’était recroquevillé plus encore et concentré pour lui envoyer des ondes d’hypnose afin qu’il n’ait pas l’idée de regarder sous le plateau.

 

Mais maintenant, sur le siège de l’avion, maintenu par la ceinture de sécurité, il ne pouvait ni s’esquiver ni se cacher. Le gros passager lui tendit la main et lui dit son nom, prénom et nom de famille d’abord, puis ensuite un diminutif. Avec quelle extraordinaire tranquillité les gens prononcent le nom qui a toujours été le leur. Jamais ils n’hésitent, même pas une seconde, ils n’ont pas peur de se tromper en l’écrivant. Il attirerait plus encore l’attention s’il refusait la main tendue. Il avança la sienne, lâchant l’accoudoir de son siège, et il ne regarda pas le gros dans les yeux, même s’il était tout proche. On oublie plus vite un visage si on n’a pas croisé son regard. La grande main serra la sienne, molle et un peu humide, très blanche. Moins on serre les objets, plus on a de chances de ne pas y laisser d’empreintes digitales. Il est encore plus pratique de coller des morceaux ovales de sparadrap sous le bout de ses doigts.

Il ne l’avait pas fait avant de saisir le fusil, avant de passer le canon par la fenêtre de la salle de bains et de presser la détente, une seule fois. Il prononça à voix basse le nom auquel il était encore en train de s’habituer. Sneyd. Il parlait si bas, ouvrant si peu la bouche, que l’autre ne parvenait sans doute pas à l’entendre, et donc ne se le rappellerait pas. Le rugissement des moteurs couvrait de plus en plus les voix. « Schneider ? » dit le gros en entourant son oreille d’une main creusée en forme de coque, avec une mimique qui se voulait peut-être humoristique. Sa corpulence débordante le coinçait au maximum dans son siège trop étroit.

Le gros lui raconta qu’il était propriétaire d’une chaîne de pâtisseries à Toronto et qu’il allait à Londres pour voir sa fille, étudiante en économie. Les gens répandent ici et là des informations que personne ne leur demande. On peut parfois, profitant de la situation, s’attribuer une profession ou une activité pour la mentionner ensuite avec le même naturel. Lui, il a dit qu’il travaillait comme manager du département publicité dans une maison d’édition. Il venait de lire cet intitulé dans un journal abandonné sur un siège dans la salle d’embarquement. Dans les journaux on apprend toutes sortes de choses. Il avait aussi envisagé un instant de dire qu’il était chargé des soins vétérinaires dans un zoo.

 

Les métiers qu’il préférait inventer étaient ceux de la marine marchande, pilote sur l’un des cargos qui faisaient la route du Mississippi, de Saint-Louis à Memphis et à La Nouvelle-Orléans, de La Nouvelle-Orléans à La Havane et aux petites îles Caraïbes, plages de sable blanc et palmiers sur les photos en couleurs des agences de voyages. Pilote, commandant en second, chef cuisinier, barman. Longs quarts sur la passerelle, maniant la roue du gouvernail, lunettes de soleil sous la visière de la casquette, chemise blanche avec les galons de capitaine sur les pattes d’épaules. Les publicités bariolées des magazines montraient très souvent des voiliers et des yachts de luxe.

On peut dire ce qu’on veut et les gens vous croient. Mais il était fatigué, nerveux, et il manquait de la concentration nécessaire pour bien mentir, alors il a gardé le silence quand la lumière a diminué après la fin du dîner. La première chose que faisait James Bond en s’installant dans un avion était d’allumer une cigarette Morland avec son briquet Ronson en métal brillant, ensuite il demandait à l’hôtesse un double dry martini.

Soudain l’avion semblait ne plus avancer. Le gros s’était endormi un journal sur le visage et ronflait bruyamment, faisant bouger les feuilles à chaque expiration. Il le lui enleva avec beaucoup de précautions et le passa méticuleusement en revue de la première à la dernière page. Sa photo n’était même pas imprimée en grand, elle n’était guère mise en valeur. C’était celle d’une vieille fiche de police, de face seulement, toujours la même. Floue, mal imprimée, plus floue encore dans la faible lumière de la cabine. Une oreille plus grande que l’autre. Les cheveux rasés à la manière brutale des prisons. Et ce nom, l’ancien, le premier, aussi étranger pour lui que ce visage comparé au sien d’aujourd’hui, le menton grisé de barbe et, dans ses yeux apeurés, la révolte d’un prisonnier. Le journal disait qu’il était probablement mort. Que pour se débarrasser de lui et éviter qu’il donne des noms et raconte ce qu’il savait, ses complices ou ses commanditaires avaient dû l’exécuter.

 

La lumière s’alluma brusquement et les hôtesses commencèrent à distribuer le petit déjeuner, derrière le hublot ovale il faisait jour. Pourtant il n’avait fait qu’un somme et à sa montre il était une heure du matin. Le journal dont le gros s’était couvert le visage était maintenant par terre. La feuille où se trouvait sa photo, il l’avait pliée et mise dans la poche de son pantalon. Moins ils en savaient, plus ils inventaient des mensonges fantaisistes. Un avion de tourisme Cessna avait décollé d’une piste clandestine dans les marais de Floride, l’emportant, unique passager pour Cuba. Quand il avait déchiré la feuille, même s’il faisait sombre, il avait jeté intuitivement un coup d’œil méfiant autour de lui pour s’assurer que les hôtesses ne le regardaient pas. Les haut-parleurs annoncèrent que l’atterrissage à l’aéroport d’Heathrow aurait lieu trente minutes plus tard. Les passagers devaient préparer leur passeport et leur déclaration de douane. Il regarda le formulaire que l’hôtesse lui avait remis quelques minutes plus tôt, après avoir repris le plateau du petit déjeuner, et le remplir lui sembla soudain une tâche impossible. À côté de lui le gros écrivait allègrement dans les cases en lettres majuscules : nom, date de naissance, nationalité, adresse dans le pays de départ, adresse au Royaume-Uni, compagnie aérienne et numéro de vol, aéroport de départ, numéro de passeport.

Dans la poche arrière de son pantalon il avait un revolver. James Bond portait son Beretta dans un holster en peau d’antilope. Si presque tous ces renseignements figuraient déjà sur le passeport, pourquoi fallait-il les écrire encore une fois ? Ramon George Sneyd. Né à Toronto, Canada, le 8 octobre 1932. Sur le passeport il y avait une erreur d’orthographe dans son nom. Sneya et non Sneyd. C’était de sa faute si, dans l’agence de voyages, il avait rempli la demande aussi étourdiment, les mains tremblantes, rendu nerveux par la prévenance excessive de l’employée, par sa sympathie trop serviable, pareille à celle que l’on témoigne à un impotent. Le gros consultait son passeport pour en copier le numéro, tout en suçant paisiblement le capuchon du stylo à bille. Il pensa avec dégoût qu’un moment plus tôt il le lui avait emprunté.

Maintenant, pour une raison ou une autre, le gros se méfiait de lui. Il y a des gens qui portent en eux la condition de mouchard. Jamais ils n’ont été en prison. Jamais on ne les a poussés sur une chaise les mains attachées dans le dos. Jamais on ne les a coincés dans l’angle d’une salle de douche vide, pas plus qu’on ne les a vus se recroqueviller sur le sol cimenté en se protégeant les testicules. Jamais ils n’ont été frappés à coups de matraque en caoutchouc. Jamais on ne leur a promis une réduction de peine ou une cellule sans cafards ni rats en échange d’une information, d’un témoignage appris par cœur et répété devant un juge. Ce sont des mouchards, de naissance, par zèle, par plaisir, par instinct. « Dès que je l’ai vu, je me suis rendu compte qu’il était un peu bizarre. Je l’ai salué et il ne m’a pas répondu. Je lui ai posé des questions et il n’a pas voulu me répondre, comme s’il avait quelque chose à cacher. Il m’a dit qu’il s’appelait Schneider mais ensuite, sur le formulaire à remplir avant l’atterrissage, j’ai vu un autre nom. Comment ne pas reconnaître ce visage. Je ne l’oublierai pas, tant que je vivrai. Et cette manière de regarder qu’il avait. » On le prendra en photo et il sourira comme un héros. Cent mille dollars de récompense. Et en plus, tout l’argent qu’on allait lui donner pour raconter ses mensonges dans un magazine, à la télévision, bien maquillé, gonflé de fierté, serrant la main du présentateur, l’appelant par son prénom. Ils sont tous à se couvrir la tête de cendres et à pleurer hypocritement le mort, ils se gonflent d’une juste colère de lyncheurs contre celui qu’ils désignent comme l’assassin, mais ils veulent tous en tirer bénéfice si l’occasion se présente. Ce gros, pourvu qu’un cancer lui tombe dessus.

 

La tête en marbre du roi, avec les plumes de son panache semblable à un jet d’eau et son visage altier, était légèrement tournée vers la droite et orientée vers la mer – ou le fleuve. En tout cas cela sentait la mer. Un cargo avec sa haute étrave camuse et sa coque fraîchement peinte en noir longeait maintenant la rive de tout près. Sur le pont il y avait des grues peintes en jaune, hautes comme de grands mâts. Sur le bordé était peint un nom : Djakarta. Djakarta est la capitale de l’Indonésie. Kuala Lumpur est la capitale de la Malaisie. La capitale de la Mongolie est Oulan-Bator. À l’école, la maîtresse s’étonnait qu’il connaisse le nom de certains pays et de leurs capitales, ainsi que des dates d’événements historiques, l’altitude des montagnes. La maîtresse ne cachait pas son dégoût à le voir et ne se privait pas de rire de lui devant les autres. Il marchait pieds nus ou chaussé de vieilles godasses trop grandes, habillé d’une veste de son père aux manches reprisées, usée jusqu’à la corde. Avant qu’il ne pénètre dans l’école, la maîtresse lui inspectait la tête et ne le laissait pas entrer s’il avait des poux.

L’altitude de l’Everest est de vingt-neuf mille trente-cinq pieds. Ottawa est la capitale du Canada. En Afrique du Sud se trouvent les mines d’or et de diamants les plus riches du monde et des hommes blancs, spécialisés dans le maniement des armes à feu, touchent de très gros salaires pour surveiller les mineurs noirs. Au Biafra ou au Congo un mercenaire blanc est un héros, un soldat de fortune.

En hiver, pour alimenter le poêle, son père arrachait les planches du sol, puis celles du toit. Il avait commencé par couper toutes les branches des quelques arbres qui poussaient sur le terrain stérile qu’un temps il avait pensé transformer en terre cultivable. À la fin il l’utilisait comme entrepôt à ciel ouvert et comme décharge de ferraille. En pleine nuit il pissait ou vomissait dans l’un des seaux qu’il avait placés pour recueillir l’eau qui gouttait du toit. Son père avait arraché les planches du bat-flanc où il s’entassait pour dormir avec ses petits frères et après cela ils avaient couché à même le sol, se couvrant la tête pour ne pas être asphyxiés par la fumée du poêle.

La capitale de l’Australie est Canberra. En prison il gagnait un peu d’argent en louant à d’autres prisonniers des petits romans de cow-boys ou de Martiens, ou des revues trop manipulées avec des photos de femmes nues en noir et blanc, la couverture en couleurs représentant des femmes agressées par des indigènes ou des animaux sauvages, leurs seins pointant par les déchirures de leur corsage. Il louait aussi un jeu de poker dont chaque carte portait la photo d’une femme nue avec un accessoire exotique, un casque colonial, une peau de léopard, une lance.

Il lisait le Reader’s Digest, le magazine Time, une encyclopédie médicale, le National Geographic, de vieux numéros périmés qui échouaient Dieu sait comment à la bibliothèque de la prison. Il avait lu plusieurs fois chacun des romans de James Bond. Il recevait chaque mois la revue True, pleine de reportages sur des traversées à la voile, sur des expéditions de grande chasse en Afrique et des battues au tigre en Inde, sur des lieux où se perdre dans les îles des Caraïbes et du Pacifique ou sur les rivages du Mexique, sur la sensualité des Tahitiennes aux seins nus en paréo à fleurs, sur la volerie, sur les apparitions de vaisseaux extraterrestres.

Dans James Bond 007 contre Dr No, Bond se réveille sur une plage des Caraïbes et voit de dos une femme nue qui ne porte qu’un ceinturon de cuir et l’étui d’un harpon. La volerie est l’art de chasser avec un faucon dressé. Le nom technique de ce qu’on appelle couramment les soucoupes volantes est : Objet Volant Non Identifié. Il lisait des livres sur le yoga et l’hypnotisme et, pour enrichir son vocabulaire, il apprenait par cœur des listes de mots, par ordre alphabétique. Selon le Comité National d’Investigation sur les Phénomènes Aériens, le NICAP, des vaisseaux interplanétaires sont depuis longtemps utilisés pour l’observation de la Terre. Il apprenait la signification de sigles longs et complexes. Il se concentrait sur des photos de glaciers ou de plages lointaines, il en apprenait le nom pour mieux s’y voir lui-même quand il se serait évadé. Puerto Vallarta, Acapulco. Plages de rêve sur les rives du Pacifique.

La capitale de la Rhodésie est Salisbury. La capitale de l’Angola est Lourenço Marques. En Angola aussi il y avait une guerre et on y avait besoin de mercenaires blancs. Le Brésil n’a pas de traité d’extradition avec les États-Unis. Un jour il était rentré de l’école et sa mère avait utilisé la moitié des pages de son livre de géographie pour allumer le fourneau de la cuisine. Les autres avaient fini suspendues à un crochet dans le gourbi des cabinets. En Rhodésie, l’homme blanc est encore un homme fier d’être blanc et de défendre la liberté de sa patrie les armes à la main.

 

Le fonctionnaire du ministère de l’Outre-mer l’avait regardé avec peut-être trop d’attention. Maintenant il se souvenait que, posé sur des dossiers en désordre, il avait vu un journal plié. De toute manière il n’avait pas d’autre solution que de retourner dans ce bureau. Il avait été soulagé que le fonctionnaire parle anglais. On le sentait content de bien construire ses phrases même si son accent était très bizarre. Ici, comprendre les gens et se faire comprendre d’eux était un tracas, une torture, une succession de malentendus et de détours, de grimaces, de mots isolés sans aucune signification. Ces gens utilisaient des mots obscurs qui sortaient à peine de leurs lèvres et ils vous regardaient rarement en face. C’était comme débarquer sur une autre planète. Il ne comprenait même pas le nom de la ville quand eux le disaient. Les mots tournaient court avant leur terme, dans un murmure.

Au début, se trouver dans une ville où l’on ne parlait pas anglais l’avait abasourdi comme un coup sur la tête. Comment ne s’était-il pas avisé plus tôt de ce détail ? On avait beau faire des projets, tout finissait par se passer autrement. C’était comme vivre au milieu d’un brouillard qui ne se dissipait pas, très épais, comparable aux sons que produisaient ces gens au regard fuyant et au visage olivâtre, au front étroit, au corps trapu et à la courtoisie distante. C’était comme se retrouver au centre d’une innombrable conspiration dont il était le seul à être exclu.

Au ministère de l’Outre-mer, le fonctionnaire regardait son passeport sans se souvenir de la cigarette qu’il avait posée sur la table dont elle commençait à brûler le rebord. Rien ne les faisait se dépêcher. Lui restait debout, maintenant derrière le comptoir, déjà un peu nerveux, alarmé par l’attention que le fonctionnaire portait aux pages de son passeport, un petit morceau de crayon mordillé sur l’oreille, parlant dans sa langue impénétrable puis dans son étrange anglais artificiel. Il finit par comprendre : il fallait revenir le lendemain, lui disait-il tout en lui montrant la pendule de son index taché par la nicotine, comme s’il parlait à un attardé mental.

Il tourna les talons, saisi par un début de panique qu’il avait souvent ressenti, avec la sensation qu’on faisait traîner les formalités pour le coincer, éprouvant l’urgence de sortir de là en suivant le parcours qu’il avait repéré d’avance. Jamais il n’entrait quelque part sans observer d’emblée les issues possibles. Il sortit non sans dire en anglais une grossièreté qui soulageait un peu sa colère même si son destinataire ne la comprit sans doute pas. Il marchait dans un couloir rétréci par des armoires métalliques pleines de dossiers en cherchant la porte de sortie quand derrière lui, sans qu’il y ait prêté attention, sans qu’il ait saisi ce qu’elle lui disait, une voix qui l’appelait l’immobilisa. Le fonctionnaire lui tendait un objet et il mit un moment avant de réaliser ce que c’était : Senhor, o seu passaporte. Il était parti en le laissant sur la table. C’était incroyable que, même à présent, il puisse oublier si facilement les choses, comme un idiot.

 

Le bateau passait lentement, de droite à gauche, comme s’il glissait d’un angle de la place vers l’autre, la place immense qui se terminait dans l’eau, dans la mer vers laquelle chevauchait le roi avec son casque emplumé et son cortège d’éléphants. Sur le pont du bateau on voyait des silhouettes de marins. L’un d’eux était accoudé au bastingage, regardant la ville que très bientôt il laisserait derrière lui. Il avait un objet à la main : des jumelles. Lui, il avait abandonné les siennes avec le vieux couvre-lit où était emballé le fusil avec lequel il venait de tirer ; il l’avait laissé tomber sans prendre le temps de réfléchir, relâchant la main qui serrait fort les poignées du sac de voyage, et à l’instant même où il le faisait, il avait réalisé son erreur sans pouvoir désormais éviter de la commettre.

En observant mieux on s’apercevait que, sur le pont, le marin était un officier, avec sa casquette noire à broderies dorées et sa chemise d’uniforme blanche, qui regardait peut-être avec arrogance les gens échoués à terre, ceux qui restaient en arrière dans la ville alentie et décrépite. À travers ses jumelles il devait voir cet homme en costume noir et cravate, au visage très pâle, avec des lunettes de soleil, debout presque au bord de la place, tout près de l’eau, en haut d’un escalier de marbre où déferlait doucement la vague provoquée par le passage du bateau.

Dans la précipitation de sa fuite il avait laissé tomber le sac en plastique et le fusil enveloppé dans un vieux couvre-lit, après l’unique coup de feu, après avoir parcouru l’étroit couloir qui sentait l’urine et le désinfectant, descendu l’escalier puis poussé la porte pour sortir dans la rue où le soir tombait. Il avait ressenti le recul dans l’épaule droite mais était incapable de se rappeler la détonation. Tout semblait s’être passé en silence, de manière atténuée, avec un manque de réalité qui s’accentuait dans son souvenir.

En fait, il ne se souvenait pas de grand-chose. Et quand il le faisait, il lui semblait voir la réalité de l’extérieur. De l’extérieur et de loin, à une distance prudente que les puissantes lentilles de ses jumelles transformaient en une proximité secrète et sans risque. Dans la boutique, le vendeur l’avait assuré que ce fusil pouvait abattre un cerf à trois cents mètres de distance. Un cerf ou un rhinocéros qui le chargerait au galop.

Il lui semblait regarder un film, ou fermer un œil pour appliquer l’autre sur l’un de ces appareils qu’on trouve dans les foires. On y voyait, toujours de très loin, une plage avec des palmiers, un palais oriental. Dans ses jumelles il avait vu l’homme sortir de sa chambre sur la galerie, se passer la main sur le visage comme s’il venait de se raser, le même visage noir que sur les photos et à la télévision, des pommettes épaisses et des yeux bridés, la peau luisante de lotion.

Comme c’était étrange de le voir en personne pour la première fois, avec autant de précision. Derrière lui le courant d’air agitait le rideau dans la chambre du motel, le gonflait comme une voile de bateau. Au loin ses lèvres bougeaient en silence. Il tenait une cigarette pas allumée. Sur le noir de sa main ressortait l’or de l’alliance et de la montre, le blanc immaculé des poignets de la chemise très élégante, nettoyée dans les blanchisseries des meilleurs hôtels et qui jamais ne s’userait.

Depuis l’autre côté du parking et de la rue, dans la pension immonde, à l’intérieur de la salle de bains où il y avait des traînées de merde sur la cuvette des cabinets, il écarta les jambes debout dans la baignoire sale pour s’assurer qu’il ne glisserait pas. La trace des semelles resterait imprimée sur la surface crasseuse. L’odeur de graisse et de métal du fusil se superposa, quand il l’approcha de son visage, à celle des cabinets où quelqu’un avait pissé ou vomi sans se soucier ensuite de tirer la chaîne. Ou peut-être la chasse ne fonctionnait-elle pas. La chaleur faisait fermenter l’urine.

Quelqu’un, l’un des clients tarés ou alcooliques, essayait de tourner la poignée et cognait à la porte de la salle de bains. Dans une chambre voisine, le son excessif d’un téléviseur se mêlait aux cris d’un homme et d’une femme qui se disputaient avec l’élocution traînante des ivrognes. À partir de son quatrième ou cinquième enfant, celui qui était né demeuré, sa mère s’était mise à boire tellement que, lorsqu’elle se levait du rocking-chair où elle passait sa journée à picoler tout ce qui lui tombait sous la main, elle s’écroulait sur le sol et restait endormie à plat ventre, respirant contre la terre d’où on avait depuis longtemps arraché les planches pour les brûler. Ensuite elle avait eu quatre autres enfants. Si elle pouvait le voir aujourd’hui avec son costume noir, sa cravate, ses chaussures en crocodile, ses lunettes de soleil et ses manières distinguées, elle ne le reconnaîtrait pas. Si toutefois elle avait vécu assez longtemps pour le voir. Elle avait cinquante et un ans quand elle était morte de cirrhose. Se trouver en prison avait été une excuse parfaite pour ne pas assister à son enterrement.

 

Aujourd’hui personne ne peut savoir où il se trouve, même s’ils affirment être sur sa piste et qu’en aucun cas il n’a pu quitter le pays, rompant l’encerclement qui doit l’empêcher de s’échapper par la frontière du Canada ou du Mexique. Ils ne disent que des mensonges. Des milliers d’agents fédéraux suivant une à une les pistes qu’il aurait laissées dans sa fuite, détectant chaque empreinte digitale, chaque cheveu pris entre les dents d’un peigne, chaque reçu signé, retrouvant la facture d’achat d’un fusil de chasse au gros gibier, de jumelles et de plusieurs boîtes de cartouches, des canettes de bière vides, des vêtements portant des marques de blanchisserie. Les balles avaient le bout arrondi et non pas pointu, pour mieux déchirer les tissus et faire éclater les os, sans blessure nette possible. Ils avaient beau dire, ce qu’ils avaient découvert était, au moment même où ils le découvraient, aussi insignifiant qu’une vieille mue froissée de ces serpents qui s’enfuient à toute vitesse dans l’épaisseur des rives boueuses du fleuve. Le fusil, la boîte de munitions, la voiture, le transistor, le costume resté dans une teinturerie, encore sous l’autre nom. Le transistor est la seule chose qu’il regrette vraiment. Il le tenait bien serré entre ses jambes quand il s’était blotti dans le chariot de la boulangerie, sous le plateau de petits pains juste sortis du four qui lui donnaient encore plus faim et lui faisaient penser à tout le temps qui allait s’écouler avant qu’il puisse à nouveau manger.

S’il avait sa radio, il pourrait peut-être écouter des émissions en anglais au lieu de ce bourdonnement ténébreux qu’ici on entendait de partout. Si on lui donnait à temps son visa pour l’Angola, il partirait par ce bateau semblable au Djakarta, encore amarré dans le port.

Le mot Angola est excitant, comme Rhodésie ou Mozambique. Sur les couvertures en couleurs de la revue Men’s Real Adventures, des hommes bronzés et athlétiques sauvaient des femmes à moitié nues des dangers qui les menaçaient : indigènes emplumés, léopards à la gueule grande ouverte, serpents qui enserraient les femmes par les cuisses. Dans les rues sombres, adossées au port, les bars de marins et de putes portaient le nom de villes lointaines ou de pays d’Amérique. La liste quotidienne des noms de bateaux qui accostaient au port ou levaient l’ancre et celle de leurs destinations ou de leurs escales échauffaient son imagination comme lorsque, à l’école, il essayait de prononcer les noms lus sur de vieilles cartes en toile cirée fendillée : Mozambique, Inde, Beira, Sofala, Angola, Luanda, Veracruz.

Dans certaines ruelles le soleil ne pénétrait pas et les enseignes lumineuses scintillaient, même de jour. Celle du Texas Bar était décorée d’un cactus et d’un chapeau texan. Il y avait un bar nommé Alabama. Quand il l’avait vu pour la première fois il lui avait semblé très bizarre de rencontrer ce nom par ici. Dès qu’il rentrerait à l’hôtel, il regarderait sur la carte du monde l’endroit exact de l’Afrique où se trouvaient les deux colonies portugaises. Il avait de moins en moins d’argent et il continuait à le dépenser en cartes et en journaux. Il avait fait quelques pas en avant, descendant les marches qui pénétraient dans l’eau, au bout de la place, fasciné par le passage du bateau, et la silhouette de l’officier qui depuis le pont regardait avec ses jumelles. Les marches se prolongeaient par un plan incliné en pierre striée, glissante à cause des algues. L’eau avait déferlé, trempant chaussures, chaussettes et le bas de son pantalon. De part et d’autre de l’escalier il y avait deux colonnes et, sur chacune d’elles, s’était posée une mouette.

 

Le réceptionniste de l’hôtel Portugal le regarda dans les yeux en lui donnant la clef de sa chambre, mais lui détourna le regard en marmonnant un semblant de salut. C’est dans les yeux que se trouve l’identité d’un visage. Dès qu’on a fermé ceux d’un mort, c’est comme si on avait effacé ses traits, et lorsqu’on s’approche pour le regarder on ne le reconnaît plus. Sur la photo de son passeport, le voyageur canadien portait des lunettes, comme un professeur ou un avocat, et il les portait aussi la nuit où il était arrivé à l’hôtel, mais ensuite il ne les avait pas remises. Parfois il portait les autres, de soleil, et quand il entrait, quittant le flamboiement de la rue, et les enlevait, il avait les yeux rougis.

Dans ses yeux il y avait quelque chose d’irrégulier, difficile à préciser, un défaut de symétrie, comme pour ses oreilles. L’une d’elles était plus grande et plus pendante que l’autre. Le réceptionniste s’efforçait de lui parler en anglais dans le but de pratiquer la langue, mais le client ne comprenait pas ou n’entendait pas bien. Il approuvait, ou hochait seulement la tête, regardant de côté, contractant les commissures de ses lèvres, comme s’il surmontait une douleur, et le peu qu’il lui disait était incompréhensible, sauf quand il avait besoin d’un renseignement : comment aller à l’ambassade d’Afrique du Sud, à celle du Canada, au port, où trouver des journaux en anglais.

La poignée de journaux qu’il tenait sous le bras en rentrant accentuait l’allure de professeur douteux qu’il avait eue le premier soir et qui était évidente sur la photo du passeport, mais déjà beaucoup moins sur son visage réel, à mesure que passaient les jours ; un professeur condamnable, qui a falsifié ses diplômes ou qu’on a surpris à peloter une élève ou à se frotter contre une étudiante. Un gérant de pompes funèbres à l’haleine alcoolisée. Des témoins qui l’avaient vu à Atlanta le 5 avril au petit matin, un peu plus de douze heures après le coup de feu, avaient dit qu’il avait l’allure d’un agent d’assurances ou d’un prédicateur.

Il s’enfermait dans sa chambre et lisait les journaux étendu sur le lit. Sur la table de nuit il y avait un manuel d’hypnotisme, un roman d’espionnage intitulé Mission à Tanger, un fascicule du cours de serrurerie par correspondance, un livre dont le titre en gros caractères occupait toute la couverture : Psycho-cybernétique. Le sol au pied du lit était couvert de journaux anglais aux feuilles éparpillées. Il y avait aussi la page d’un journal portugais où l’on publiait la liste des bateaux qui arrivaient au port ou en partaient. Dans un tiroir de la petite table proche de la fenêtre, il avait rangé des prospectus touristiques d’Afrique du Sud avec des noms de villes soulignés et des colonnes de chiffres dans les marges. C’étaient des comptes, additions et soustractions, toujours de petites sommes, opérations arithmétiques pour calculer des équivalences entre dollars et escudos. Sur une feuille à en-tête de l’hôtel il avait fait divers essais de signature : Ramon Sneyd, Ramon George Sneyd, R. Sneyd, R.G. Sneyd, Ramon G. Sneyd. Durant dix jours il n’avait reçu ni visites ni appels, n’avait déposé ni lettres ni cartes postales à expédier. Une lettre était arrivée pour lui de la mission de Rhodésie, avec son nom, celui de l’hôtel et l’adresse soigneusement dactylographiés sur l’enveloppe. Le lendemain matin, l’enveloppe ouverte était jetée avec la lettre, une brève communication officielle, dans la corbeille à papier de la chambre.

 

Un soir, l’un des premiers, le réceptionniste, qui était en train de s’assoupir, entendit un rire strident provenant de la porte à tambour de l’hôtel puis il en vit sortir une femme très fardée, jeune, au décolleté excessif, dont les très hauts talons tordaient les chevilles quand elle marchait sur la moquette usée. Derrière la femme entra le client sérieux, avec cette fois ses lunettes de professeur, le visage aussi pâle que de la cire ou de la craie, une cigarette à la main. La femme, un peu plus grande que lui, saisit son bras et se pencha pour lui dire à l’oreille des choses qu’il approuvait comme s’il les comprenait. Elle reprit d’entre ses doigts la cigarette qu’il avait tenue pendant qu’elle se poudrait le visage ou se repassait du rouge à lèvres. Il se dégagea d’elle et se redressa de manière visible avant de demander sa clef avec sa grimace fuyante habituelle, même s’il regarda un instant le réceptionniste dans les yeux. Les siens étaient très petits, très bleus, presque incolores, et dénotaient qu’il avait bu. Il avait l’équilibre un peu instable d’un ivrogne sur le point de s’affaisser. Un ivrogne très pâle, habillé comme un professeur avec des lunettes d’érudit, un professeur qu’on aurait surpris au milieu de la matinée sortant d’un peep-show ou d’une boutique de revues porno, un croque-mort licencieux.

Le réceptionniste avala sa salive et dit poliment en anglais que les visites féminines n’étaient pas admises dans les chambres. Un instant le client le regarda droit dans les yeux avec une grimace d’étonnement ou un sourire inabouti, comme celui d’un homme qui ne contrôlerait pas vraiment les muscles de son visage. Il resta debout, stupéfait ; alors la femme adressa au réceptionniste une injure en portugais et tira le client par le bras en lui expliquant, maintenant dans un anglais sommaire, qu’elle connaissait un endroit bien meilleur, une véritable suite. Elle le tira vers la rue et ils se retrouvèrent tous deux coincés dans la porte à tambour. Bloqué entre deux vitres, le client regardait le réceptionniste de ses petits yeux clairs, sans aucune expression sur son visage livide.
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C’est au début de janvier 1987 que je suis allé pour la première fois à Lisbonne parce que j’écrivais alors un roman qui s’y déroulait en partie. Je ne réalisais pas à quel point j’étais jeune. Je croyais que je ne l’étais pas, que ma vie était établie sans que rien ne puisse beaucoup changer dans l’avenir : trente ans, presque trente et un, marié, un enfant et un autre qui s’annonçait, un titre de propriété à mon nom et un emprunt que je finirais de rembourser au début du siècle suivant, un emploi stable de fonctionnaire. Sous une surface tranquille, ma vie était une juxtaposition désordonnée de vies fragmentaires, un tracas permanent de désirs inassouvis, de morceaux éparpillés qui ne s’ajustaient pas. Une grande part de ce que je faisais m’était étrangère. Ce que j’étais au fond de moi, ce qui m’importait vraiment demeurait caché pour la majorité de ceux à qui j’avais affaire. Par paresse, par la simple inertie des contraintes extérieures, j’étais installé depuis des années dans la résignation et l’amertume, dans l’impression d’habiter des mondes provisoires et très éloignés l’un de l’autre, dont aucun ne m’appartenait complètement. J’étais fonctionnaire parce que je n’avais pas trouvé d’autre moyen de gagner ma vie, mais aussi – ou en réalité – j’étais écrivain même si je n’utilisais jamais ce mot spontanément. Entendre quelqu’un se donner lui-même le titre d’écrivain me semblait aussi gênant que de l’entendre se dire poète. Comment peut-on être sûr d’être un poète ? J’étais devenu fonctionnaire par concours, mais cela ne me donnait pas l’impression d’appartenir au monde auquel mes camarades du bureau étaient si paisiblement intégrés. J’étais l’un d’entre eux parce que c’était là que se passait une grande partie de ma vie et qu’ils me traitaient avec affection, tout en me considérant comme un cas particulier parce que j’écrivais des articles dans le journal et que j’avais publié un roman, mais aussi parce que mon travail quotidien me mettait surtout en rapport avec des gens bizarres et presque toujours étrangers, en général habillés de manière voyante ou excentrique, artistes, musiciens, acteurs, tous des intrus dans ces bureaux de la municipalité où je les recevais. Pourtant, il était clair que pour ces artistes, qui ignoraient presque toujours que je me consacrais à la littérature, j’étais un fonctionnaire, installé derrière son bureau métallique, différent d’eux par son occupation sédentaire, par le sérieux de son travail et de son apparence.

 

Je menais une vie au bureau et une autre au-dehors, tout aussi fragmentée. J’étais marié, mais ma femme travaillait dans une autre ville et nous nous voyions en fin de semaine. Du vendredi après-midi au dimanche soir j’étais marié et j’avais un enfant, du lundi au vendredi je vivais seul. Je prenais un autocar le vendredi après-midi et en un peu plus d’une heure j’arrivais dans mon autre existence. Si c’était ma femme qui venait en voiture à Grenade avec notre fils sur la banquette arrière, la vie de couple et la paternité s’interrompaient pour moi le lundi matin tôt. L’appartement où je rentrais le soir était celui d’un solitaire. Les vendredis, quand c’était à elle de venir, je passais une ou deux heures à faire le ménage, souhaitant corriger le désordre masculin accumulé pendant plusieurs jours. Il y avait un vertige dans le passage d’un monde à l’autre, de la solitude à la compagnie, des fantasmes à la présence réelle. Même l’appartement devenait différent. Grimpé dans mes bras, mon fils se serrait contre moi en arrivant, son visage rond collé au mien, m’enserrant de ses jambes.

 

La ville aussi changeait durant ces deux ou trois jours : elle devenait matinale et calme, la nuit y tombait beaucoup plus tôt ; sa topographie n’était pas régie par les bars de nuit mais par les jardins équipés de balançoires, les supermarchés et les pâtisseries ; les réveils matinaux sentaient le talc, la sueur et l’eau de Cologne enfantine, pas la gueule de bois et le tabac refroidi ; au lieu de Billie Holiday, John Coltrane ou Tete Montoliu, l’électrophone résonnait des chansons de dessins animés. Le week-end c’est à peine si la littérature existait.

 

Mes univers étaient cloisonnés, sans presque aucun contact les uns avec les autres. Leurs habitants ne se mêlaient pas et, dans bien des cas, ils ignoraient leurs existences respectives. Je pouvais, me semblait-il, m’installer de manière tellement complète dans n’importe laquelle de mes vies que les autres s’effaçaient sans difficulté, ou restaient en suspens, attendant que j’y revienne, comme une maison reste intacte durant l’absence de son maître. Je ne ressentais pas toujours la tension secrète de l’imposteur mais je n’éprouvais jamais le confort de la sincérité. Ma vie pouvait être résumée par le titre d’un roman de Patricia Highsmith : L’Empreinte du faux. Parfois, quand je marchais dans la rue avec ma femme et mon fils, je voyais de loin un des habitants du monde de mes semaines ou de mes nuits, et je changeais de trottoir ou de rue pour ne pas le rencontrer. Je restais jusqu’à trois ou quatre heures du matin à boire dans un bar enfumé avec des écrivains, des musiciens ou des gens du flamenco et, le matin à huit heures cinq, j’avais déjà pointé à la mairie et feignais d’être attentif aux conversations de mes collègues, à cette heure confortable où les bureaux n’étaient pas encore ouverts au public. Enfermée et prévisible, la vie à Grenade m’ennuyait mais lorsque j’allais à Madrid, j’étais saisi de peur et de vertige et je prenais le train du retour avec un soulagement inavouable. Quand j’étais seul, je sortais presque toutes les nuits dans les bars. À cette époque, les années quatre-vingt, il nous semblait que chaque soir, dans les bars, quelque chose de radieux et définitif était sur le point de se produire, une rencontre ou une révélation, une aventure qui changerait notre vie, à condition de tenir le coup encore un peu et de continuer à boire, et à plus forte raison si, outre à l’alcool, nous marchions au haschisch ou à la cocaïne en fumant jusqu’à sentir nos poumons douloureux. Mais presque toujours une part de moi demeurait réservée et vigilante, elle m’empêchait de m’abandonner à la fête et à l’ivresse ou à la béatitude souriante et un peu stupide du cannabis, avec une trace de scepticisme envers le moment que je vivais, comme si je l’observais de l’extérieur. Je regardais furtivement ma montre, calculant le nombre d’heures de sommeil qu’il me resterait avant que le réveil ne sonne à sept heures ; je ressentais un écœurement, un début de nausée et ce violent arrière-goût d’alcool qui discrédite l’ivresse sans la dissiper et persiste dans la bouche et dans l’haleine quand on se regarde dans la glace le matin. J’aimais ces moments de bringue et de noire splendeur du flamenco où on perd la notion de l’heure, où tout paraît réfléchi ou immergé dans une transparence trouble, dans la lumière convulsée des lampes à huile, quand le rythme des pieds et des mains bat directement dans les tempes et que la gorge des chanteurs semble sur le point de se déchirer, dans la claustrophobie des tavernes closes, des ivresses primitives d’eau-de-vie et de cognac.

Cependant, parvenu à un certain stade, j’aspirais à rentrer chez moi, sortir dans la ville sombre et respirer l’air net et froid, retrouver le silence. Un certain soir, à la fin de septembre, après un récital de flamenco sur la place de Bib Rambla, on sentait encore la tiédeur de l’été. Les classes avaient repris et de nouveau je vivais seul après de longues vacances conjugales et paternelles. Le chanteur du groupe, au visage sévère et aquilin, mi-Gitan mi-Sioux, était un de mes amis. J’avais travaillé à l’organisation du concert et je lui avais apporté l’enveloppe officielle qui contenait le paiement de son cachet en liquide. Je lui donnai l’enveloppe, il regarda l’argent sans le compter et me signa le reçu. Vingt-cinq mille pesetas. Il les dépensa entièrement dans la soirée. Les vingt-cinq mille pesetas s’évaporèrent au cours de la nuit pour inviter une bande composée d’amis, de parents, de palmeros, les batteurs de mains du flamenco, de collègues, de connaissances et de parasites, et dans laquelle je me trouvai embarqué, errant de bar en bar par les ruelles et les petites places du quartier du Realejo puis de l’Albaicín, dans des tavernes secrètes à l’intérieur de maisons plongées dans l’ombre où il fallait frapper d’une certaine manière pour qu’on vous ouvre la porte. Des provisions inépuisables de haschisch circulaient entre les doigts experts des musiciens, des danseurs et de leurs intimes, qui émiettaient rapidement les tablettes odorantes sur des feuilles de papier à cigarette, y mêlant des brins de tabac blond.

Je trébuchais sur les pavés de l’Albaicín et je pensais avec angoisse que si je me laissais distancer et me perdais dans les ruelles, jamais je ne trouverais la sortie de ce labyrinthe. Parmi les femmes du groupe, une ou deux me plaisaient et, dans le brouillard d’une double ivresse d’alcool et de haschisch, je pensais qu’il y avait en moi quelque chose d’insuffisant ou de pudibond qui interdisait d’assouvir mon désir. Je me laissais entraîner et me dissolvais parmi les autres et dans le bonheur des rafales de musique, mais une part de moi restait au loin, en marge, étrangère, indifférente. Dans la cohorte de cette soirée se trouvait un brocanteur, une espèce d’antiquaire ou de marchand d’art qui me terrorisait avec son envergure de harponneur ; de sa grosse voix assombrie par le tabac il donnait des ordres, péremptoire, exigeant de nouvelles tournées ou indiquant dans la rue le nom du prochain bar. Il avait la peau tannée d’un navigateur, les yeux bleus et une tignasse frisée blonde et grise, comme celle d’un Irlandais, il se déplaçait en boitant appuyé sur deux béquilles, un pied dans le plâtre. Dans les bars il posait sa jambe raide sur un tabouret et si quelqu’un le contredisait, il le menaçait en brandissant une de ses béquilles. Plus il était ivre, plus il avançait chaotiquement dans les ruelles et plus imminente semblait sa chute. Au milieu du boucan et de la bringue ses petits yeux bleus se fixaient parfois sur moi, comme si je n’arrivais pas à lui inspirer confiance. Dans un des derniers bars de la soirée il posa sa grosse patte sur mon épaule pour se remettre debout et me dit, la tête à moitié écroulée sur la poitrine, la voix traînante et le regard méfiant :

– Je ne sais pas si tu es un infiltré des bas-fonds dans la municipalité ou un infiltré de la municipalité dans les bas-fonds.

 

Chacune de mes vies me servait de refuge contre les autres. Mes actions réelles coïncidaient rarement avec mes désirs ou mes rêves. J’avais accepté d’avoir un enfant comme j’avais accepté de me marier, ou cherché et accepté un travail administratif, sans trop y penser, sans avoir une conscience claire des conséquences irréversibles de tout cela. C’est peut-être pourquoi les seuls domaines où je me sentais véritablement à l’aise étaient la littérature et le cinéma, où tout peut se passer et en même temps ne pas s’être passé, où ne règnent pas les normes ennuyeuses de la vie réelle, où les coups de feu ne tuent personne, où les malheurs font venir les larmes aux yeux mais ne provoquent pas de véritable douleur, où les histoires commencent aussi nettement qu’elles finissent, sans laisser de scories, comme des cigarettes qui ne provoqueraient ni cancer ni mauvaise haleine, ne laisseraient pas de cendres mais de simples volutes de fumée flottant dans l’air entre les personnages, montant de la bouche entrouverte d’une femme imaginaire et désirable, si possible en noir et blanc. Je lisais des livres et je voyais des films pour m’y cacher, pour effacer ce que la réalité avait de médiocre et m’exonérer de ma dissimulation ou de ma lâcheté. La littérature et le cinéma confortaient un repli sur moi-même dépourvu de lucidité, typique de l’adolescence. Je ne fixais mon attention que sur ma propre personne et pourtant je ne me voyais pas. Une fois, lors d’un de ces tristes duels de récriminations que nous pratiquions de temps en temps, ma fiancée – ou peut-être déjà ma femme – m’a dit : « Toi qui as tant de sensibilité pour les personnages de romans et de films, tu es incapable de voir les personnes qui sont auprès de toi. »

 

J’étais un père de famille et un adolescent attardé, un apprenti romancier et un fonctionnaire, un infiltré de la municipalité dans les bas-fonds ou des bas-fonds dans la municipalité. Si une femme me plaisait, je la voyais à travers le halo diffus du cinéma. Le désir ne me poussait pas à l’audace mais dans la paralysie. Je vivais secrètement angoissé par des incertitudes sexuelles normales à quinze ou seize ans, par la timidité physique d’un ex-enfant trop gros qui n’a pas surmonté l’humiliation des heures de gymnastique. J’étais maladivement convaincu, comme tant d’aspirants écrivains de province, que la vie véritable se trouvait quelque part ailleurs, que l’imagination est plus riche et plus puissante que la réalité, le désir plus précieux que son assouvissement, que les géants sont plus mémorables que les moulins à vent et les histoires de fiction plus parfaites que le futur hasardeux, répétitif et sans éclat de la réalité. Je croyais la maladie, l’ivresse et l’agitation plus romantiques que la santé, la sobriété et le calme, je croyais que ce qui est précieux et éblouissant doit être bref parce que seule dure la médiocrité, que la passion doit être illicite et clandestine et le mariage pur ennui, que la créativité est chaotique et le travail quotidien vulgaire, que la beauté est lointaine et floue et le concret pesant, que le délire est lucidité et la raison froideur insipide, que la nuit est révolte et le matin soumission.

 

Sans m’en être bien rendu compte, j’étais sur le point d’avoir un deuxième enfant. J’avais à cette époque plus de mal à me cacher et à m’abandonner à mes dérèglements partiellement contrôlés parce que ma femme, un mois avant l’accouchement, était en congé de maternité, qu’elle et notre fils vivaient à Grenade avec moi. Je travaillais le matin au bureau puis je rentrais chez moi pour y trouver une agréable vie familiale qui semblait avoir toujours existé. J’arrivais et j’étais accueilli par mon fils et ma femme qui tenait la maison propre et ordonnée et m’attendait avec le déjeuner prêt. Ensuite je couchais mon fils pour la sieste, je lui racontais une histoire et m’endormais auprès de lui. Plus tard je m’enfermais dans ma chambre et j’écrivais mon roman. Peu à peu je me persuadais que pour le terminer comme je voulais il me faudrait aller à Lisbonne.
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