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      PRÉFACE DU TRADUCTEUR




      Sans doute Willa Cather, à l’instar de l’archevêque dont ceci est l’histoire, n’est-elle « morte que d’avoir vécu », au terme d’une vie (1873-1947) d’où les déracinements, la force de caractère, la notoriété, mais aussi la simplicité du prélat ne furent pas exclus.




      L’année où elle voit le jour en Virginie, Mark Twain commence à écrire Huckleberry Finn. Préface à une existence partagée entre deux espaces et deux époques, Willa Cather part à neuf ans vers l’Ouest, où ses parents s’installent dans un village perdu du Nebraska (Red Cloud) dans un milieu d’immigrants scandinaves, russes, allemands et tchécoslovaques (on dit bohémiens à l’époque) si dense culturellement et géographiquement dispersé que l’anglais y est langue rare. Knut Hamsun vit alors de l’autre côté de la frontière du Dakota du Sud. Études secondaires, puis supérieures à Lincoln, dans l’espoir de devenir médecin ; Willa, qui se vêt volontiers en garçon, porte les cheveux courts, raffole de dissection et se fait appeler William, n’est déjà guère conformiste. Son peu de goût pour la famille, l’hétérosexualité et l’atmosphère des petites villes à la Sinclair Lewis confirmeront ce pan de sa personnalité ; dans son discours de réception du Prix Nobel en 1920, Lewis s’interrogera sur les raisons qui lui ont, plutôt qu’à elle, valu cette distinction. Quelque temps journaliste à Pittsburgh, où elle partage la chambre d’Isabelle McClung, fille d’un riche juge qui s’opposera à tout projet de vie commune, elle part pour New York en 1905 et gravit rapidement les échelons de la grande revue McClure’s, qu’elle quitte en 1912 pour se consacrer à l’écriture. Entre 1912 et 1940 elle publiera douze romans dont l’un (One of Ours, 1922) lui vaudra le Pulitzer en 1923. Elle vit avec Edith Lewis qu’elle chargera à sa mort de détruire ses papiers et toute sa correspondance, ne laissant au biographe que la trace d’admirables paysages intérieurs.




      Si l’existence de Willa Cather a été faite de courageuses affirmations, son œuvre, très populaire de son vivant, prend sa source en de permanents partages. A la côte Est, elle doit sa carrière et sa vie loin des normes ; à l’Ouest, l’image du monde de pionniers qui bannit la sensiblerie, un herbier de merveilleuses images ; à l’Europe, qu’elle visite en 1918, le goût des romanciers russes et de Flaubert, ses efforts pour s’éloigner du réalisme de catalogue et la volonté de créer « un roman démeublé ». Au XIXe siècle qui vient mourir du côté de la Grande Guerre, elle emprunte une vision agrarienne et pastorale où les rapports humains gardent un goût de terre et un parfum de vent (O Pioneers – 1913 ; My Antonia – 1918) ; contre un « modernisme » qui lui semble refléter la montée du commercialisme et le congé donné à toute épaisseur, elle bâtira la seconde partie de son œuvre, nostalgique (The Professor’s House – 1925), ritualisée (le roman qu’on va lire, 1927) ou amère (My Mortal Enemy – 1926) ; pour elle, « le monde s’est brisé en deux vers 1922 », l’année, incidemment, où T.S. Eliot, né au bord du Mississippi, publie La Terre Gaste.




      L’œuvre passionnée de Willa Cather doit pour partie au féminisme le regain d’intérêt dont elle est l’objet. La moindre ironie n’est pas ici que son point de vue soit presque systématiquement masculin. Loin de tout « confessionnalisme », ses livres sont le plus souvent caractérisés par une stratégie de la suggestion qui, comme l’a noté la grande Eudora Welty, fait foin des plans intermédiaires : les personnages se détachent crûment sur un fond lointain. Pour elle, « ce qui est ressenti sur la page sans y être spécifiquement nommé – cela, pourrait-on dire, est la création véritable ».




      La Mort et l’Archevêque (Death Comes For the Archbishop) en est un pur exemple. Ce n’est pas un roman qu’on va lire, mais un paysage spirituel, la transcription stylisée de la vie de Monseigneur Lamy de Santa Fé. Inspiré des séjours de plus en plus nombreux que Willa Cather fit dans le Sud-Ouest lors de la deuxième moitié de sa vie, en quête d’un monde épuré où l’histoire n’eût pas encore empâté ses bégaiements, ce récit fait songer aux toiles de Georgia O’Keefe qui, contemplant le désert au travers de l’ossement troué d’un bœuf, s’exaltait de ne voir qu’un ciel immense par-delà la mort. L’aquarelle et le lavis, plus que la pâte du roman, emplissent les rares et sombres lignes de l’histoire qui se superpose au désert plat. Style, vie et paysage se font écho, tendus vers le même horizon, également privés, dans leur élégance, de toute fioriture. Une langue invieillissable suggère l’éternité des sables comme l’immortalité des âmes. La fascination pour l’archaïsme, le naturel et le traditionnel impose un hiératisme et interdit toute temporelle complaisance. Il n’est jusqu’à la construction du récit qui ne fasse valoir l’inexorable linéarité d’une vie et d’un espace : « Le lendemain », « le lendemain matin », « le matin suivant », « plus tard »… Mais cette chronologie plate se bouscule d’affleurements de l’histoire et du souvenir : telles les collines rouges et les mesas s’égrenant sur les lointains vierges. Le récit, dédramatisé par un titre qui n’en laisse à aucun moment accroire, se redramatise derechef d’être déroulé sur fond d’éternité, sans que la respiration d’une vie se laisse pour autant oublier : aux longs chapitres des jours de santé et d’activité, à l’ampleur des souvenirs et des récits imbriqués, succède in fine le halètement des chapitres plus courts quand la mort se fait proche, ponctué des éclairs de passé entr’aperçus pardessus une épaule.




      On voudra bien aussi se soucier du double recalage spatial et temporel qui confère à ce texte pour des lecteurs français une saveur très particulière. En un mot, l’exotisme des uns n’est pas celui des autres et l’étrange chassé-croisé qui a lieu dans ces pages mérite sans doute une dernière remarque : si pour nous, comme pour le Quichotte et le Pança que sont les pères Latour et Vaillant – en dépit d’une meilleure qualité de montures –, ce sont le paysage, la population indigène et migrante, un climat, des noms de lieux, des ciels qui nous sont étrangers et valent pour vagabondage, ce sont naturellement la nationalité des protagonistes principaux, l’étrangeté relative de leur religion dans la culture américaine et la bizarrerie de leurs références qui, pour le lecteur américain, sont à l’origine d’un égal dépaysement. On notera ainsi que le didactisme qui pointe ici et là est à double sens. Le catholicisme, comme esthétique plus que comme dogme – contrairement aux idées reçues c’est l’Église épiscopalienne et non la catholique que Willa Cather, baptiste d’éducation, rejoignit en 1926 – est ici métaphore de tout rite, de toute traduction du réel en images. Dans le pays du Livre et de la Parole, l’impériale expansion de l’Image et du Signe est source de frisson. Le prêtre est un Indien, nous dit Cather, et comme lui refuge contre un mercantilisme, une enflure, un monde de faux-semblants et de colifichets de l’âme que, de Virginie en Nebraska et en Nouveau-Mexique, de scandale en réussite, et de la métropole où elle mourut au minuscule cimetière du New Hampshire où elle choisit de reposer, ce grand écrivain ne cessera jamais de refuser et de fuir.




      « La mort est venue chercher l’archevêque » ; manifestement, quelque part entre Twain, D.H. Lawrence, Tourgueniev, James et Flaubert, « William » Cather lui a échappé.




      Marc Chénetier




      Les locutions en italique suivies d’un (*) apparaissent en français dans le texte original.


    


  




  

    



    



    




    

      PROLOGUE : ROME




      Par un soir d’été de l’année 1848, trois cardinaux et un évêque missionnaire d’Amérique dînaient ensemble dans les jardins d’une villa des monts Sabins dominant Rome. Cette villa était réputée pour la vue qu’offrait sa terrasse. Le jardin caché où les quatre hommes étaient attablés se trouvait à six ou sept mètres au-dessous de l’extrémité sud de cette dernière ; simple plate-forme de rocher, il surplombait une forte déclivité plantée de vignes. Un escalier de pierre le reliait à la promenade du dessus. La table se dressait sur un carré sablonneux, parmi les orangers et les lauriers-roses en pots, à l’ombre de l’auvent des chênes verts qui poussaient dans la roche. De l’autre côté de la balustrade, c’était le vide et tout en bas, très loin, les douces ondulations du paysage : rien qui pût accrocher l’œil avant d’atteindre Rome elle-même.




      Il était tôt quand le cardinal espagnol et ses hôtes passèrent à table. Le soleil devait, une bonne heure encore, déployer ses fastes les plus sublimes et, par-delà les plis resplendissants de la campagne, le profil bas de la ville ne traçait guère que d’imperceptibles barres de mesure sur la portée vierge du ciel ; n’en saillait que le dôme de Saint-Pierre, gris bleuté, pareil au sommet aplati de quelque ballon gigantesque, dont la douce surface métallique s’allumait d’éclairs cuivrés. Le cardinal, en ceci quelque peu excentrique, préférait dîner à cette heure tardive de l’après-midi où la véhémence du soleil évoquait un véritable mouvement. La lumière était toute action, possédait alors l’étrange qualité d’un paroxysme, disait quelque aboutissement somptueux. Intense et douce à la fois, elle avait la rutilance de chandelles à l’infini multipliées et un même halo rouge en habitait les flammes. Pénétrant les chênes verts, elle illuminait leurs troncs d’acajou, brouillait leur sombre feuillage ; réchauffant le vert vif des orangers et le rose des fleurs de laurier, elle en faisait de l’or et prêtait sa chaleur au motif serré de spirales vibrantes qu’elle projetait sur le damas, l’argenterie, le cristal. Nos hommes d’Église avaient gardé leurs barrettes rectangulaires sur la tête pour se protéger du soleil. Les trois cardinaux portaient des soutanes noires à passements et boutons pourpres, l’évêque un long manteau noir par-dessus son gilet violet.




      Ils parlaient affaires et s’étaient, de fait, réunis pour discuter une requête attendue du conseil provincial de Baltimore de voir fonder un vicariat apostolique au Nouveau-Mexique, portion de l’Amérique du Nord récemment annexée aux États-Unis. Ce nouveau territoire n’avait à leurs yeux – et même à ceux de l’évêque missionnaire – que des contours très flous. Le cardinal français et le cardinal italien en parlaient comme étant le Mexique (*), et l’invité espagnol y faisait référence sous le nom de « Nouvelle-Espagne ». Ils n’éprouvaient pour ce projet de vicariat qu’un intérêt très limité que s’employait constamment à raviver le missionnaire, le père Ferrand, Irlandais de naissance mais d’ascendance française, homme ayant amplement parcouru un Nouveau Monde où il avait beaucoup accompli, véritable Odyssée de l’Église. La langue que l’on parlait était le français, l’époque étant déjà révolue où des cardinaux étaient capables de discuter utilement en latin les problèmes de leur temps.




      Les cardinaux français et italien étaient des hommes dans la force de l’âge – le Normand rond de taille et rutilant de teint, le Vénitien sec et blafard avec un nez crochu. Leur hôte, Garcia Maria de Allande, était encore un jeune homme. Il était de peau sombre, mais le long visage espagnol qui vous contemplait depuis tant de portraits dans sa galerie d’ancêtres avait été profondément modifié, s’agissant du jeune cardinal, par les traits de sa mère anglaise. Il avait des yeux caffè oscuro, ses lèvres d’Anglais étaient pures, il respirait la franchise et la cordialité.




      Pendant les dernières années du règne de Grégoire XVI, de Allande avait été l’homme le plus influent du Vatican ; mais depuis la mort de Grégoire, survenue deux ans auparavant, il s’était retiré dans sa propriété de campagne. Il trouvait les réformes du nouveau pontife mal adaptées et dangereuses et avait abandonné toute activité politique, se limitant au service de la Société pour la Propagation de la Foi, organisation chère à l’extrême au cœur de Grégoire. Le cardinal occupait ses loisirs à jouer au tennis. En Angleterre, étant enfant, il s’était passionné pour ce sport. Le tennis sur gazon n’était pas encore à la mode ; mais sur plancher, en intérieur, le cardinal possédait une technique prodigieuse. Des amateurs de ce sport violent venaient d’Espagne et de France se mesurer à lui.




      Le missionnaire, monseigneur Ferrand, paraissait beaucoup plus âgé que ses compagnons, plus vieux et plus dur aussi, exception faite de ses yeux au bleu intense. Son diocèse s’étendait entre les bras glacés des Grands Lacs et, au cours des longues chevauchées solitaires rythmant la tournée de ses missions, les vents n’avaient pas épargné le couteau à sa face. Le missionnaire avait une raison précise de se trouver là, et il y revenait sans relâche. Mangeant plus vite que les autres, il lui restait largement le temps de plaider sa cause ; il finissait chaque plat avec une hâte telle que le Français remarqua qu’il aurait fait un commensal idéal pour Napoléon.




      L’évêque rit, élevant ses mains brunes en un geste d’excuse. « Il est bien possible que j’aie oublié mes bonnes manières. Je suis préoccupé. Vous pouvez difficilement comprendre, ici, ce que représente le fait que les États-Unis aient annexé cet énorme territoire qui fut le berceau de la foi dans le Nouveau Monde. Le vicariat du Nouveau-Mexique sera d’ici quelques années un évêché dont la juridiction s’étendra sur une contrée plus vaste que l’Europe Centrale et l’Europe Occidentale réunies, la Russie exceptée. L’évêque qui en aura la charge imprimera sa marque à d’importants débuts. »




      « Des débuts », murmura le Vénitien, « il y en a tellement eu là-bas… Mais il n’en résulte jamais que des ennuis et des appels de fonds, rien d’autre. »




      Le missionnaire se tourna vers lui et d’une voix patiente : « Votre Éminence, je vous supplie de me suivre. Ce pays a été évangélisé en mil cinq cent, par les Pères Franciscains. On l’a laissé aller à la dérive presque trois cents ans et il n’est pas encore mort. Il persiste, de façon bien pitoyable, à se proclamer pays catholique, et tente de maintenir les apparences de la religion sans qu’aucune instruction soit dispensée. Les vieilles églises de mission sont en ruines. Les rares prêtres qui demeurent sont dénués de tout conseil, de toute discipline. Leur observance des règles religieuses est relâchée, à dire le mieux, et certains vivent ouvertement en concubinage. Si rien n’est fait pour nettoyer ces écuries d’Augias, maintenant que ce territoire est administré par un gouvernement de progrès, les intérêts de l’Église en pâtiront dans toute l’Amérique du Nord. »




      « Mais ces missions tombent toujours sous la juridiction du Mexique, n’est-ce pas ? », demanda le Français.




      « Et relèvent de l’autorité de l’évêque de Durango », ajouta Maria de Allande.




      Le missionnaire poussa un soupir. « Votre Éminence, l’évêque de Durango est un vieil homme ; et quinze cents milles anglais séparent son siège de Santa Fé. Il n’y a pas de pistes carrossables, pas de canaux, pas de cours d’eau navigables. Le commerce se fait à dos de mule, par des pistes pleines d’aléas et de dangers. Le désert, là-bas, est particulièrement épouvantable ; et je ne vous parle pas de la soif, ni des massacres indiens, dont la fréquence est grande. Le sol même de ce monde est éventré d’innombrables fissures, cañons où arroyos, de béances où s’enfonce la terre, à des dix pieds parfois, mais aussi à des milles. Tant bien que mal, le voyageur et ses mules gravissent avec peine ces abîmes rocheux. Il est impossible de parcourir quelque distance qui vaille dans telle direction sans avoir à les franchir. L’évêque de Durango convoquerait-il par lettre un prêtre désobéissant, qui pourrait le lui amener ? Qui prouver qu’il ait jamais reçu le message en question ? Ce sont des chasseurs, des trappeurs, des chercheurs d’or qui acheminent le courrier, quiconque se trouve au moment dit à parcourir les pistes. »




      Le cardinal normand vida son verre et s’essuya les lèvres.




      « Et les habitants, Père Ferrand ? Si ceux qui voyagent sont ceux que vous dites, qui demeure sur place ? »




      « Une trentaine de nations indiennes, Monsignor, avec chacune ses coutumes et sa langue à elle, et qui font souvent preuve d’hostile férocité les unes envers les autres. Et puis les Mexicains, peuple pieux par nature. Sans maître et sans pasteur ils s’accrochent à la foi de leurs pères. »




      « J’ai reçu une lettre de l’évêque de Durango, me recommandant son vicaire pour ce poste nouveau », remarqua Maria de Allande.




      « Votre Éminence, il serait des plus malheureux qu’un prêtre indigène fût nommé ; ils n’ont jamais brillé dans ce domaine. De plus, le vicaire en question est vieux. Il faut que le nouveau vicaire soit jeune, de robuste constitution, plein de zèle et, pardessus tout, intelligent. Il lui faudra faire face à la sauvagerie et à l’ignorance, à des prêtres dissolus, aux intrigues politiques. Il faut un homme à qui l’ordre apparaisse indispensable, aussi cher que la vie. »




      Une lueur jaune apparut dans les yeux café de l’Espagnol, qui lança à son hôte un regard en coin. « Votre exorde me laisse à penser que vous avez un candidat en tête – et qu’il s’agit peut-être d’un prêtre français… »




      « Vous avez deviné juste, Monsignor. Je suis heureux de constater que nous partageons la même opinion des missionnaires français. »




      « Oui », dit le cardinal d’un ton léger, « ce sont eux en effet, qui font les meilleurs missionnaires. Nos pères espagnols ont fait d’excellents martyrs mais ce sont les jésuites français qui sont les plus efficaces. De grands organisateurs, en vérité. »




      « Meilleurs que les Allemands ? » demanda le Vénitien, qui avait des sympathies pour l’Autriche.




      « Oh, les Allemands trient et classent, certes, mais les Français arrangent les choses ! Les missionnaires français ont le sens de la mesure et des adaptations rationnelles. Ils sont toujours à essayer de découvrir les rapports logiques existant entre les choses. C’est chez eux une véritable passion. » Puis, se tournant à nouveau vers le vieil évêque, l’hôte ajouta : « Mais, votre Grâce, que négligez-vous ainsi votre bourgogne ? J’ai fait monter tout spécialement ce vin de mes caves pour chasser les frimas de vos vingt hivers canadiens. Je suis sûr que vous ne vendangez pas semblables crus sur les rives du Grand Lac Huron ? »




      Le missionnaire leva son verre intact avec un sourire. « Il est superbe, votre Éminence, mais je crains de n’avoir plus le palais qu’il faut pour goûter de tels crus. Là-bas, mieux nous sied un peu de whisky ou de rhum de la Compagnie de la Baie de Hudson. Je dois avouer avoir apprécié le champagne de Paris. Nous venions de passer quarante jours en mer et je suis un bien piètre marin. »




      « Alors, il faut vous en offrir. » Il fit signe à son majordome. « L’aimez-vous très frais ? Et votre nouveau vicaire apostolique, que boira-t-il donc au pays des bisons et des serpents à sonnettes (*) ? Et que mangera-t-il ? »




      « Il mangera de la viande de bison séchée et des frijoles au chili, et il sera bien content de boire de l’eau lorsqu’il réussira à en trouver. Sa vie ne sera pas facile, votre Éminence. Ce pays absorbera sa jeunesse et ses forces comme il boit l’eau des pluies. Il lui faudra consentir tous les sacrifices, et peut-être même au martyr. Pas plus tard que l’an passé le pueblo indien de San Fernandez de Taos a assassiné et scalpé le Gouverneur américain et une douzaine d’autres Blancs. La seule raison pour laquelle ils n’ont pas scalpé leur propre Padre étant que le Padre en question comptait parmi les chefs de la rébellion et qu’il avait lui-même préparé ce massacre. Les choses en sont là au Nouveau-Mexique ! »




      « Où se trouve à cette heure votre candidat, mon Père ? »




      « Il est prêtre d’une paroisse, sur les rives du lac Ontario, dans mon diocèse. Voilà neuf ans que je le vois travailler. Il n’a que trente-cinq ans. Il nous est arrivé directement du Séminaire. »




      « Et il s’appelle ? »




      « Jean-Marie Latour. »




      Maria de Allande, se renversant contre le dossier de sa chaise, joignit les extrémités de ses doigts et les considéra d’un air songeur.




      « Naturellement, Père Ferrand, la Propagande nommera presque certainement au Vicariat l’homme que recommandera le conseil de Baltimore. »




      « Certes, votre Éminence ; mais un mot de vous au conseil provincial, une requête, une suggestion… »




      « Ne manquerait pas de poids, j’en conviens », répliqua le cardinal avec un sourire. « Et ce Latour, me dites-vous, ne manque pas d’intelligence ? Quel destin lui attirez-vous là sur les épaules ! Mais je suppose qu’une telle vie ne saurait être plus pénible que celle que l’on mène au milieu des Hurons. Je tiens principalement ce que je sais de votre pays des romans de Fenimore Cooper que j’ai lus en anglais avec un immense plaisir. Mais votre prêtre fait-il preuve d’intelligence dans des domaines assez variés ? En a-t-il pour ce qui touche aux arts par exemple ? »




      « De quelle utilité pourrait-elle bien lui être, Monsignor ? Qui plus est, il est natif d’Auvergne. »




      Les trois cardinaux éclatèrent de rire et remplirent à nouveau leur verre. L’obstination monotone du missionnaire commençait à les faire nerveusement s’agiter.




      « Écoutez », dit leur hôte, « cette petite histoire que j’ai à vous raconter pendant que l’évêque me fera la grâce de boire mon champagne. J’avais mes raisons de vous poser la question à laquelle vous venez de répondre de façon si concluante. Dans la maison de ma famille, à Valence, j’ai de nombreuses toiles des grands peintres espagnols, une collection principalement due à mon arrière-grand-père, homme de discernement s’agissant de ces choses, et riche pour son époque. Sa collection d’El Greco est, je crois, la toute première d’Espagne. Alors que mon aïeul était déjà vieux, arriva un beau jour l’un de ces prêtres missionnaires de la Nouvelle-Espagne ; il était venu mendier. Tous les missionnaires des Amériques étaient alors des mendiants invétérés, et ils le sont demeurés de nos jours, Père Ferrand. Ce franciscain se tailla un succès considérable avec ses histoires de convertis indiens à la grande piété et de missions méritantes dans le besoin. Il vint chez mon arrière-grand-père et, le chapelain étant absent, se chargea du bon déroulement des dévotions. Il parvint à soutirer une belle somme au vieil homme, ainsi que des habits sacerdotaux, du linge et des calices – il était preneur de tout – et supplia mon grand-père de lui donner une toile de sa merveilleuse collection, afin d’orner son église de mission, élevée au milieu des Indiens. Mon grand-père lui dit de faire son choix dans la galerie, pensant que le prêtre désirerait avec le plus d’ardeur ce dont il serait lui-même le mieux disposé à se passer. Or, pas du tout ; et notre franciscain velu de bondir sur l’une des plus belles œuvres de la collection ; un jeune Saint François en méditation, du Greco, dont le modèle n’était autre que l’un des très majestueux ducs d’Albuquerque. Mon grand-père protesta ; il s’efforça de convaincre notre homme qu’une scène de crucifixion, ou bien encore un martyr, ferait un effet plus considérable sur ses Peaux-Rouges. Quelle signification ce Saint-François d’une beauté quasi féminine pourrait-il bien revêtir aux yeux de ces chasseurs de scalps ?




      « Tout fut en vain. Le missionnaire se retourna vers son hôte, sur les lèvres une réplique qui devait acquérir valeur de dicton dans notre famille : “Vous me refusez cette toile parce qu’elle est belle. Elle est trop belle pour Dieu, mais elle n’est pas trop belle pour vous.”




      « Il emporta donc la toile. Dans le catalogue manuscrit de mon grand-père, au-dessous du numéro et du titre du Saint François, il est écrit : Offert à Fray Teodicio, pour la plus grande gloire de Dieu, pour enrichir son église de mission à Pueblo de Cia, parmi les sauvages de Nouvelle-Espagne.




      « C’est à cause de ce trésor perdu, Père Ferrand, que je me suis trouvé entretenir une petite correspondance personnelle avec l’évêque de Durango. Un jour, je lui racontai les faits par le détail. Il me répondit que la mission de Cia était depuis longtemps détruite et que les objets qu’elle recelait avaient été dispersés. Naturellement il est fort possible que le tableau ait été abîmé lors d’un pillage ou d’un massacre. Mais il se peut aussi qu’il soit toujours dissimulé dans une sacristie en ruines ou dans un wigwam plein de fumée. C’est pourquoi, si votre prêtre français avait un œil pour la peinture et qu’on l’envoyât dans ce vicariat, il pourrait conserver mon El Greco à l’esprit. »




      L’évêque secoua la tête. « Non, je ne puis vous promettre une telle chose – je ne sais pas. J’ai remarqué que c’était un homme aux goûts stricts et raffinés, mais il est de nature très réservée. » Et il ajouta d’une voix douce : « Là-bas les Indiens n’habitent pas dans des wigwams, votre Éminence. »




      « Cela ne fait rien, mon Père. Je vois vos Peaux-Rouges par les yeux de Fenimore Cooper, et c’est ainsi qu’ils me plaisent. Mais allons donc prendre le café sur la terrasse et regarder venir le soir. »




      Le cardinal précéda ses hôtes dans l’étroit escalier. La longue terrasse gravillonnée, avec son parapet, était d’un bleu de lac dans l’air du crépuscule. Soleil et ombres s’en étaient allés. Les ondulations de la campagne rousse et brune étaient devenues violettes. Des vagues de rose et d’or s’élevaient en palpitant dans le ciel, derrière le dôme de la basilique.




      Alors que les prélats arpentaient la promenade, regardant sortir les étoiles, leur conversation se nourrit d’une foule de sujets mais ils évitèrent la politique, ainsi qu’il est d’usage parmi les hommes quand les temps sont troublés. Pas un mot ne fut dit de la guerre de Lombardie, envers laquelle la position du pape était si étrangement anormale. On parla bien plutôt d’un nouvel opéra du jeune Verdi, que l’on chantait à Venise ; du cas de cette danseuse espagnole, récemment devenue religieuse, dont on disait qu’elle accomplissait des miracles en Andalousie. Le missionnaire ne prit nulle part à une conversation à laquelle il ne trouvait guère d’intérêt. Il se demanda s’il était depuis si longtemps sur la frontière qu’il en avait perdu tout goût pour la conversation d’hommes intelligents. Mais avant qu’ils ne se quittent pour la nuit, Maria de Allande lui glissa à l’oreille quelques mots en anglais :




      « Vous paraissez distrait (*), Père Ferrand. Serait-ce que déjà vous souhaitez remettre en cause la nomination de votre nouvel évêque ? Il est trop tard. Jean-Marie Latour – c’est bien cela n’est-ce pas ? »
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