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Avant-propos





Sommes-nous seuls dans l’Univers ? La vie est-elle miraculeuse, limitée à la Terre ? Ou bien est-elle répandue, à travers la Galaxie, en une multitude de formes et de niveaux d’évolution, avec des civilisations plus avancées les unes que les autres ? Depuis que l’homme se pose cette question, il tourne son regard vers la planète Mars. Il n’y a pas si longtemps, les lignes entrevues à sa surface ont été prises pour autant de canaux « artificiels », bâtis par une civilisation avancée.

Une première vague de sondes spatiales, au cours des années 1970, y a révélé des paysages grandioses mais en apparence stériles. Aujourd’hui, la planète rouge est revenue sur le devant de la scène : un échantillon de roche martienne, tombée sur Terre sous forme de météorite, a révélé de possibles fossiles de bactéries, accompagnés d’autres indices biologiques. Cette découverte controversée n’a pas fini de faire couler l’encre.

À l’heure où nous écrivons ces lignes le débat continue. Il devient d’autant plus intense qu’après vingt ans d’arrêt, les grandes puissances spatiales repartent à la conquête de Mars et aimeraient en avoir le cœur net. La sonde Pathfinder et son automobile Sojourner ont conquis le public en juillet 1997. Un satellite de reconnaissance, Mars Global Surveyor, commence une cartographie détaillée de la planète rouge en mars 1999. Et au mois de décembre 1999, une nouvelle sonde va se poser sur Mars – cette fois-ci près du pôle Sud –, afin de mieux cerner ses réserves en eau et en autres ingrédients indispensables à une activité biologique.

Les ambitions humaines vont plus loin. Dans les coulisses, la NASA prépare dès à présent les premiers vols pilotés vers Mars, qui pourraient avoir lieu à partir de 2008. L’homme prendra alors la relève des robots pour rechercher d’autres traces de vie sur la planète rouge.

C’est cette grande aventure que nous vivons aujourd’hui, et que nous tentons de raconter à travers ces quelques pages. Ce que nous trouverons sur Mars façonnera à jamais notre image de la vie dans l’Univers, et du rôle – banal ou privilégié – que nous y jouons.

Géologue de formation, spécialisé dans l’étude du système solaire, j’ai toujours eu pour Mars une grande fascination. Je suis donc particulièrement heureux de pouvoir raconter son histoire et ses perspectives en matière de vie. J’ai choisi de raconter « la vie sur Mars » de façon chronologique, en montrant comment les idées ont évolué au cours des siècles, et surtout au cours des toutes dernières années. Certaines sections sont plus détaillées, plus difficiles à lire que d’autres, cependant j’espère avoir couvert assez de sujets et d’angles différents pour que chacun y trouve son compte.

Le chapitre 1 raconte l’historique de la planète Mars, d’abord astre divin, puis disque rougeoyant dans l’oculaire des premiers télescopes, peuplé tour à tour d’animaux et de lichens, de canaux artificiels et de civilisations en péril, aux portes de la science et de la science-fiction. Le chapitre 2 raconte comment le voile a été levé au XXe siècle, d’abord avec des observations astronomiques de plus en plus performantes, puis avec l’avènement de la conquête spatiale et les premières sondes américaines et soviétiques. C’est l’occasion de présenter la planète et son cadre extraordinaire de canyons, fleuves asséchés, cratères et volcans, paysage qui a enchanté les géologues, mais découragé les biologistes par son aspect stérile et dénudé.

Nous entrons dans le vif du sujet, si l’on peut dire, avec le chapitre 3 qui relate les extraordinaires missions Viking en 1976-1977, premières tentatives pour détecter la vie sur Mars avec des sondes robotiques. Officiellement, les résultats ont été négatifs, mais nous verrons que cette opinion est loin d’être partagée par tous. Le débat a été relancé par une roche martienne tombée sur Terre : la météorite Allan Hills 84001. L’annonce, en août 1996, de formes de vie fossiles dans cette roche de Mars a défrayé la chronique. Le chapitre 4 raconte la chasse aux météorites martiennes – la première a été trouvée en France, à Chassigny, en Haute-Marne – et la découverte de ce fameux échantillon en Antarctique, qui porte plusieurs indices d’une activité biologique passée.

Le chapitre 5 passe en revue le fascinant débat qui s’est engagé, depuis août 1996, à propos de ces indices de vie. Les microscopiques bâtonnets identifiés dans la météorite martienne sont-ils réellement des bactéries fossiles ? Les cristaux de magnétite qui les accompagnent sont-ils les restes d’une activité métabolique ? À l’heure où nous écrivons ces lignes, cette folle hypothèse résiste toujours à l’assaut des critiques. Nous faisons le point et confirmons qu’il y a bien anguille sous roche.

Dans le chapitre 6, nous partons à la conquête de Mars avec la sonde Pathfinder et son étonnant robot automobile, coqueluche du public, qui a replacé la planète rouge au cœur de l’actualité durant l’été 1997. Par caméras interposées, et le truchement d’Internet, Mars a pénétré nos foyers et séduit toute une génération. De nouvelles missions sont planifiées, avec notamment la saisie sur place de précieux échantillons, dont le rapatriement automatique sur Terre est prévu à l’horizon 2008.

Après les robots, on attend avec impatience l’homme sur Mars : c’est le thème du chapitre 7. Naguère écarté pour son devis démesuré, le premier vol interplanétaire des Terriens est pour bientôt. Grâce à un plan de mission astucieux et économique, nos cosmonautes devraient débarquer sur la planète rouge en 2009, et y demeurer deux ans pour fonder une véritable base martienne. Avec à terme des projets grandioses de transformation planétaire – le « terraformage » – qui ferait de Mars une planète tempérée et oxygénée, prête à accueillir nos futures colonies.

En épilogue, si une vie bactérienne est confirmée sur Mars, alors la vie sera érigée au rang de conséquence naturelle et hautement probable de l’évolution des planètes. Au-delà de ses bactéries primitives, elle ouvrira une fenêtre sur la possibilité d’autres formes de vie évoluées dans l’Univers, voire de civilisations extraterrestres. C’est cette révolution dans notre appréciation de l’Univers que Mars nous propose. Soyons au rendez-vous.

Avant de libérer le lecteur sur une trajectoire martienne, je tiens à remercier tous les chercheurs et leurs institutions de tutelle, tant en France qu’aux États-Unis, qui m’ont communiqué leurs travaux et fourni des photographies et des schémas pour illustrer ce livre. Je ne fais que présenter ici, teinté par mon interprétation personnelle, le formidable travail qu’ils ont effectué au cours des dernières décennies. Une courte bibliographie en fin d’ouvrage renvoie aux principaux livres que j’ai consultés et donne un échantillonnage des innombrables articles scientifiques publiés sur le sujet, ainsi que des sites Internet qui traitent de Mars et de sa découverte. Un grand merci à Jean-Marc Lévy-Leblond, et à toute l’équipe du Seuil pour leurs conseils éclairés et leur minutieux travail de relecture.

En dernier lieu, je tiens à dédier ce livre à la mémoire d’Alexandra Accatino, ainsi qu’à toutes celles et à tous ceux qui, un beau jour, quitteront la Terre pour aller vivre sur Mars.

Paris, janvier 1999.








CHAPITRE PREMIER

La mystérieuse planète rouge





De tout temps Mars a fasciné les hommes. Cette planète étincelante et toute proche a d’abord été perçue comme une divinité, puis comme un monde rocheux semblable à la Terre, et donc capable d’abriter la vie. Au fil des siècles, à mesure que nos connaissances ont progressé, notre perception de la planète rouge a plusieurs fois basculé, Mars devenant tour à tour vivante ou stérile, désertique ou habitée. Mars en est même venue à symboliser la réflexion sur l’origine de la vie et sur la probabilité d’autres mondes habités dans l’Univers. Si des organismes primitifs ont pris racine sur Mars, cela voudra dire que la vie est un phénomène répandu dans le cosmos, et nous serons alors enclins à spéculer que d’autres formes d’intelligence ont pu surgir dans notre Galaxie. Si nous ne trouvons pas de vie sur Mars, cela soulignera au contraire le caractère exceptionnel de la vie terrestre et renforcera notre impression d’une grande solitude cosmique.

Avant de nous lancer au cœur du débat qui anime aujourd’hui biologistes et planétologues, racontons tout d’abord comment cette fascination martienne est née, comment l’astre rouge habite notre subconscient et a permis de poser les jalons de notre réflexion sur la vie dans l’Univers.


La planète rouge

Il y a 10 000 ans, à l’époque où la civilisation s’installe dans les plaines fertiles de Mésopotamie, en Égypte et en Méditerranée, en Inde et en Chine, les astres qui tournent dans le ciel défient l’imagination des hommes. Sont-ce les feux d’autres tribus lointaines ? Sont-ce des dieux qui nous contrôlent et nous surveillent ? Le Soleil et la Lune sont au centre des premières religions. Leurs mouvements familiers, inoffensifs et répétitifs, sont un gage d’ordre et de stabilité. Le Soleil définit le jour et la nuit, la Lune bat le rythme des mois. De même sont rassurantes les constellations d’étoiles, dont la ronde dans le ciel marque le cours des saisons.


[image:  Observatoire maya, dans les ruines de Chichen Itza au Mexique. L’observation des étoiles a amené nombre de civilisations à s’interroger sur l’existence d’autres mondes habités dans l’Univers. (Photo de l’auteur.)]

1. 1. Observatoire maya, dans les ruines de Chichen Itza au Mexique. L’observation des étoiles a amené nombre de civilisations à s’interroger sur l’existence d’autres mondes habités dans l’Univers. (Photo de l’auteur.)




Plus troublantes sont les planètes. Astres errants, comme leur nom l’indique en grec, elles sont au nombre de cinq – Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne – qui changent de position d’une nuit à l’autre sur le fond immuable des étoiles (Uranus, Neptune et Pluton ne seront découvertes que bien plus tard, avec les grands télescopes). Ces cinq planètes visibles à l’œil nu se déplacent, comme le Soleil et la Lune, à travers les constellations du zodiaque. Et toutes cinq se distinguent par un éclat fixe, à la différence des étoiles ordinaires qui scintillent comme bougies au vent. Ce qui rend ces astres plus mystérieux encore tient à leur luminosité variable, qui fluctue au fil des mois. Ces humeurs changeantes sont accentuées par d’étranges hésitations dans leur déplacement, une planète pouvant ralentir sa course à travers le zodiaque, puis, sur un intervalle de plusieurs semaines, rebrousser carrément chemin. Il n’est donc pas surprenant que les civilisations naissantes aient vu en ces astres errants des divinités sujettes à d’inquiétantes sautes d’humeur.

Une planète parmi les cinq attire particulièrement l’attention. D’abord, elle est rouge, plus rouge que la plus rougeoyante des étoiles. Ensuite, son éclat est si variable que, certains mois, elle est à peine discernable des étoiles qu’elle voisine, alors que, en d’autres saisons, elle est l’astre le plus brillant du ciel après le Soleil, la Lune et Vénus (à égalité avec Jupiter). En outre, son inquiétante volte-face dans le ciel est particulièrement marquée. Cet astre, vous l’avez deviné, c’est la planète Mars.

Les premiers noms qu’elle reçoit sont bien plus évocateurs. Pour les Égyptiens du temps des pharaons, elle s’appelle Har decher, « la rouge » ; et aussi Sekd-ed-ef em khetkhet, « l’étoile qui va à reculons dans son parcours ». Pour les Chaldéens de Babylone elle est Nergal, « l’étoile de la mort », divinité de la Guerre et de l’Au-Delà. Comme cet au-delà est sous nos pieds, là où plongent les racines, Nergal se voit aussi confier le patronage de la végétation.

C’est d’ailleurs au temps des Babyloniens que les planètes comme Mars sont inscrites au calendrier. Les Babyloniens vont en effet instituer la semaine de sept jours, chaque jour étant assigné à l’un des sept astres extraordinaires du ciel : le Soleil, la Lune et les cinq planètes. À tout seigneur, tout honneur : le premier jour de la semaine revient au Soleil (sunday en anglais) et le deuxième, à la Lune (lundi en français ; moon’s day – soit monday – en anglais). Le troisième jour est celui de la planète Mars, c’est pour cela qu’on l’appelle mardi en français, martedí en italien, martes en espagnol et tuesday en anglais (Tiu étant le nom teuton du dieu de la Guerre). La semaine se poursuit avec les jours de Mercure (mercredi), Jupiter (jeudi), Vénus (vendredi) et Saturne (samedi). Outre le troisième jour de la semaine, Mars cumule les mandats en donnant son nom au troisième mois de l’année. Ainsi les mardis du mois de mars lui sont doublement consacrés…




Les amours de Mars

Divinité chez les Babyloniens, la planète rouge le reste aussi dans la Grèce antique qui a adopté nombre de systèmes et de mythes de ses voisins. C’est une ère faste car elle voit s’épanouir à la fois la mythologie, qui met en scène les divinités cosmiques dans une pléthore de légendes, et plus tard le raisonnement philosophique qui va détrôner ces mêmes dieux et orienter le débat sur la nature des planètes.

Dans la mythologie grecque, l’astre rouge se nomme désormais Arès. Il a gardé, au panthéon des dieux, le ministère de la Guerre. Nul doute que sa couleur rouge – de feu et de sang – y est pour quelque chose. Cela étant, il est assez mal vu par ses pairs : Zeus lui-même le dédaigne pour sa nature belliqueuse et son penchant pour le meurtre. Dans L’Odyssée, Homère nous raconte les tribulations de ce dieu mal-aimé, et notamment sa liaison sulfureuse avec la déesse de l’Amour – la provocante Aphrodite.

Aphrodite était mariée à Héphaïstos, dieu de la Forge et des Volcans. Le bouillant Arès devait donc, pour rejoindre Aphrodite, attendre que l’encombrant mari s’absentât en voyage d’affaires. Or Héphaïstos, qui était loin d’être sot, avait tissé un filet de métal, fin et invisible, au-dessus du lit conjugal. Lorsque Arès et Aphrodite se livrèrent à leurs ébats passionnés, ils s’empêtrèrent dans le filet. Héphaïstos revint sur ces entrefaites, et pas tout seul : il avait convié ses pairs de l’Olympe à constater le délit d’adultère, y compris son propre beau-père, Zeus lui-même. La légende veut que les nymphes et les déesses, pudiques, préférèrent s’abstenir. Quant aux dieux de l’Olympe, ils ne se firent pas prier, raillant et montrant du doigt les amants empêtrés. Arès sortit de l’affaire encore plus rouge que d’ordinaire.

Il est intéressant de spéculer sur l’origine astronomique du mythe, comme fut le premier à le faire en son temps l’auteur grec Lucien de Samosate. Nos amoureux humiliés seraient les planètes Mars et Vénus (Arès et Aphrodite), astres qui se rencontrent périodiquement dans leur traversée du ciel. Lorsque Vénus rattrape et dépasse Mars, environ une fois par an, leur liaison a lieu dans différentes régions du zodiaque (en astronomie, on appelle un tel rapprochement une conjonction). Or dans la constellation du Taureau se trouve un joli rassemblement d’étoiles – les Pléiades –, qui a toute l’apparence d’un scintillant filet. Une belle conjonction de Mars et de Vénus sous les Pléiades pourrait donc être à l’origine du mythe.

Quoi qu’il en soit, l’humiliation publique qu’essuyèrent Arès et Aphrodite ne les empêcha pas de poursuivre longtemps leur liaison adultérine. Ils eurent même trois enfants : deux garçons et une fille. Les turbulents garçons reçurent pour noms Phobos et Deimos, la crainte et la terreur. Ils furent chargés de tirer le char de leur père à travers le ciel. Quant à la fille d’Arès et d’Aphrodite, ce fut la douce Harmonie ; après les conflits semés par son père, elle rétablit la paix entre les peuples.




Sur les pas d’Aristarque

Le même peuple qui orna le ciel de divinités fut aussi responsable de leur déchéance. Car derrière les poètes de la Grèce antique se profilaient aussi des penseurs à l’implacable rigueur.

Né à Clazomènes en Asie Mineure, le brillant Anaxagore fut de ceux-là. Sa réputation était telle que le grand Périclès le fit venir à Athènes en 480 avant J.-C., alors qu’il n’était âgé que de vingt ans. Anaxagore défraya la chronique en raisonnant que le Soleil et les planètes n’étaient pas des divinités, mais des mondes bien tangibles, faits de matière minérale. Le philosophe était d’autant plus persuadé de la nature rocheuse des planètes qu’il constata la chute d’une grosse météorite pierreuse en 467 avant J.-C., tombée du ciel sur les rives de l’Hellespont, dans le nord de la Grèce. Anaxagore s’attira bientôt les foudres de l’État et fut condamné à la prison à vie pour avoir osé récuser ses dieux officiels. Il ne dut son salut qu’à son protecteur Périclès, qui le fit évader.

Plus radicales encore furent les idées d’Aristarque de Samos (310-230 avant J.-C.), qui non seulement affirma la nature matérielle des astres, mais entreprit également d’évaluer leur diamètre et leur distance, au moyen d’habiles calculs de géométrie. En outre, Aristarque déclara que la Terre n’était pas le centre de l’Univers, entouré de son cortège d’astres, mais qu’à l’inverse c’était elle qui était en orbite autour du Soleil. Voilà qui était proprement révolutionnaire. Aristarque en était venu à cette conclusion en observant les curieuses hésitations de Mars dans sa course autour du zodiaque. Il expliquait le rebroussement de chemin épisodique de la planète par un effet de perspective, lorsque la Terre dépassait Mars « à la corde », dans sa course plus rapide autour du Soleil.

Ce détrônement de la Terre en tant que centre du monde ne pouvait nullement plaire aux autorités en place. Beaucoup plus acceptable était le modèle d’une Terre centrale, immuable, qu’encerclaient le Soleil et les planètes sagement subordonnés. Pour expliquer le mouvement bizarre de Mars (et des autres planètes, du reste), d’ingénieux penseurs comme Ptolémée élaborèrent, autour d’une Terre centrale, des systèmes de sphères imbriquées les unes dans les autres qui portaient les planètes. En combinant autant de sphères en rotation qu’il le fallait, on arrivait à reproduire peu ou prou le mouvement des astres dans le ciel, tout en gardant la Terre au centre de l’Univers. Astucieux mais pas simple…

L’Empire romain succéda à la Grande Grèce, et le Moyen Âge à l’Empire romain, sans que ce faux système fût remis en cause. Il avait la bénédiction de l’Église, car il gardait la Terre au centre de la Création, et réduisait les planètes à des ornements célestes. Ainsi en fut-il jusqu’à la Renaissance, lorsqu’un jeune astronome et chanoine polonais, Nicolas Copernic, confronta ses observations avec le système en vigueur. En 1504, notamment, lors d’un spectaculaire rassemblement des cinq planètes connues dans la constellation du Cancer, Copernic nota une différence appréciable entre leurs positions réelles et les positions prédites par les tables de Ptolémée. Tout serait plus juste, calcula-t-il, si c’était le Soleil qui était au centre du système et la Terre et les autres planètes en mouvement autour de l’astre central – comme l’avait suggéré Aristarque dix-sept siècles auparavant. Bien conscient du caractère antireligieux de sa proposition, Copernic ne diffusa ses idées que progressivement, d’abord sous la forme d’un court commentaire. Il ne se décida à publier sa thèse détaillée qu’au terme de sa vie, en 1543. En avant-propos, l’éditeur prit soin de préciser qu’il ne s’agissait là que d’une hypothèse mathématique…

Les idées de Copernic se propagèrent rapidement, malgré le tollé de l’Église. En Italie, un prêtre défroqué du nom de Giordano Bruno, rebelle et charismatique, se mit à parcourir l’Europe en les professant haut et fort. Il spéculait même que, puisque la Terre était déchue au même rang que les autres planètes, celles-ci aussi pouvaient abriter la vie. Mieux ! les innombrables étoiles du ciel pouvaient elles-mêmes être d’autres soleils, entourés de leurs propres planètes, avec une myriade de races, de cultures et donc de religions différentes. C’en était trop pour l’Église, menacée dans son autorité. Lors d’un séjour téméraire en Italie, Bruno fut arrêté en 1592 par l’Inquisition, et après un long procès de huit années où il refusa de renier ses idées, brûlé vif en avril de l’an 1600.


[image:  La planète Mars (en bas) dans la constellation du Taureau, à proximité des Pléiades (amas d’étoiles, au centre). Une telle juxtaposition a peut-être donné naissance au mythe selon lequel le dieu de la Guerre s’empêtra dans un filet lors d’une liaison adultère avec Aphrodite. (Photo A. Fujii/ )]

1. 2. La planète Mars (en bas) dans la constellation du Taureau, à proximité des Pléiades (amas d’étoiles, au centre). Une telle juxtaposition a peut-être donné naissance au mythe selon lequel le dieu de la Guerre s’empêtra dans un filet lors d’une liaison adultère avec Aphrodite. (Photo A. Fujii/Ciel et espace.)





[image:  L’astronome danois Tycho Brahé (1546-1601), représenté dans son observatoire de l’île de Ven. Ses précieuses observations de Mars à l’œil nu servirent de base à son disciple Johannes Kepler pour comprendre le mouvement des planètes. (Photo de l’auteur, Tycho Brahe Museet, île de Ven, Suède.)]

1. 3. L’astronome danois Tycho Brahé (1546-1601), représenté dans son observatoire de l’île de Ven. Ses précieuses observations de Mars à l’œil nu servirent de base à son disciple Johannes Kepler pour comprendre le mouvement des planètes. (Photo de l’auteur, Tycho Brahe Museet, île de Ven, Suède.)







Mars et les astronomes

Par intimidation, la science officielle parvint à résister quelque temps encore au modèle de Copernic et à ses terrifiantes implications. Le plus grand astronome de la fin du XVIe siècle, le Danois Tycho Brahé, l’altéra pour montrer que la Terre pouvait encore être le centre de l’Univers. Brahé y parvenait par une astucieuse pirouette, en reconnaissant que les autres planètes tournaient bien autour du Soleil, mais que cet ensemble tournait tout de même autour de la Terre. En principe, ce modèle expliquait aussi bien que celui de Copernic les mouvements observés.

En l’an 1600, l’année même de la mort au bûcher de Bruno, le vieillissant Brahé engagea comme assistant l’astronome Johannes Kepler. Le grand maître lui assigna comme première tâche d’expliquer mathématiquement le déplacement de la planète Mars, sur la foi des positions qu’il avait notées au sextant, nuit après nuit, en près de vingt années d’observations. Jusqu’à cette époque, il est bon de le noter, toutes les observations astronomiques s’étaient faites à l’œil nu : lunettes et télescopes n’avaient pas encore été inventés. Les astronomes notaient donc simplement la position des astres avec des instruments de visée pour mesurer les angles, tels les sextants et les astrolabes.

Sûr de lui, Kepler pensait pouvoir expédier le problème mathématique du mouvement de Mars en une petite semaine. Il y passa cinq ans ! Brahé était mort depuis longtemps lorsque, en 1605, épuisé par l’effort, Kepler présenta ses étonnantes conclusions à son mécène, l’empereur Rodolphe de Prague. Kepler était tombé sur la vérité que non seulement la Terre tournait comme les autres planètes autour du Soleil – cela, il s’en doutait, car il était copernicien dans l’âme –, mais surtout que ces mouvements suivaient des ellipses plutôt que des cercles, c’est-à-dire des figures ovales où la distance de la planète au Soleil variait. Sur de telles ellipses, les planètes accéléraient lorsqu’elles étaient proches du Soleil et ralentissaient dans les parties les plus distantes de l’orbite, ce qui expliquait les constants décalages avec les tables officielles.

Mars, avec son ellipse allongée et sa vitesse variable en proportion, avait servi de révélateur pour dévoiler l’architecture intime du système solaire. Les idées de Kepler circulèrent en Europe comme une traînée de poudre lorsqu’elles furent publiées en 1609. Or, la même année, une autre révolution secoua l’astronomie : après des millénaires d’observation à l’œil nu, la lunette grossissante venait d’être inventée.

On raconte que le principe en avait été découvert deux ans auparavant, en 1608, par l’opticien hollandais Hans Lippershey. Mais ce fut le grand physicien et astronome établi à Florence, Galileo Galilei, qui bâtit, en 1609, les premiers modèles destinés aux astres. D’un pouvoir grossissant de trois, de huit, puis de vingt fois, comparables aux jumelles d’aujourd’hui, les premières lunettes valurent à Galilée une avalanche de découvertes.

Il visa d’abord la Lune et découvrit qu’elle n’était pas une sphère lisse et parfaite, comme le tenait la doctrine religieuse, mais montrait au contraire une surface « rugueuse et inégale, comme c’est le cas pour la Terre, couverte de hautes élévations et de profondes dépressions […] » En janvier 1610, Galilée pointait sa lunette vers Jupiter et découvrait à sa stupéfaction pas moins de quatre lunes en orbite autour du disque brillant, nouvelle preuve que les astres ne tournaient pas nécessairement autour de la Terre. Mars se révéla beaucoup plus difficile à conquérir. Le disque était brillant mais minuscule, se trouvant cette année-là de l’autre côté du Soleil. Galilée ne vit pas grand-chose en 1610, si ce n’est sa belle couleur rouge.

Entre-temps, toutes ces révélations continuaient d’ébranler la doctrine de l’Église. Dans l’Allemagne luthérienne, Kepler, qui voyait dans ces ellipses et ces lois orbitales un miracle de la Création, fut critiqué mais épargné : après tout, il prenait en défaut la doctrine catholique. À Rome, on fut beaucoup moins tendre avec Galilée, qui s’attira à son tour, quarante ans après Bruno, les foudres de l’Inquisition. On connaît l’histoire : en 1633, à l’âge de soixante-neuf ans, Galilée fut traduit devant la justice religieuse pour avoir osé soutenir dans ses livres les principes héliocentriques de Copernic et de Kepler. Il fut contraint de répudier ses croyances, et assigné à résidence pour le reste de ses jours.


[image:  Trafic dans le proche système solaire. Mercure, Vénus, la Terre et Mars (par ordre d’éloignement du Soleil) constituent les planètes rocheuses. Au-delà circulent les astéroïdes – blocs disparates de roche et de métal –, puis, à 770 millions de kilomètres, la géante Jupiter, première des planètes gazeuses.]

1. 4. Trafic dans le proche système solaire. Mercure, Vénus, la Terre et Mars (par ordre d’éloignement du Soleil) constituent les planètes rocheuses. Au-delà circulent les astéroïdes – blocs disparates de roche et de métal –, puis, à 770 millions de kilomètres, la géante Jupiter, première des planètes gazeuses.




L’Inquisition pouvait toujours freiner les interprétations, les observations, elles, continuaient. En ce début du XVIIe siècle, les verriers développaient des lentilles de plus en plus performantes que les astronomes enchâssaient dans de longs tubes de bois, ou suspendaient à l’air libre par un système de mâts et de poulies. Plus longue était la séparation de la lentille et de l’oculaire, plus fort était le pouvoir grossissant. En 1655, une génération après le procès de Galilée, l’astronome hollandais Christiaan Huygens avait mis au point des instruments de plusieurs mètres de long, portant à leur extrémité des lentilles de 5 centimètres de diamètre, pour focaliser la lumière des astres. Avec l’oculaire qu’il plaçait devant son œil, le grossissement était proche de 50. C’est ainsi que, cette année-là, Huygens découvrit les anneaux de Saturne.




Premiers croquis

À l’automne 1659, Huygens se lança à la découverte de Mars, dressant un premier croquis historique le 13 octobre. Il y consigna le premier détail rapporté sur le disque minuscule : une tache sombre sur l’équateur, qui disparaissait et réapparaissait avec une périodicité légèrement supérieure à 24 heures. Huygens réalisa ainsi que Mars effectuait une rotation dans le même temps que la Terre, avec la même alternance de jours et de nuits. Une coïncidence pour le moins étonnante. Confirmation en fut donnée en 1666 par Jean Dominique Cassini qui mesura cette rotation à précisément 24 heures et 37 minutes. L’astronome d’origine italienne, installé à la Cour de Versailles, ne dressa pas moins de vingt croquis de Mars lors de cette campagne d’observations, signalant des points blancs sur la circonférence du disque.


[image:  L’Observatoire de Paris au début du   siècle. Les premières lunettes astronomiques consistaient en une lentille installée en haut d’une tour (la tour de Marly, à droite) ou sur le toit de l’Observatoire. Les astronomes de la cour du Roi-Soleil, tels Jean Cassini et Christiaan Huygens, se tenaient en contrebas dans le jardin derrière un oculaire grossissant, qu’ils alignaient avec la lentille pour viser l’astre concerné. Ces axes de visée sont représentés par des traits. (Gravure de Coquart, © Observatoire de Paris.)]

1. 5. L’Observatoire de Paris au début du XVIIIe siècle. Les premières lunettes astronomiques consistaient en une lentille installée en haut d’une tour (la tour de Marly, à droite) ou sur le toit de l’Observatoire. Les astronomes de la cour du Roi-Soleil, tels Jean Cassini et Christiaan Huygens, se tenaient en contrebas dans le jardin derrière un oculaire grossissant, qu’ils alignaient avec la lentille pour viser l’astre concerné. Ces axes de visée sont représentés par des traits. (Gravure de Coquart, © Observatoire de Paris.)





[image:  La planète Mars, dessinée par Christiaan Huygens en 1672. Outre une grande tache sombre, dont le déplacement journalier permet de calculer la période de rotation de la planète. Huygens a mis en évidence pour la première fois une calotte polaire (demi-cercle, en haut). (Tiré des  de Huygens, aimablement communiqué par l’Observatoire de Paris.)]

1. 6. La planète Mars, dessinée par Christiaan Huygens en 1672. Outre une grande tache sombre, dont le déplacement journalier permet de calculer la période de rotation de la planète. Huygens a mis en évidence pour la première fois une calotte polaire (demi-cercle, en haut). (Tiré des Œuvres complètes de Huygens, aimablement communiqué par l’Observatoire de Paris.)




Huygens, quant à lui, continua ses observations en notant une tache blanche près du pôle Sud, lors de sa campagne d’observations de 1672, tache qu’il hésita à appeler publiquement calotte polaire, mais dont il soupçonna la nature glacée. Huygens fit cette observation à Paris. Le Roi-Soleil en personne avait invité le savant hollandais à poursuivre ses brillants travaux dans la capitale, où il fut élu à l’Académie des sciences. Les théories sur le monde y étaient en pleine effervescence. Huygens croquait les calottes de Mars. Cassini découvrait de nouvelles lunes autour de Saturne : Iapétus et Rhéa, puis Téthys et Dioné…

À la fin du XVIIe siècle les mondes se multiplient, et avec eux les pensées nouvelles. Bernard de Fontenelle publie ses Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), qui connaît un énorme succès en Europe. L’auteur y explore la possibilité d’une multitude de soleils et de systèmes planétaires dans l’Univers, comme l’avait soutenu en son temps Bruno. Dans sa présentation des terres du ciel, il boude curieusement Mars, sans doute parce que les observations de la planète rouge n’ont pas été aussi spectaculaires que celles de Saturne et de Jupiter. « Mars n’a rien de curieux que je sache […] », précise Fontenelle, qui suggère même de ne pas s’y attarder. À la même époque, paraît à titre posthume Les Théories cosmiques (1698) de Christiaan Huygens, où l’astronome soutient également une pluralité de mondes habités autour d’autres étoiles, avec des plantes, des animaux et des habitants fort variés. Huygens précise que puisque Mars est plus distante du Soleil que la Terre, le climat doit y être plus froid, mais que ses habitants s’y sont certainement adaptés…




Les grands rendez-vous

Le XVIIIe siècle s’ouvre ainsi sur un bourdonnement d’idées nouvelles. Les observations, elles, continuent. Giacomo Maraldi, neveu de Cassini dont il prend la succession à l’Observatoire de Paris, ne manque pas une occasion d’observer Mars pendant les périodes favorables, c’est-à-dire tous les 2 ans. Cette périodicité bisannuelle mérite une explication, puisqu’elle rythme non seulement les observations astronomiques de Mars, mais aussi les vols spatiaux à venir.

La Terre tourne sur une orbite « intérieure » et plus rapide que celle de Mars : elle rattrape et dépasse la planète rouge « à la corde », lui prenant un tour tous les 2 ans et 2 mois. C’est pendant ce dépassement que la distance de séparation est la plus courte – moins de 100 millions de kilomètres – et que Mars offre aux astronomes sa plus grande taille apparente dans notre ciel : un angle d’une vingtaine de secondes d’arc (la taille angulaire qu’aurait une balle de tennis vue à 1 000 mètres de distance). Ce rapprochement bisannuel de Mars et de la Terre est appelé une « opposition » (voir figure 1. 7).

Les oppositions ne sont pas toutes de la même valeur. Parce que Mars a une orbite particulièrement elliptique, sa distance au Soleil varie de plusieurs dizaines de millions de kilomètres. Lors de certaines oppositions, nous dépassons la planète lorsqu’elle est relativement distante du Soleil (et donc de nous), et la séparation reste de l’ordre de 100 millions de kilomètres. Mais en d’autres occasions, le dépassement a lieu lorsque Mars est dans le secteur « rapproché » de son orbite, et la séparation avec la Terre tombe à moins de 60 millions de kilomètres. Le diamètre apparent de la planète rouge est alors doublé dans notre ciel. Ces périodes très favorables, qui se répètent tous les 15 ans, sont appelées les grandes oppositions périhéliques.

Ce sont ces deux cycles superposés, l’un de 2 ans et l’autre de 15 ans, qui vont rythmer les observations de la planète rouge. En 1719 a justement lieu l’une des plus belles oppositions de mémoire d’homme, au point que le brillant astre rouge sème un début de panique parmi la population. Avec la grande lunette de Paris, l’astronome Giacomo Maraldi discerne sur son disque tremblant non seulement la calotte glacée du pôle Sud, mais aussi une bande sombre à sa bordure, qu’il interprète comme étant de l’eau de fonte.

Suit alors une longue pause dans les découvertes martiennes. Il n’y a en effet plus de marge de progrès dans les lourdes et encombrantes lunettes astronomiques : leurs lentilles sont viciées par d’ardus problèmes d’optique, qui limitent la qualité des images. Plusieurs décennies vont s’écouler au cours desquelles des solutions sont apportées à ces problèmes. Les lunettes sont améliorées par un système de double lentille, qui réduit les problèmes de netteté tout en diminuant la longueur des instruments qui n’ont plus besoin de mesurer 40 mètres de long, mais 4 ou 5 mètres pour le même grossissement. Encore plus prometteuse est la mise au point du télescope. Inventé par le grand Isaac Newton quelques décennies auparavant, le télescope réflecteur utilise non des lentilles, mais un système de miroirs pour focaliser la lumière des astres et s’affranchir des défauts inhérents aux lentilles.


[image:  Dans leur course autour du Soleil, la Terre dépasse Mars « à la corde » tous les deux ans et deux mois. La distance minimale entre les deux planètes varie à chacune de ces « oppositions », en raison de l’ellipse accentuée de l’orbite martienne. Lors d’oppositions favorables (à gauche), moins de 60 millions de kilomètres séparent les deux planètes : Mars est alors éclatante dans le ciel, et son diamètre angulaire vaut 25 secondes d’arc. Lors d’oppositions défavorables (à droite), l’éloignement Terre-Mars est de l’ordre de 100 millions de kilomètres et le diamètre angulaire du disque ne dépasse pas 5 secondes d’arc.]

1. 7. Dans leur course autour du Soleil, la Terre dépasse Mars « à la corde » tous les deux ans et deux mois. La distance minimale entre les deux planètes varie à chacune de ces « oppositions », en raison de l’ellipse accentuée de l’orbite martienne. Lors d’oppositions favorables (à gauche), moins de 60 millions de kilomètres séparent les deux planètes : Mars est alors éclatante dans le ciel, et son diamètre angulaire vaut 25 secondes d’arc. Lors d’oppositions défavorables (à droite), l’éloignement Terre-Mars est de l’ordre de 100 millions de kilomètres et le diamètre angulaire du disque ne dépasse pas 5 secondes d’arc.





TABLEAU 1. Mars en quelques chiffres









	
Distance moyenne au Soleil
 
	
227 millions de km
 



	
Période de révolution (longueur d’une année)
 
	
687 jours
 



	
Inclinaison de l’orbite (sur l’écliptique)
 
	
1,85°
 



	
Excentricité de l’orbite (déviation du cercle)
 
	
0,093
 



	
Diamètre
 
	
6 790 km
 



	
Densité
 
	
3,93 g/cm3
 



	
Pesanteur (par rapport à la Terre)
 
	
0,45
 



	
Période de rotation (longueur d’une journée)
 
	
24 h 37 min
 



	
Obliquité (inclinaison de l’axe de rotation)
 
	
27°
 



	
Vitesse de libération
 
	
5 km/s
 



	
Pression atmosphérique (moyenne) au sol
 
	
7 hectopascals
 



	
Température maximale au sol
 
	
37 °C (310 K)
 



	
Température minimale au sol
 
	
– 127 °C (150 K)
 








C’est d’ailleurs un télescope réflecteur que fait construire William Herschel, astronome britannique d’origine allemande, pour la grande opposition martienne de 1770. Son miroir mesure près de 1 mètre de diamètre pour une longueur focale de 6 mètres. Pour les oppositions suivantes de la planète rouge, Herschel fait bâtir un télescope réflecteur encore plus grand, muni d’un miroir de 1,50 mètre de diamètre. Mesurant 13 mètres de long, l’imposant télescope est monté sur une plate-forme rotative, afin de viser toutes les directions du ciel.

Avec les moyens considérables qu’il s’est donnés de 1773 à 1784, Herschel observe sur Mars les mêmes taches blanches que Huygens et Cassini autrefois, concluant lui aussi à la présence de calottes polaires. Il les présume formées de neige et de glace et observe leur fonte saisonnière. Car Mars a des saisons comme les nôtres : Herschel mesure pour la première fois l’inclinaison de son axe de rotation, et obtient une trentaine de degrés, ce qui est légèrement supérieur à la valeur terrestre de 23°. Outre que les saisons sur Mars sont de ce fait plus accentuées que sur Terre, elles sont aussi deux fois plus longues, vu que l’année martienne dure six cent quatre-vingt-sept jours.

Herschel estime qu’un monde aussi semblable au nôtre doit lui aussi être peuplé d’habitants. Il déduit de ses observations que l’atmosphère doit y être très fine, et prévoit des températures au sol clémentes. Le XIXe siècle s’ouvre ainsi sur de nouveaux espoirs quant à la possibilité d’une vie sur Mars. Les astronomes ambitionnent d’en trouver la preuve avec des instruments de plus en plus performants.




Mars en couleurs

Pour la grande opposition de 1809, le Français Honoré Flaugergues, depuis son observatoire dans l’Ardèche, confirme la présence d’une atmosphère autour de Mars : il voit un voile jaune sur l’horizon rouge du disque, et pense à un effet de nuages ou de poussières. Quatre ans plus tard, avec une lunette de 13 mètres de long et un grossissement de 90, il observe la fonte de la calotte polaire tout au long de l’été martien. À l’Observatoire de Paris, François Arago multiplie lui aussi les observations, de 1811 à 1847. Outre le rose prédominant, il note de nombreuses taches de couleurs, et tente d’en dresser des cartes.

En 1858, ce sont aussi les détails et la couleur de Mars qui fascinent le jésuite Angelo Secchi, astronome officiel de l’Église. Aux commandes de la lunette du Vatican de 24 centimètres d’ouverture, avec un grossissement de 300, Secchi dresse les premiers croquis en couleurs de Mars, mêlant au brun rouge des teintes de vert et de bleu. Il note la célèbre tache sombre, connue alors sous le nom de Syrtis Major ou « mer du Sablier », et la renomme « chenal atlantique ». Après avoir rejeté en bloc les nouveaux mondes pendant deux siècles, le Vatican commence à se mouiller les pieds…

Partout, les spéculations sur la pluralité des mondes, la vie et l’intelligence sont à l’ordre du jour. En 1859, Charles Darwin publie sa « bombe » sur l’origine et l’évolution des espèces vivantes, théorie dont il partage la paternité avec Alfred Wallace. L’organisation et les lois du monde vivant sont amplement débattues, et le transfert est vite fait aux autres planètes que l’on imagine affectées d’autres conditions, mais régies par les mêmes lois. Au départ, on envisage que la vie surgit par génération spontanée. À partir de là, l’environnement et le climat d’une planète doivent guider son évolution.


[image:  Croquis de la planète Mars par Camille Flammarion (à gauche) et Giovanni Schiaparelli (à droite), lors de l’opposition de 1877. Ce sont les croquis de Schiaparelli, en particulier, qui ont lancé le mythe des canaux. (D’après C. Flammarion, , Paris, 1880, p. 476.)]

1. 8. Croquis de la planète Mars par Camille Flammarion (à gauche) et Giovanni Schiaparelli (à droite), lors de l’opposition de 1877. Ce sont les croquis de Schiaparelli, en particulier, qui ont lancé le mythe des canaux. (D’après C. Flammarion, L’Astronomie populaire, Paris, 1880, p. 476.)




Exalté par ces idées novatrices, le Français Camille Flammarion reprend le titre de Fontenelle et publie en 1862 (à l’âge de vingt ans !) La Pluralité des mondes habités, qui prêche une exploration rationnelle des planètes et la recherche de la vie. Le livre est aussi populaire que celui de Fontenelle, deux siècles auparavant. Il connaîtra trente-trois éditions en vingt ans, Flammarion précisant sa pensée à mesure que les connaissances évoluent. Les découvertes vont en effet se multiplier. En 1864, Louis Pasteur renverse le mythe de la génération spontanée, et relance le débat sur l’origine de la vie. Et en 1865, l’astronome Emmanuel Liais, directeur de l’observatoire français à Rio de Janeiro, publie de nouvelles observations de la planète Mars, où il interprète ses taches bleutées comme étant des oasis de végétation.




Lunes et canaux

L’opposition de 1877 promet à la planète rouge un bel éclat et un beau diamètre apparent ; elle est l’occasion d’une nouvelle grande campagne d’observations. En août 1877, le New York Times publie même un éditorial qui pose noir sur blanc la question : « Mars est-elle habitée ? »

C’est dans ce climat de veille que dans la nuit du 10 au 11 août, aux commandes de la grande lunette de l’Observatoire naval de Washington, l’astronome Asaph Hall découvre les deux lunes de Mars. Pour la petite histoire, les conditions d’observation sont exécrables cette semaine-là sur les rives du Potomac, et Hall est prêt à abandonner ses observations lorsque sa femme, Angelina, le persuade d’insister encore une nuit. Le 11 août à 2 h 30 du matin, profitant d’une éclaircie entre les nuages, Hall parvient à scruter la planète rouge suffisamment longtemps pour découvrir sur son bord une lune minuscule. Une semaine plus tard, Hall découvre une seconde lune, encore plus petite. Il les baptise Phobos et Deimos : les deux enfants terribles d’Arès et d’Aphrodite. Dans la mythologie grecque, nous nous souvenons qu’ils tiraient le chariot de leur père, Arès. Aujourd’hui, c’est plutôt leur père qui les traîne, puisque Phobos et Deimos sont certainement des astéroïdes, que Mars a attrapés dans son champ de gravité.

Mais n’en déplaise à Hall, c’est l’Italien Giovanni Schiaparelli qui défraye la chronique de 1877. À Milan, au moyen d’une lunette de seulement 20 centimètres d’ouverture, l’astronome piémontais signale une multitude de « chenaux » à la surface de Mars. Schiaparelli est déjà connu pour ses observations de Vénus et la découverte d’une belle comète, mais ce sont ses croquis de Mars, en 1877, qui vont le rendre célèbre. Il profite de conditions atmosphériques idéales pour dresser une carte du disque rouge, où il couche sur le papier plusieurs taches sombres, reliées par des traits foncés qu’il appelle des chenaux. Ils semblent dessiner un réseau. Deux ans plus tard, pendant l’opposition de 1879, Schiaparelli annonce qu’il voit cette fois des chenaux dédoublés en lignes parallèles, phénomène mystérieux qu’il appelle la gémination.

Il n’en faut pas plus pour libérer les imaginations. Mal traduit, le mot canalo des premiers croquis de Schiaparelli devient « canal » en français et en anglais, évoquant non seulement de l’eau liquide, mais aussi une origine artificielle. Les observations de Schiaparelli surviennent en effet pendant la construction du canal de Panama. Nul doute que, dans ce contexte, on a tôt fait d’attribuer les canaux martiens à une industrie extraterrestre, cause que va défendre avec conviction Percival Lowell aux États-Unis.




Lowell et les martiens

Percival Lowell est un personnage hors du commun. Après de brillantes études à Harvard, ce Bostonien de bonne famille a parcouru le monde entier pour gérer les affaires familiales, parle français et japonais couramment, et a écrit plusieurs livres sur l’Orient. C’est surtout un passionné d’astronomie. Au courant des dernières observations de la planète Mars, il sait que Schiaparelli a encore affiné ses croquis de canaux en 1882. Il sait aussi que deux Français, Louis Thollon et Henri Perrotin, ont observé Mars en 1886, aux commandes d’une lunette de 36 centimètres d’ouverture à Nice, et ont confirmé les dires de Schiaparelli : eux aussi ont vu des canaux doubles et des changements de teintes.

La grande opposition de 1892 impressionne particulièrement Lowell, âgé alors de trente-cinq ans. Il est en voyage au Japon, il a emporté avec lui une belle lunette d’amateur. Il apprend surtout qu’un astronome de l’université de Harvard, William Pickering, a observé Mars depuis l’observatoire d’Arequipa au Pérou, idéalement placé dans l’hémisphère Sud et en altitude : l’astronome a vu non seulement des chenaux, mais aussi des lacs et même des nuages au-dessus du disque rouge.

Quand Lowell rentre à Boston, la controverse bat son plein. L’université de Harvard a rapatrié du Pérou l’astronome Pickering, qu’elle soupçonne d’avoir une imagination trop active. Fasciné par le débat, Lowell décide de se consacrer entièrement, lui aussi, à la découverte de Mars, et sait qu’il n’a pas de temps à perdre. La prochaine opposition de 1894 est la dernière occasion d’observer la planète rouge dans de bonnes conditions, avant un hiatus de quinze ans. Il faut bondir sur l’occasion. Avec les ressources financières de sa famille et ses bons contacts à Harvard (son frère en est le président), Lowell tente de monter une grande campagne d’observations, qu’il veut diriger. Lowell ne reçoit pas d’argent de Harvard, toutefois il parvient à récupérer l’astronome controversé Pickering et son assistant Andrew Douglass, qu’il engage à ses frais. Lowell dresse un programme digne d’une mission spatiale : le rapprochement astronomique a lieu en juin 1894, et il n’a que six mois pour s’y préparer.


[image:  Percival Lowell (1855-1916) était persuadé que la surface de Mars était striée de canaux artificiels, bâtis par des êtres intelligents pour irriguer leurs terres. L’astronome est ici aux commandes de sa lunette de 61 centimètres d’ouverture (et 10 mètres de long) à Mars Hill, près de Flagstaff en Arizona. (Photo Lowell Observatory.)]

1. 9. Percival Lowell (1855-1916) était persuadé que la surface de Mars était striée de canaux artificiels, bâtis par des êtres intelligents pour irriguer leurs terres. L’astronome est ici aux commandes de sa lunette de 61 centimètres d’ouverture (et 10 mètres de long) à Mars Hill, près de Flagstaff en Arizona. (Photo Lowell Observatory.)




Pour cette dernière grande opposition du siècle, Mars est haute dans le ciel de l’hémisphère Nord, et Lowell peut donc construire son observatoire à domicile, aux États-Unis. Il a compris que l’altitude et l’aridité sont optimales pour de bonnes observations, comme l’a démontré Pickering au Pérou. Il dépêche Douglass dans le désert de l’Arizona au mois de mars, trois mois avant l’opposition, pour trouver le site idéal. Après une brève visite des montagnes autour de Tucson, Douglass est séduit par le haut plateau du Coconino, au nord de l’Arizona. À 2 000 mètres d’altitude, l’astronome propose le site de Flagstaff, qui a un ciel très pur. Lowell et Pickering entérinent sa sélection le 16 avril.

Le 22 mai, un Lowell en grande forme présente son projet à la Société scientifique de Boston, lors d’une allocution passionnée. Son objectif, déclare-t-il, est « d’enquêter sur les conditions de vie sur d’autres mondes, et particulièrement leurs conditions d’habitabilité par des êtres semblables ou dissemblables à l’homme ». Le 28 mai, Lowell et Pickering arrivent à Flagstaff en Arizona, où sont installées deux lunettes : un modèle de 30 centimètres d’ouverture, prêté par Harvard, et un nouveau bijou de 46 centimètres. Les premières nuits, il pleut. Puis le 31 mai, c’est l’éclaircie et les premières images tremblotantes dans les lunettes. « Enfin la mer Australe ! », s’exclame Lowell en reconnaissant les premières taches sombres, « et la mer du Sablier ! Il y a là une baie fourchue, couverte de brume, qui s’évanouit comme une rivière dans le désert […] » Le 7 juin, Lowell identifie un premier canal qu’il croit reconnaître des cartes de Schiaparelli : le canal Lethes. Au mois d’août, Lowell observe, d’autre part, une ceinture sombre qui s’étend de la calotte polaire vers les basses latitudes. Ne serait-ce pas une vague d’humidité, ou bien la végétation elle-même, réveillée sur son passage ?

Son partenaire Pickering, quant à lui, analyse la lumière de Mars. Celle réfléchie par ses parties sombres n’est pas polarisée : il ne doit donc pas s’agir d’eau liquide, qui a la particularité de polariser la lumière (c’est-à-dire de la faire vibrer dans un plan unique). Lowell ne s’en émeut pas outre mesure. S’il n’y a pas de mers ou de lacs, raison de plus pour qu’il y ait des canaux, pour irriguer les terres arides. Au fil des ans, Lowell n’en dénombrera pas moins de cent quatre-vingt-trois, encerclant le globe martien comme une toile d’araignée. Ils sont fantomatiques, étrangement géométriques. Il y a des points foncés à la jonction des lignes, comme des oasis dans le désert. « Ici nous avons une terminaison et une raison d’être des canaux, annonce Lowell, et de surcroît la plus naturelle du monde, à savoir que les canaux ont été construits dans le seul but de fertiliser des oasis. » Pour Lowell, il n’y a aucun doute : les canaux sont artificiels, construits par une race intelligente en péril, qui souffre de la sécheresse. Les martiens récupèrent le peu d’eau qui fond des calottes pour irriguer leurs terres arides. Mars est un monde qui se meurt.


[image:  La carte des canaux martiens, publiée par Percival Lowell en 1894. L’astronome en a dessiné plusieurs centaines, drainant l’eau des régions polaires vers l’équateur : certains canaux se recoupent en de véritables « oasis ». On sait aujourd’hui que ces lignes régulières sont une illusion d’optique, due à la difficulté de percevoir au télescope de fins détails sur le minuscule disque martien. (Tiré de , Percival Lowell, 1894.)]

1. 10. La carte des canaux martiens, publiée par Percival Lowell en 1894. L’astronome en a dessiné plusieurs centaines, drainant l’eau des régions polaires vers l’équateur : certains canaux se recoupent en de véritables « oasis ». On sait aujourd’hui que ces lignes régulières sont une illusion d’optique, due à la difficulté de percevoir au télescope de fins détails sur le minuscule disque martien. (Tiré de Mars, Percival Lowell, 1894.)




Dès l’automne, Lowell mène une campagne de presse. En 1895, il est partout : à Boston où il commence sa tournée de conférences, en Europe et à Paris, où il dîne avec Flammarion. Celui-ci est prudent ; dans les taches sombres de Mars, il ne voit que mers et marais, et pas la végétation que proclame son visiteur passionné. Cependant, on ne peut pas arrêter le bulldozer Lowell : son grand livre Mars paraît pour la fin de l’année ; il y parle végétation, agriculture et intelligence extraterrestres. Le débat va pouvoir faire rage longtemps, car les conditions d’observation ne redeviendront optimales qu’au bout d’une quinzaine d’années. Entre-temps, les romanciers vont pouvoir occuper la scène.




La guerre des mondes

L’opposition de 1894 voit fleurir les premières œuvres de fiction qui exploitent la sensationnelle planète rouge, et le concept d’intelligences extraterrestres. Cette année-là, Flammarion vient de publier La Fin du monde, où il met en scène la vie sur d’autres planètes. L’année suivante, c’est au tour de Joseph-Henri Rosny aîné de publier Un autre monde, où les formes de vie extraterrestre défient l’imagination.

C’est également en 1895 que se fait remarquer un jeune romancier anglais, H. G. Wells, qui publie, à l’âge de vingt-neuf ans La Machine à explorer le temps. En 1896, il publie L’Île du Docteur Moreau, où il met férocement en scène les spéculations sur l’évolution. En avril 1897 commence la parution de son nouveau grand roman, en feuilleton, La Guerre des mondes. On connaît l’histoire : parce qu’ils sont une race en péril, les martiens envahissent la Terre, semant la destruction et la panique. Aucun moyen terrestre ne semble capable de les arrêter, quand soudain ils tombent victimes d’une simple bactérie terrestre, un misérable rhume…

Le martien vient de faire irruption dans la culture populaire, et il est méchant. Son spectre est d’une effrayante proximité, puisque Mars apparaît désormais à portée de fusée : c’est en effet à cette époque que le grand pionnier de l’astronautique, le russe Constantin Tsiolkovski, dresse les premiers plans d’astronefs. D’autre part, Guglielmo Marconi vient de lancer le télégraphe sans fil : la communication avec les martiens peut désormais s’envisager par radio. C’est dans ce climat d’expectatives que s’ouvre le XXe siècle, promis plus que jamais à la conquête de Mars.
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