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« Mr L. »


	✩ Une très haute silhouette mince, souvent rehaussée d'un chapeau haut de forme : Lincoln, un homme rectiligne.


	✩ Le président des États-Unis qui fait abolir l'esclavage : Lincoln, un homme juste.


	✩ Un président tué à bout portant dans sa loge au théâtre : Lincoln, un homme assassiné.


 


	Trois vignettes de l'imagerie populaire le campent ainsi dans l'intemporel, mais des épithètes et des surnoms ont déjà défini Abraham Lincoln de son vivant : « Honest Abe 1 *1 » — « Abe l'Honnête » —, gagné très jeune car il ne disparaît pas dans la nature après la mise en faillite de l'épicerie qu'il tient avec un camarade, ou encore « Old Abe 2 » — « ce vieux Abe » — comme l'appellent familièrement ses partisans de la campagne électorale de 1860, bien qu'il soit encore dans la force de l'âge, enfin, « Father Abraham *2 » — « Père Abraham » — pour reprendre l'expression de ses soldats lorsqu'il est commandant en chef pendant la guerre de Sécession. Son personnage, sa mélancolie, rédimée par l'humour, ne cessent de fasciner, et à juste titre. Aujourd'hui encore, il est connu, reconnu de par le monde. Un exemple de cette exceptionnelle pérennité : nombre des photographies de presse prises dans le Bureau Ovale de la Maison-Blanche font apparaître, en arrière-plan du président Obama, le buste d'Abraham Lincoln. Sans compter que ce même Barack Obama avait annoncé sa décision de se présenter à la présidence des États-Unis, le 10 février 2007, devant le vieux Capitole de Springfield, dans l'Illinois, sur le lieu où Lincoln avait prononcé, en 1858, son célèbre discours sur la « maison divisée ». Hommage symbolique, filiation revendiquée : l'héritage politique d'Abraham Lincoln fait toujours référence.


	Né dans le Kentucky, élevé dans l'Indiana, avocat et parlementaire dans l'Illinois, deux fois président à Washington, Lincoln a une expérience diverse et vagabonde, un parcours inédit, de la ferme au barreau et à la Maison-Blanche. L'année précédant sa naissance en 1809, James Madison a été élu président des États-Unis et le Congrès a tenté d'interdire la traite des esclaves, comme prévu dans le premier article, section 9, de la Constitution. Lorsque Lincoln meurt, en 1865, l'année est marquée par le vote définitif de son texte historique, le 13e amendement à la Constitution, sorte de testament de Lincoln le juste, assorti de la création du Freedmen's Bureau, agence pour les nouveaux affranchis.


	Que de chemin parcouru depuis le jour où, afin de se faire connaître des électeurs — d'abord de ceux qui lui sont tout proches dans l'Illinois, mais également de ceux de la convention républicaine de Chicago —, le candidat Lincoln en vient, à la demande de son vieil ami Jesse W. Fell, à composer son autoportrait pour la presse. Ainsi peut-on lire dans le Chester County Times du 11 février 1860 :


	Pour le cas où un descriptif de ma personne serait souhaité, voici ce qu'on peut dire : je mesure près de six pieds quatre pouces ; mince de corps, je pèse en moyenne cent quatre-vingts livres ; j'ai le teint mat, les cheveux drus et noirs, et les yeux gris. Aucun autre détail ou signe particulier ne me vient en mémoire 3.





	Lincoln, 1,92 mètre, 82 kilos, a alors cinquante et un ans et a déjà posé chez le photographe de Springfield, au printemps 1846, pour un portrait officiel en daguerréotype, support de sa première campagne électorale pour le Congrès. L'image, reproduite, diffusée, fera son chemin jusqu'à aujourd'hui.


	Abraham Lincoln, le rectiligne, a toujours été fier de sa haute taille. Dans sa jeunesse, il se mesurait volontiers dos à dos avec les plus grands, mettant un livre sur leurs deux têtes pour voir de quel côté pencherait l'ouvrage, tout comme il s'amusait à deviner la taille des autres, en se trompant rarement. Il sait bien que dans les prétoires et lors des visites de terrain sa longue silhouette, mains derrière le dos, magnifie sa présence.


	Son prénom lui vient de son grand-père, un quaker de Virginie qui, parti s'installer dans le Kentucky, s'est fait tuer par des Indiens alors qu'il travaillait à construire sa ferme dans la forêt. La coutume, dans ces familles qui lisent la Bible avec ardeur, veut que l'on donne à ses enfants des prénoms tels que Salomon, Jacob, Enoch ou Abraham, à la manière de Melville qui nomme ses personnages Ismaël, sorti de la Genèse, ou bien encore Achab, venu du Livre des Rois. S'il lui faut parler de lui-même à la troisième personne dans des tracts politiques, Lincoln se désigne simplement par la lettre A ou encore par l'abréviation « Mr L. ».


	Ses mandats de président durent à peine cinq ans, de 1860 à 1865. Pourtant, les monumentales sculptures du mont Rushmore, dans le Dakota du Sud, cisèlent son demi-buste aux côtés de Washington, Jefferson et Theodore Roosevelt. Mais ses deux prédécesseurs, Washington et Jefferson, propriétaires d'esclaves, ne les ont pas rendus libres alors même qu'ils signaient le texte de la Constitution déclarant les hommes égaux. Lui, Abraham Lincoln, leur a enfin donné leur liberté. Cet hommage grandiose du mont Rushmore est la preuve dans la roche que Lincoln est honoré comme l'un des acteurs majeurs de l'évolution politique des États-Unis. Pour l'anecdote, on sourira de voir qu'il passe du monumental à la très petite échelle lorsque, en 2015, la firme Lego propose, dans sa série Architecture, un « Mémorial Lincoln » en miniature, tout blanc, seul monument américain choisi avec la Maison-Blanche.


	Abraham Lincoln demeure un président aimé, charismatique, lui qui s'est battu pour l'Union, envers et contre tout, et qui l'a sauvée ; lui qui a lu, comme tant d'Américains, un feuilleton égrené au cours des semaines de 1851 et 1852, La Case de l'oncle Tom où Harriet Beecher-Stowe retrace la condition des Noirs, la vie quotidienne des esclaves ; lui qui a fait face à la guerre de Sécession et reçu comme cadeau de Noël du général Sherman, en 1864, la ville de Savannah en Géorgie. Cette popularité ne se dément pas puisque, en l'an 2000, une consultation de politologues, 78 juristes et historiens, donne comme trio de tête : Lincoln, Washington, Franklin Roosevelt. Kennedy apparaît en seizième position du classement, tandis que Clinton figure au vingtième rang. Toujours et partout, il apparaît comme un président novateur, chacun reconnaissant qu'« il a exercé une influence décisive sur son époque et sur la suite des événements. Étant entendu qu'il est impossible de ne pas reconnaître en lui un grand homme, un grand président, un grand Américain 4 ».


	Ce fendeur de traverses, comme ses partisans le nomment familièrement lors de sa première campagne présidentielle, par allusion à son passé de campagnard pauvre et de valet de ferme, est un redoutable autodidacte qui s'est construit tout seul, sans passer par l'enseignement supérieur ou l'université. Il n'empêche, l'Illinois bouscule sa modestie et le célèbre en devenant « le pays de Lincoln ». Astucieux bricoleur, il dépose un brevet de chambre à air. Opiniâtre et grand travailleur, il sait rattraper le temps perdu pour accéder au barreau et devenir l'une des grandes voix des palais de justice du Huitième Circuit de l'Illinois, tout comme il sait s'allier les patrons des journaux, communiquer par les moyens nouveaux — le télégraphe avec ses généraux, les lettres ouvertes avec le grand public.


	Lincoln, l'homme assassiné, succombe d'une balle tirée par un fanatique, un comédien familier du lieu, qui s'est introduit dans sa loge au théâtre Ford de Washington, en pleine représentation d'une comédie anglaise, puisqu'à l'époque la scène américaine programme encore largement un répertoire emprunté à l'Europe. Pourtant, du vivant d'Abraham Lincoln, la littérature américaine connaît une des périodes les plus riches de son histoire. Lincoln naît en 1809, c'est-à-dire la même année qu'Edgar Allan Poe, et sa vie est contemporaine de celles de Hawthorne, Emerson, Thoreau et Melville. Les chefs-d'œuvre que sont La Lettre écarlate, Walden ou encore Moby Dick sont publiés durant sa carrière d'avocat dans l'Illinois, et il serait bien tentant de retrouver l'étrange personnage melvillien de Bartleby dans l'écoute silencieuse de l'homme politique. Lincoln, homme de plume, écrit lui-même beaucoup, laissant neuf volumes de correspondance, messages et discours, qui donnent sobrement un éclairage sur le style d'amitié et de commandement qui fut le sien.


	Souvenons-nous aussi de l'hommage de Jules Verne qui, en 1869, dès le premier chapitre de Vingt Mille Lieues sous les mers, fait surgir des arsenaux de Brooklyn une frégate de grande marine, l'Abraham Lincoln, armée par les États de l'Union pour « purger les mers 5 » du monstre marin qui souffle des colonnes d'eau et effraie les navires. L'Abraham Lincoln, superbe lorsqu'il rejoint l'Hudson, va hisser trois fois le pavillon aux trente-neuf étoiles resplendissantes pour donner le départ de cette aventure, de cette « mission glorieuse mais… dangereuse 6 », de cette « expédition extraordinaire, surnaturelle, invraisemblable 7 ». On le voit, fort loin de ses terres, le nom de Lincoln est associé à la démesure et à l'exploit.


	En homme d'État, Abraham Lincoln a su, en effet, être ferme, audacieux, visionnaire. Grand orateur à l'éloquence simple, souvent concise, il laisse des discours de référence, tel celui qui parle des morts et aux morts de Gettysburg — une adresse en moins de trois cents mots qui galvanisa une nation —, ou ceux qui posent les bases de l'émancipation d'un peuple. Son cousin Dennis Hanks lui a jadis appris à écrire avec une plume de buse dans une cabane en rondins. C'est à la plume, justement, âgé de soixante ans, qu'il rédige la toute première version du texte du 13e amendement à la Constitution qui abolira définitivement l'esclavage. La ligne de sa vie ne dévie pas, inscrite nécessairement dans le dilemme même des textes fondateurs. Celui de la Déclaration d'indépendance unanime des treize États unis d'Amérique qui pose clairement en préambule l'égalité des hommes — « Nous tenons pour évidentes en elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux… ». Celui de la Constitution qui, pour obtenir la ratification des anciennes colonies du Sud, avec leurs champs de tabac et de coton, aménage provisoirement l'inégalité et l'esclavage.


	La stature politique de Lincoln marque son époque et bien au-delà : il participe à la fondation du parti républicain dont il est le premier candidat élu à la Maison-Blanche, avec les voix du Nord, alors que les deux tiers de ses prédécesseurs étaient des hommes du Sud. Lincoln croit au droit, à l'Union. Il croit aussi à la clémence : pour la reconstruction sur les ruines laissées par l'effroyable guerre civile, il entend pratiquer le pardon afin de réintégrer les sécessionnistes dans l'Union. On dit que sa phrase « le moment est venu pour les hommes de bonne volonté de venir à l'aide de leur nation 8 » était celle qu'on donnait à taper en premier aux apprentis journalistes ainsi qu'aux dactylos en formation outre-Atlantique, du temps des machines à écrire. Elle fait partie du patrimoine, de l'inconscient collectif des Américains, de même que son visage habité ou le gris de son regard profond.


	Le seizième président des États-Unis, contemporain du comte Alexis de Tocqueville, a lui aussi beaucoup réfléchi à la démocratie et déclaré en conséquence qu'il ne voulait être ni maître ni esclave. Forçant le respect de tous, il peut se targuer de n'avoir jamais planté une épine dans le cœur d'un homme durant ses années à la Maison-Blanche, devenant pour tout Américain un « Père chéri 9 ». Mélange d'exigence, de modestie et de mélancolie, c'est en tout point un homme d'exception, qui continue « pour toujours » d'inspirer et de fasciner, lui qui écrit de Springfield le 9 février 1855 en signant :



Yours forever,


Abraham Lincoln 10.











	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 272.







	*2. Il s'agit d'un poème de circonstance, écrit par l'abolitionniste quaker James Sloan Gibbons, publié dans le New-York Evening Post du 16 juillet 1862, chanté par les chœurs des partisans de l'Union : « We are coming, Father Abraham, 300 000 more, From Mississippi's winding stream and from New England's shore… » (« Nous arrivons, Père Abraham / 300 000 encore / Du cours sinueux du Mississippi / Et des rivages de Nouvelle-Angleterre... »)








	


	

	

	


Les annales d'un pauvre


	C'est une modeste cabane en rondins qui abrite la naissance d'Abraham Lincoln le 12 février 1809 : une cabane en surplomb des terres ingrates de Nolin Creek, à l'ouest d'Hodgenville, sur le comté de Hardin dans le Kentucky. L'année 1809 est également celle de la naissance de Darwin et de Braille. Et 1812 celle de Dickens, qui consacrera sa vie de feuilletoniste et d'écrivain londonien à conter la vie des humbles. Fils de pionnier, Lincoln va mener la vie rustique d'un enfant pauvre jusqu'à sa majorité, ce qui explique à la fois la simplicité de son style, sa proximité avec les gens du peuple et sa profonde authenticité.



LES ORIGINES


	Les ancêtres d'Abraham viennent d'Angleterre : le jeune Samuel Lincoln, âgé de quinze ans et quaker des environs de Norwich, monte à bord du Rose le 8 avril 1637 pour voguer vers la côte du Massachusetts. Il aborde le 20 juin 1637, soit dix-sept ans après les pèlerins du Mayflower, et fait donc partie de la grande migration de la décennie 1630-1640, comptant près de 13 000 immigrants. Comme tous les autres, cet apprenti tisserand y vient à la fois pour des motifs économiques et religieux. À son arrivée, il s'installe au sud de Boston dans le nouveau village de Hingham. Il se tourne vite vers l'agriculture, y réussit, devient membre de l'église Old Ship, qu'il aide à construire, s'enrichit et meurt en 1690, à un âge avancé pour l'époque. Ses descendants sont à l'image de cette société naissante, avides de terres nouvelles, les yeux sur la Frontière *1, s'aventurant à quelques centaines de miles de leur point d'origine. Son fils aîné va dans l'actuel New Jersey, tandis qu'à son tour son héritier, propriétaire terrien, passe en Pennsylvanie où il installe une grande forge au sud de Philadelphie. Le trisaïeul d'Abraham Lincoln a donc connu la prospérité et parcouru trois colonies avant de s'éteindre en 1735. Les descendants s'établissent d'abord en Virginie, dans le comté de Rockingham ; puis Isaac, l'aîné, s'en va aux confins du Tennessee et de la Caroline alors que le quatrième, Thomas, traverse les montagnes et part dans le Kentucky, dont les terres viennent à peine d'être entièrement explorées. Quant à Abraham, le grand-père du futur président à qui il doit son prénom, lui-même petit-fils de Samuel, il est né en Pennsylvanie en 1744. Il épouse une dot du comté de Rockingham, Bethsabé Herring, puis s'engage dans la milice où il devient capitaine en 1776.


	Dans les récits d'aventures locales qui circulent et contribuent à bâtir la mythologie de la Frontière, il y a en particulier ceux de Daniel Boone qui présente la contrée voisine, le Kentucky, où la famille d'Abraham arrive en 1780, comme « l'Éden de l'Ouest ». Rien moins ! Et tout est dans cette formule magique : la référence biblique et l'attrait pour une frontière à traverser, avec l'espoir de lendemains fertiles et plantureux. Cette légende du paradis sur terre est le thème d'une chanson populaire écrite en 1852, qui devient une sorte d'hymne de l'État, un classique du folklore américain :



Le soleil gaiement brille sur ma vieille demeure du Kentucky


C'est l'été, les nègres sont gais,


Le maïs est mûr et la prairie est fleurie


Et tout le jour les oiseaux ont chanté.


Les enfants jouent sur le sol de la cabane,


Tous sont joyeux, tous heureux et gais 1.





	Le pays sort de la guerre avec les Indiens et, même s'il est établi une ligne de partage entre les colons et ces derniers, la situation est toujours très tendue. Mais comme l'État du Kentucky est admis dans l'Union en 1792, Abraham, bien établi dans sa grande maison de bois, à l'est de l'actuelle Louisville, met ses terres en culture, avec succès.


	Six ans plus tard, alors qu'il se trouve près de chez lui dans un champ de maïs avec ses fils — Mordecai, Josiah et Thomas —, il est tué par un Indien Shawnee embusqué avec son petit groupe. Mordecai court au logis, Josiah vers un fortin et le petit Thomas reste auprès du corps de son père. Revenu armé, Mordecai tire sur l'Indien en tenue de guerrier et le tue ; Josiah revient avec des soldats qui mettent en fuite la poignée d'Indiens. Cet épisode sanglant marque profondément la famille, sa veuve, ses trois fils et ses deux filles. Et bien au-delà, puisque le président Lincoln convient que l'histoire de la mort de son grand-père est devenue comme une légende, gravée à jamais dans sa mémoire.


	Le foyer familial est éclaté : le fils aîné, Mordecai, qui va diriger la ferme, gagne une réputation vaillante dans le pays qu'il quitte sur le tard pour le comté de Hancock dans l'Illinois. Honnête homme certes, mais toujours prêt à mettre en joue les plumes des Indiens ! Le second fils s'en va dans l'Indiana sur la Blue River, et les deux filles se marient. Quant à Thomas, le plus jeune, il est hébergé par de la famille à quarante miles de là. Illettré, il sait à peine signer son nom. Jeune journalier, il se loue comme ouvrier agricole après avoir été un an garçon de ferme chez son oncle Isaac, dans le Tennessee. À son retour, il devient apprenti ébéniste dans un atelier d'Elizabethtown, sous les ordres du menuisier Hanks, dont il épouse la nièce Nancy, au coucher du soleil, le 12 juin 1806. Elle a vingt-six ans, lui vingt-huit. Sa première tâche est de construire une maison de bois sur l'une de ses parcelles fraîchement acquises. Ce Thomas Lincoln est le type même de l'homme de la Frontière, du pionnier robuste et sans éducation. Il a des cheveux bruns, de hautes pommettes, des yeux noisette et mesure un peu moins d'un mètre soixante-dix. C'est un baptiste, comme ses voisins, qui a acheté très tôt deux lopins de terre pour pouvoir prendre femme et s'établir. Toutefois, comme il veut sans cesse et à tout prix agrandir son bien mais qu'il ne sait pas lire, il passera son temps en transactions fragiles et en marchés de dupe, et sa vie sera celle d'un nomade.






KY POUR KENTUCKY, 
OU LA VIE DE PIONNIER


	L'épousée, Nancy Hanks, est une personne aimable et calme ; elle a le teint clair, les cheveux fins et les yeux bleus. Bientôt, loin du monde et du bruit, le 10 février 1807, va naître une petite fille, qui portera elle aussi un prénom biblique, très apprécié dans la descendance Lincoln : Sarah. Thomas vend alors sa ferme, en achète une autre, du nom de Sinking Spring, car il y a une source et une grotte. Il se construit une cabane rudimentaire de bois et d'argile, en amont de la source, avec une cheminée de pierre. C'est là, dix ans après la mort de George Washington, que naît Abraham, qui va y passer ses deux premières années. Plus tard, Lincoln s'attachera à effacer toutes les traces de cette petite enfance, période de sa vie qu'il juge peu reluisante et surtout bien dure dans cette région appelée à l'époque l'« Ouest ». C'est cependant peine perdue puisqu'aujourd'hui à Hodgenville s'élève un très beau mémorial qui conserve la cabane de bois où Nancy Hanks-Lincoln donna naissance à son fils Abraham.


	Le Kentucky, du temps du jeune Abraham, se peuple de petits fermiers besogneux, des hommes qui ne rechignent pas, à l'occasion, sur le whisky de maïs datant des premiers pionniers qui le transportaient à cheval, une bouteille dans chaque botte. Ce bourbon whisky est ainsi décrit par l'humoriste Irvin S. Cobb :


	Il a un goût de jugement dernier et quand vous en prenez une bonne lampée, vous éprouvez toutes les sensations que pourrait vous procurer l'absorption d'une lampe de kérosène. On cite des cas où, par une soudaine et violente réaction, il a arrêté la montre de sa victime, rompu ses bretelles et fendu son lorgnon en deux tout en même temps 2.





	On finira par désigner le Kentucky comme l'État « Blue Grass », l'État du Chanvre, avec cette devise très politique : « Unis nous tenons, divisés nous tombons », qui va trouver son écho dans le combat du président Lincoln en faveur de l'Union de la nation entière.


	Pour la troisième fois en cinq ans, la famille déménage, à six miles au nord, pour s'établir sur une terre plus fertile, vallonnée, où s'épanouissent les ormes et les sycomores, et où Thomas Lincoln fait pousser maïs et haricots. Un troisième enfant naît, Thomas junior, mais il meurt en quelques semaines et est enterré au cimetière, en haut de la colline, sous une petite dalle marquée simplement à ses initiales « T. L. ». La ferme de Knob Creek est située près de la voie ferrée qui relie Nashville à Louisville ; les trains débordent de soldats de la guerre de 1812, de vendeurs itinérants dont quelques charlatans, d'évangélistes qui vont prêcher la bonne parole et fortifier le réveil religieux, de promoteurs fonciers, sans oublier les marchands d'esclaves. Au reste, partout où ils vont, Thomas et Nancy Lincoln croisent des esclaves.


	Ce n'est certes pas une réalité inconnue pour eux : il y avait des esclaves dans la maison habitée par Nancy avant son mariage et Thomas les a côtoyés lorsqu'il était garçon de ferme chez son oncle Isaac. Toutefois, alors que tous les États situés au nord de la ligne Mason-Dixon ont désormais des lois interdisant les esclaves et qu'une loi de 1808 interdit l'importation de Noirs africains aux États-Unis, force est de constater que la famille traverse des États dans lesquels l'esclavage reste très présent. Longtemps avant de devenir l'une de ses batailles politiques et un enjeu national, c'est ainsi une réalité banale et familière rencontrée par Lincoln dès ses plus jeunes années.


	Tandis que les parents s'intègrent à l'église de South Fork, la plus importante des trois obédiences baptistes du Kentucky, puis bâtissent et fondent avec des voisins une autre église plus proche où les sermons du brillant pasteur Downs résonnent d'émotions anti-esclavagistes, une poignée de dissidents parle d'émancipation. Pendant ce temps, les deux enfants s'initient au travail de la ferme où Abraham fait comme les grands et sème des graines de citrouille. Nés de parents analphabètes, ils vont à l'école, mais en pointillé, au total trois ou quatre mois en cinq ans de résidence. La classe qui les accueille est une classe unique, dirigée par Zachariah Riney, un catholique du Maryland qui a placé une grande planche au centre de la pièce en guise de table d'écriture. On y apprend les rudiments de la vie dans un livre de lecture, le Nouveau Guide de la langue anglaise de Thomas Dilworth, un curé du XVIIIe siècle, qui entend également enseigner la morale au détour des exercices d'orthographe et de grammaire. Le manuel du cours préparatoire propose des leçons très courtes. Les écoliers récitent et lisent les textes à haute voix, la scansion et la rime s'apprenant à partir des psaumes cités en abondance. C'est un enseignement à la fortune du pot car, dans cet environnement rude et ces campagnes lointaines, les familles doivent s'allier pour recruter des enseignants au bagage souvent léger, puis pour les payer et leur assurer le couvert et le logis. Ce sont les précepteurs des pauvres :


	Il y avait quelques écoles ou prétendues telles, mais on n'exigeait jamais du maître la moindre qualification, hormis qu'il sache apprendre à lire, écrire et compter jusqu'à la règle de trois. Si un égaré sachant le latin venait à séjourner dans le voisinage, on voyait en lui un champion de l'enseignement. Il n'y avait autour de nous rien qui pût stimuler notre désir d'instruction 3.





	Le second maître d'école, à temps partiel celui-là, parce qu'il est aussi fermier et intendant, Caleb Hazel, est un vrai père fouettard. Ses instructions sont formelles et destinées à maintenir l'ordre : on ne doit ni jouer aux cartes ni parier ; quant aux arcs, flèches et autres pistolets, ils sont interdits. Bien entendu, il ne faut ni jurer ni blasphémer. C'est peu dire qu'Abraham s'applique : il révise indéfiniment ses leçons, récite, apprend par cœur des passages de l'Ancien et du Nouveau Testament.






L'INDIANA, « C'ÉTAIT UNE RÉGION SAUVAGE 4 »


	L'enfant a sept ans lorsqu'en 1816 la famille déménage une nouvelle fois, empruntant rivières et affluents jusqu'à l'Ohio, devenu une grande voie fluviale de transit, et s'implante dans une boucle du fleuve après avoir dégagé une voie d'accès. Ainsi Abraham a-t-il l'expérience d'une authentique vie de pionnier. Thomas Lincoln a alors trente-huit ans et il est plus que lassé des tracasseries sur les titres des propriétés agricoles qui ne sont jamais clairement établis et qu'il ne sait pas déchiffrer. En effet, faute de bornage sérieux, les limites des champs restent approximatives, elles se chevauchent et les querelles se multiplient. On achète, on revend plusieurs fois pour tenter d'éclaircir des situations et Thomas Lincoln ne parvient pas à obtenir un bon titre de propriété sur la ferme de Knob Creek. Fini, l'Éden, le faux paradis du Kentucky ! Dépité et de guerre lasse, il se décide en faveur de l'Indiana, avec le désir toujours inassouvi d'en finir avec les hypothèques et de trouver une ferme plus grande et plus belle. C'est la période où l'État de l'Indiana, empruntant son nom aux Indiens qui désignent ce territoire comme la « rivière des hommes », entre dans l'Union. C'est une région rude, couverte de forêts d'ormes, de noyers, de chênes et d'érables, avec des sumacs en sous-bois. Une fois de plus, l'itinérance. Bien entendu, il faut s'occuper de tout, le transport, les bagages, tout comme il faut parfois construire une barge et faire des coupes dans les bois alentour pour utiliser la rivière.


	Grande nouveauté pour la famille, l'Indiana est un État libre, et ce depuis 1787, grâce à l'Ordonnance du Nord-Ouest qui stipule qu'il n'y aura ni esclavage ni servitude involontaire sur ce territoire. Les contours n'en sont pas expressément définis puisque l'expansion est en cours mais ledit territoire désigne globalement de nouveaux États situés au nord-ouest de l'Ohio et dans toute la partie nord du fleuve. « C'est là que j'ai grandi 5 », note Abraham Lincoln, affirmation révélatrice qui fait table rase des années du Kentucky et met à l'honneur un État libre. Parti seul en éclaireur, descendant à nouveau les affluents de l'Ohio, le père entreprend deux expéditions et finit par trouver une immense forêt qu'il achète puis défriche. Le titre de propriété en poche, cette fois inattaquable puisque le cadastre a été tracé par le gouvernement, il lui donne un nom : Congress Land.


	Le couple fait ses adieux aux voisins, emporte outils agraires, rouet et batterie de cuisine, literie de plumes, mais laisse les meubles car Thomas en fera d'autres sur place. Et l'on arrive enfin à la forêt promise, dans le comté de Spencer, en Indiana. Rien n'est simple, il faut d'abord se frayer un chemin dans le brouillard et la forêt de noyers blancs, de chênes et d'érables, près de Pigeon Creek, puis construire un campement provisoire. Trois cloisons de bois, la quatrième servant de base à un grand feu, font d'abord l'affaire, le temps de construire une grande cabane. L'abattage et le déblaiement des arbres sont le lot quotidien de la famille. Abraham apprend sur le tas, aide à charroyer, à ajuster planches et madriers. Il se taille un petit trépied — épisode à ses yeux très valorisant puisqu'il en fera état dans un de ses tracts électoraux, trente ans plus tard. Que de travail en perspective : il faut monter une maison de bois et édifier des clôtures ; Abraham rassemble des branches dans lesquelles tailler des piquets. Qui dit forêt dit aussi gros gibier, abondant sur ces terres inexploitées : cerfs et biches mais aussi loups et ours gîtent là ; les cailles, les grouses, les dindes fournissent la chère quotidienne avant la mise en culture des céréales et des légumes — une occasion pour Abraham d'observer les chasseurs. Pourtant, quelques jours avant son huitième anniversaire, il tire avec la carabine de son père un dindon sauvage qui s'approchait de la cabane en rondins, événement qui lui laisse un goût amer : celui d'avoir tué un animal.


	Le petit groupe qui vit ainsi plusieurs mois en autarcie, très isolé dans cet espace sauvage, est bientôt rejoint par la tante maternelle d'Abraham, Elizabeth Sparrow, et son époux. Le cousin de sa mère, Dennis Hanks, les accompagne ; une aubaine pour l'enfant car Dennis, qui a dix-huit ans, est un joyeux luron dont il se rapproche immédiatement. La vie familiale se sédentarise enfin jusqu'en 1830, ce qui permet au jeune Abraham de fréquenter l'école élémentaire, près du moulin, et ses trois maîtres : Sweeney, Azel W. Dorsey et Andrew Crawford, ce dernier cherchant à inculquer aux élèves la politesse ou du moins de bonnes manières, en plus de l'orthographe. Pour autant, Lincoln considérera plus tard qu'« au total sa scolarité a été inférieure à un an 6 ».


	À la fin de l'été 1818, une épidémie due à un lait infecté fait rage, impossible à circonscrire et à soigner. Coup sur coup, Elizabeth Sparrow et son époux sont enterrés. Puis c'est au tour de Nancy, la mère d'Abraham, d'être prise de fatals tremblements à la fin du mois de septembre. Âgée de trente-quatre ans, elle meurt sept jours plus tard. Thomas Lincoln fabrique un troisième cercueil. L'enterrement a lieu le 5 octobre 1818.


	Abraham a neuf ans. C'est son premier grand choc, lui qui était très attaché à cette mère rieuse et douce, à laquelle il doit tant. Il lui arrivera même d'inventer qu'elle était la fille illégitime d'un gentleman de Virginie tant il l'idéalise. Désormais, le cercle de famille se réduit à Thomas, le père, Sarah et Abraham, les enfants, et le cousin Dennis Hanks. Treize mois plus tard, son père repart seul dans le Kentucky, à Elizabethtown, pour faire brièvement la cour à une veuve, Mrs Sarah Bush Johnston, qu'il a connue avant son mariage. Il l'épouse le 2 décembre 1819. Thomas est alors âgé de quarante et un ans, Sarah a dix ans de moins. C'est un mariage d'inclination tardive mais surtout de raison. Sarah a trois enfants et il lui manque un homme ; Thomas a deux enfants et il lui manque une femme : marché conclu. Aucune naissance ne couronnera cette seconde union. Le marié paie ses dettes ; la nouvelle épouse remet d'emblée de l'ordre dans la cabane des Lincoln, devenue maison d'hommes et hutte de chasseurs. Cette belle-mère sera très bienveillante vis-à-vis d'Abraham, qu'elle trouve littéralement vêtu de peaux de bête et à qui elle prête ses propres effets. Toujours prête à l'encourager, en particulier dans ses études, elle s'attache profondément à lui, attentive jusqu'au bout, et elle lui survivra. Mais pour l'heure, il est à la tâche. Grand et robuste, il ne rechigne pas à la besogne. C'est son tour, à dix ans, d'aller chez le voisin Noah Gordon pour faire moudre le gros sac de grain. Un jour, parce qu'il a mal attaché la jument au bras d'entraînement du moulin, il reçoit une bonne ruade qui le laisse presque mort.


	Thomas Lincoln élève Abraham à la dure : le cousin Dennis Hanks en est le témoin journalier. Mais ce qui le frappe chez ce garçon de dix ans, c'est son amour des livres : il prend tout ce qui peut lui tomber sous la main, trouve toujours le temps de lire. En premier lieu, la Bible, le recueil d'hymnes et de chants spirituels du huguenot Dupuy, mais aussi Le Voyage du pèlerin de Bunyan. Ayant emprunté La Vie de Washington de Weems pour le lire à la maison, il arrive au jeune Abraham une petite mésaventure : la couverture du livre est abîmée par la pluie qui s'infiltre. Or, l'ouvrage appartient à Crawford, un vieux grippe-sou surnommé « Nez Bleu », qui évalue les dégâts à soixante-quinze cents et exige réparation : Abraham doit charrier du fourrage trois jours durant. Le maître d'école Absalon Roby dispose aussi de quelques ouvrages de référence, Les Leçons d'élocution de Scott, le dictionnaire étymologique de Bailey et des recueils de morceaux choisis qui lui donnent un aperçu de la littérature anglaise, des pages de Milton, Addison, Goldsmith, Pope, ou encore du cardinal Wolsey et du Dr Johnson. Il faut ajouter à ces extraits le monologue de Hamlet et quelques rares classiques comme Robinson Crusoé et Les Mille et Une Nuits, si bien que plus tard des peintures ne manqueront pas de représenter l'enfant lisant à la lumière des bûches près de l'âtre. Selon Matilda Johnston, fille de Sarah, il se plonge aussi dans L'Histoire de l'Amérique de Grimshaw, parue en 1820. Il aime également beaucoup les Fables d'Ésope et il ne faut pas s'en étonner car il y trouve « Les guêpes, les perdrix et le paysan » aussi bien qu'« Hermès et le bûcheron ». Non seulement ce sont des histoires somme toute familières — peignant un monde de faim et de soif, de rapines et de ruses, un monde peuplé de paysans et d'artisans où les maîtres ne ménagent ni les domestiques ni les esclaves —, mais surtout des fables à but didactique et moral, tournant autour de malheurs exemplaires. Bêtes et gens vivent ensemble, comme dans son univers, les animaux en quête de nourriture et les hommes en quête de tranquillité et de bonheur. Sachant avec quelle force il défendra l'Union, on dit qu'il goûte déjà tout particulièrement la fable qui s'intitule « Les bœufs et le lion » :


	Trois bœufs paissaient dans la même pâture. Un lion voulut les dévorer, mais ne le pouvait car ils restaient groupés. Alors, par des paroles insidieuses, il parvint à les séparer et put alors les dévorer l'un après l'autre. Cette fable montre que si l'on veut mener une vie sans danger, mieux vaut se confier à ses amis qu'à ses ennemis 7.





	Il lui arrive de recopier de courts extraits dans un carnet fourre-tout et, pourquoi pas, de tourner un petit épigramme malicieux :



[...] Abraham Lincoln je m'appelle,


Et avec ma plume je l'épelle


J'écris vite comme la bise


Pour que les imbéciles le lisent 8.





	Ce goût précoce pour la lecture et l'écriture l'amène à prendre conscience qu'il est différent des autres gamins. Il étonne par sa mémoire, à telle enseigne qu'il peut pratiquement redire mot pour mot le sermon du pasteur de l'église baptiste de Little Pigeon Creek, fasciné par l'éloquence de ces récits moraux et si pleins de merveilles. Tant et si bien que lorsqu'il rentre à la maison, il se perche sur un tronc d'arbre ou une grosse bûche pour refaire de bout en bout le prêche devant les autres enfants, orateur et avocat en herbe. Et pourtant, la rude vie de pionnier continue dans la forêt de l'Indiana, mais, en grandissant, Abraham élargit son territoire intellectuel et gagne un peu d'argent en louant ses services ici et là.






LE JEUNE HOMME À LA HACHE


	Bûcheron, portefaix, débardeur, valet de ferme, Abraham Lincoln adolescent est tout cela à la fois. Fendeur de traverses de dix pieds de long et quatre pouces de large (soit environ 3 mètres de long et 10 centimètres de large), assurément, car le pays construit des chemins de fer et les environs fournissent chênes, noyers, peupliers et frênes à profusion. « Tout jeune qu'il était, A. était grand pour son âge [...]  et on lui mit une hache entre les mains. À compter de ce jour-là et jusqu'à ses vingt-deux ans, il n'a presque jamais cessé de manier ce très utile instrument, sauf, naturellement, à la saison des labours et des récoltes 9. » Comme il y a la célèbre Jeune Fille à la perle, il y a ce jeune homme à la hache, qui travaille du soleil levant au soleil couchant.


	Scènes primitives avec des champs, des bêtes et des arbres comme unique décor. Tout se fait à la main, ou presque, car si la charrue à soc de fonte a été inventée en 1797 par Charles Newbold, il faudra attendre 1834 pour que Cyrus Hall McCormick invente la moissonneuse. La famille Lincoln est à cent lieues des bouleversements qui donnent forme à son nouveau pays. Pourtant, le gouvernement prend des mesures pour encourager les colons à pénétrer plus avant dans les terres de l'Ouest et ainsi agrandir le territoire, faire pièce aux Indiens et accueillir les vagues d'immigrants. En conséquence, le prix de la terre est plafonné pour le rendre plus incitatif : ainsi l'on baisse le prix de deux dollars à un dollar et demi pour un lot de 4 hectares. Les priorités du pays sont d'organiser l'occupation des terres et de prendre la maîtrise des côtes avec de larges fenêtres sur les océans, les mers et les golfes pour développer la marine marchande. Ouverture majeure pour la puissance commerciale et le désenclavement de la flotte, la guerre contre l'Angleterre, menée de 1812 à 1814, a donné la victoire à l'armée américaine commandée par Andrew Jackson à La Nouvelle-Orléans. Les frontières reculent de toutes parts ; au nord, le canal Érié vient d'être ouvert pour relier le lac à New York par l'Hudson et, l'année suivante, en 1826, Jedediah Smith parvient à traverser les Rocheuses et à passer en Californie en remontant le fleuve Colorado. Le territoire se renforce, le Sud fait fructifier ses plantations, le Nord affermit sa puissance, l'Ouest se peuple.


	Un peu par hasard, Abraham va ajouter une corde à son arc. Depuis quelque temps, il est coupeur de bois pour les chantiers de construction des bateaux qui circulent de la rivière Anderson à l'Ohio. En effet, la navigation fluviale, préoccupation précoce de Washington, s'est considérablement développée, encourageant échanges et commerces. C'est un monde différent de la ferme et l'ouvrier est mieux payé, parfois en nature. Ainsi, un jour de l'été 1826, Abraham rapporte chez lui un rouleau de toile blanche et peut se faire confectionner sa première chemise. Dégingandé, hirsute, on le connaît alentour. Menuisier et bricoleur, il se construit une petite barque à fond plat, et nul ne s'étonne qu'il sache la manœuvrer habilement à force de déménagements, de flottaisons et de transbordements. C'est pourquoi il ne tarde pas à trouver deux clients qui lui demandent d'acheminer leurs grosses malles et leurs bagages jusqu'au vapeur sur l'Ohio. C'est bientôt chose faite et, grande merveille, chacun lui glisse une pièce d'argent d'un demi-dollar ! Un dollar, en moins d'une journée de labeur ! Mais à ce jeu, très vite, les artisans passeurs du coin accusent de concurrence déloyale ce jeune homme bien trop entreprenant à leur gré et le voilà aux prises avec la justice pour exercice sans permis. Il assure sa propre défense devant le juge de paix à Lewisport et la décision est rendue dans l'arrêt The Commonwealth of Kentucky vs Abraham Lincoln. Avocat avant son heure, il plaide son innocence et est acquitté. Il n'empêche, il est très impressionné par la pompe de la justice et ces épisodes — aussi bien les pièces d'argent que le procès et le succès de sa plaidoirie honnête et candide — vont se révéler déterminants et mûrir lors de son retour dans l'Indiana. Sa sœur Sarah, qui vient de donner naissance à un enfant mort-né, meurt le 20 janvier 1828.


	Sans sa sœur et sa mère, ce foyer familial n'est plus le sien.






LINCOLN BATELIER


	Abraham a dix-neuf ans lorsqu'on l'engage comme équipier, c'est-à-dire comme simple manœuvre, sur un ferry à fond plat, une péniche qui fait le transport de fret, pour prêter main-forte à son camarade, Allen Gentry, le fils du propriétaire qui leur confie bateau et cargaison. Ils descendent au fil de l'eau, lentement d'abord sur l'Ohio, plus vite sur le Mississippi jusqu'à La Nouvelle-Orléans, faisant escale pour écouler leurs denrées le long de la côte : vendant du sucre en Louisiane, achetant coton et tabac au gré des plantations. Un soir, du côté de Baton Rouge, amarrés près d'une propriété où ils ont fait commerce, ils chassent vaillamment à eux deux un groupe de sept Noirs venus les attaquer, espérant les tuer pour les dévaliser. 


	C'est son premier voyage et il souhaite en faire d'autres car il a déjà acquis une bonne maîtrise de la navigation et le dépaysement lui plaît. Tout s'accélère, la compagnie Baltimore and Ohio Rail inaugure la première liaison ferroviaire, qui sera ouverte aux passagers, avec une locomotive tirée par des chevaux qui font douze miles à l'heure, remplacée en 1830 par la première locomotive à vapeur, construite dans la fonderie de West Point, au cœur des industries du Nord-Est. Lincoln préfère les voies d'eau qui approvisionnent les quais des territoires. Très tôt, c'est ainsi un grand garçon dégourdi et aguerri, gagnant huit dollars par mois, qui s'éloigne de la ferme et prend confiance en lui. La Nouvelle-Orléans, déjà cosmopolite, qui érigera la grande statue à cheval de Jackson, lui plaît beaucoup et, sur son grand port grouillant de mille bateaux de toutes sortes et de toutes provenances, il respire, s'émerveille de l'ambiance interlope, d'un chaud foisonnement.


	Le 1er mars 1830, alors qu'Abraham a vingt et un ans, la famille élargie aux filles et aux gendres de sa belle-mère prend à nouveau la route, cette fois pour l'Illinois. Une traversée vers le Nord de plus de deux cents miles. Savent-ils que les premières caravanes de chariots bâchés ont commencé de franchir les Rocheuses ? Les Lincoln ont des attelages de bœufs qui tirent les chariots ; l'un d'eux est conduit par Abraham. L'Illinois a de quoi séduire avec son riche réseau de voies navigables et sa terre de prairies, toute nue, toute plate où l'on peut construire des kilomètres de voies ferrées sans une seule tranchée. Une terre placide où va éclore la myriade des pommiers en fleurs. Le convoi fait une pause dans le comté de Macon avant de se fixer sur la berge nord de la rivière Sangamon, à une vingtaine de miles de Decatur où ils ont fait halte la veille, le 14 mars 1830. Il y a là des terres boisées et de grandes plaines : à nouveau, ils montent une cabane en rondins et scient de longues traverses pour clôturer un lot de cinq hectares cultivables. On monte aussi une cabane à fumer les victuailles. Une fois de plus, Abraham travaille pour son père et loue ses services à leurs nouveaux voisins. À la ferme, premiers labours, premières semailles, première récolte de maïs ; les gendres s'éloignent, on va prendre un peu d'aise, mais c'est sans compter avec les maladies locales, les fièvres et le paludisme qui frappent durement les campagnes.


 


	1831 est une année riche en événements de tous ordres pour le jeune homme,  dont un voyage, un combat et une élection. Au mois d'août, c'est la première fois qu'il vote — tout se passe dans la maison d'un certain John Cameron où l'électeur, dûment inscrit sur la liste électorale, annonce oralement ses choix pour le Congrès. Auparavant, à Decatur, Abraham a fait en quelque sorte son premier discours politique, tout à fait par hasard, car il vient d'écouter deux candidats qui se présentent dans le comté de Macon et il s'avance pour leur donner la réplique. Plein d'humour, il prend la foule à témoin plutôt que les prétendants. Il connaît son affaire : pour les problèmes de navigation sur la rivière Sangamon, il est bien meilleur que les politiciens de passage…


	Au même moment, il aide un commerçant, Denton Offutt, à débarquer ses marchandises et à les entreposer dans une petite cabine en rondins près du moulin. Le marchand, avisé, lui fait miroiter la possibilité de tenir le magasin dès son ouverture. Offutt apprécie les qualités de Lincoln, il l'a déjà engagé avec deux autres gaillards, son cousin John Hanks et le fils de sa belle-mère John D. Johnston, pour conduire une barge de l'Illinois à la Louisiane, plus précisément de Beardstown à La Nouvelle-Orléans. Encore faut-il rejoindre le patron à Springfield pour signer le contrat. La fonte des neiges s'amorce en mars : tout est si inondé qu'il faut renoncer à y aller par voie de terre. Qu'à cela ne tienne, ils achètent une grande pirogue pour descendre la rivière Sangamon et atteignent Springfield. Mais là, Offutt doit convenir qu'il n'a pas le bateau escompté à Beardstown. Tant et si bien que les trois jeunes gens, payés chacun douze dollars par mois, se mettent à abattre des arbres, à assembler les madriers et à construire leur embarcation sur un chantier au bord de la rivière. On voit par là que le jeune Lincoln n'est pas homme à renoncer et qu'il a de la ressource. Il faut maintenant monter les marchandises à bord, à commencer par trente cochons gros et gras mais réticents, qu'on a beaucoup de mal à amener en charrettes jusqu'au quai. Le transport se passe sans encombre ; Hanks décide cependant de retourner dans sa ferme. Désormais, ils ne sont plus que deux à bord. Qu'importe, l'opération est un succès, il vend toute sa cargaison, bateau compris. Denton Offutt, qui a apprécié la débrouillardise d'Abraham et se prend même d'amitié pour lui, envisage immédiatement de lui faire signer un nouveau contrat au retour de l'expédition à La Nouvelle-Orléans.


	De quoi retenir son attention, car il est majeur, d'autant que ses relations tiédissent avec Thomas Lincoln qui, éternel nomade, vient de quitter le comté de Macon pour celui de Coles. Abraham lui rend visite, c'est une sorte d'adieu à son père et à sa belle-mère, car cette fois il est bien décidé à quitter la ferme. Reprenant langue avec Offutt, il se voit confirmé dans la tâche de veiller sur le moulin et de tenir le nouveau magasin d'épicerie et d'articles divers qui va s'ouvrir à New Salem dans le comté de Sangamon. Voilà une proposition qui ne peut qu'intéresser un Lincoln désireux de s'émanciper.


	C'est le premier tournant décisif de sa vie : lui qui jusque-là avait une opinion plus que modeste de lui-même — selon ses propres dires, il n'était pas grand-chose —, lui qui pensait que la vie qu'il menait n'offrait guère d'intérêt et guère de perspectives, lui qui a en tête une image dégradée de son père et le rêve de sa mère défunte, voit enfin une embellie dans la routine quotidienne. Mieux, c'est un monde qui s'ouvre. Cette première partie de sa vie se confond à ses yeux avec les vers de l'un de ses poètes anglais favoris, Thomas Gray, dans « Élégie écrite dans un cimetière de campagne » (1751) :



Gloire, ne raille pas leur labeur nécessaire,


Leurs rustiques plaisirs, ni leur obscur destin ;


Grandeur, n'accueille pas d'un dédaigneux sourire


Le récit simple et bref des annales du pauvre 10.





	Mais Lincoln aspire désormais à sortir de la veine élégiaque, et à prendre plaisir à la vie.
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