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Pour Aliette,

la première à m’avoir adopté




« Je commençai par me jeter en arrière,

incapable de croire que c’était en vérité

mon image que réfléchissait ce miroir »

Mary Shelley, Frankenstein

– traduction d’Alain Morvan


1.


Noel Berg chante à tue-tête pour rester éveillé. Conduire lui donne
    toujours envie de dormir. Peut-être est-ce les vibrations, ou alors le
    ronronnement du moteur, ou encore un souvenir d’enfance, quand il dormait
    dans la voiture tandis que son père emmenait la famille quelque part. Il
    fait noir, on est en pleine nuit. Il ne croise que de rares voitures sur
    cette route de campagne. Il chante une chanson de Black Sabbath et grignote
    des chips, sa stratégie pour rester éveillé. Le facteur clé, c’est le
    crissement, le bruit qu’elles font en croustillant dans sa bouche, la
    résistance qu’elles opposent à ses dents. Il devrait manger des carottes.
    C’est plus sain. Mais cela nécessiterait des préparatifs dont il n’a pas
    envie de se charger.



Un pneu éclate. Le bruit, l’embardée de la voiture, le whut-whut-whut-whut du caoutchouc ratatiné torturé par la jante,
    tout ça l’accable. Ça fait des années qu’il n’a pas changé une roue, et il
    est en si petite forme qu’il va probablement rater son coup. Mais il va s’y
    coller car il a trop honte pour appeler une dépanneuse à cause d’une simple
    crevaison. Il arrête la voiture sur fond sonore d’Ozzy Osbourne en train de
    gueuler, et il se félicite que la route soit déserte.



    Il coupe le moteur, déboucle sa ceinture et descend de voiture. Silence. Le
    sang bat à ses tempes, naturellement. Il ne sent que l’odeur des gaz
    d’échappement et celle du caoutchouc brûlé sur la route. Il touche
    l’asphalte pour voir s’il a conservé la chaleur de la journée. Eh non.



    Il est minuit passé, le ciel bleu sombre est criblé d’étoiles que la
    pollution lumineuse l’empêche de voir en temps normal. Les cimes des arbres
    délimitent les contours de la partie visible de la Voie lactée. En dessous
    de cette ligne, les ténèbres. Ridicule. Il retourne vers la voiture,
    rallume le moteur, actionne les feux de détresse. Il ouvre le coffre,
    bloque les roues intactes avec des coins puis dévisse les écrous de la roue
    crevée.



    Il entend un craquement, comme un bruit de chips. Il se redresse et allume
    les phares. Rien. Il tend l’oreille, retient son souffle. Rien. Il met le
    cric en place et commence à tourner. Il s’interrompt et se redresse. Cette
    fois-ci, il a bien entendu quelque chose.



    Il se retourne juste à temps pour saisir un bref mouvement, puis il tombe à
    terre, une éclosion d’étoiles dans la tête. Il ne pousse aucun cri. Noel
    reste conscient durant un long moment tandis que quelque chose lui emboutit
    le corps, faisant trembler son champ visuel, le tout sur fond d’Ozzy
    Osbourne et de guitare électrique.



    Il sait qu’il est paralysé.



    Il sait qu’il va mourir.



2.


Myke finit sa cigarette, en écrase le bout entre le pouce et l’index,
    laisse choir le mégot et le piétine. Elle examine le sol en quête de braise
    et de fumée. Satisfaite, elle se remet en route. Elle ne force pas, adopte
    un rythme lent et régulier. Elle n’a repris la course que récemment depuis
    sa fracture du métatarse survenue il y a quelques mois. Son médecin
    traitant pense que c’est peut-être un premier symptôme d’ostéoporose, ce
    qui la mortifie. Ça ne la dérange certes pas de vieillir, mais elle n’a
    cessé de prendre soin de son corps et ne supporte pas qu’il commence à la
    trahir.



    Elle guette les balises, les configurations de branches, les arrangements
    de pierres et de cailloux, les virages du sentier qui lui permettent de se
    localiser. Cet itinéraire ne lui est pas familier. Myke a l’habitude de se
    mettre à l’épreuve en courant dans des lieux inconnus. Cela lui affûte
    l’esprit. Le ciel est nuageux, une chape dense et uniforme, lourde de
    menaces de pluie, et elle se rappelle les alertes inondation. Mais pas dans
    ce coin. Elle accélère, en quête de ses limites. Il faudrait remplacer ces
    chaussures de course.



    Elle passe devant une ferme où des vaches ruminent avec indolence,
    indifférentes à tout. Le vent lui apporte une odeur de bouse. Cela ne la
    dérange pas. Elle aime les fermes. Elle effraie un corbeau en train de
    manger une charogne. Jadis, elle était plus discrète. Elle ne faisait
    qu’une avec la nature, acceptée et intégrée par les oiseaux, les animaux et
    les insectes. Je ne suis plus une gazelle.



    Elle arrive à une autoroute et la traverse sans se faire tuer. Au
    Royaume-Uni, on peut ramasser les animaux morts pour les manger à condition
    de ne pas les avoir tués soi-même. Pas elle, pas aujourd’hui. Elle tente de
    franchir d’un bond l’affluent d’une rivière, mais rate son coup et trempe
    sa chaussure gauche.



    En une demi-heure, elle est chez elle. Un petit cottage, avec le plus
    proche voisin à huit cents mètres et plein de champs alentour. Elle n’a pas
    d’animaux familiers, répugnant à abréger leurs souffrances quand leur heure
    est venue. Elle a assez tué comme ça durant sa vie.



    Elle ôte la chaussure et la laisse sécher dehors. Le téléphone sonne
    lorsqu’elle rentre. Elle sait qui l’appelle et s’empresse de décrocher. Il
    faut vraiment qu’elle s’achète un portable un de ces jours.



    « Allô ? »



    Trop tard, mais elle voit clignoter le voyant du répondeur. Elle écoute le
    message tout en ôtant sa tenue de sport.



    « Salut, Myke ! C’est Carol. Juste pour te rappeler la séance de ce soir :
    ne sois pas en retard. Tu dois apporter des chips. La sauce est
    facultative, et en plus je trouve ça dégoûtant. On se regarde un Romero. Je
    sais, je sais, mais Henry a insisté. Il a trouvé au centre commercial un
    montage italien avec sept minutes de plus ou quelque chose comme ça. C’est
    toi qui as eu l’idée de l’inviter au club. À plus. »



    Myke n’avait pas oublié. Elle se douche, s’habille, attrape ses clés sur la
    commode et monte dans sa Jeep. Elle s’arrête à une épicerie pour acheter
    des chips. Comme elle n’en mange jamais et ignore quels sont les bons, elle
    prend quelques sachets au hasard. Idem pour les sauces. La caissière est
    fascinée par un type qui parle à la télévision.



    « … que vous êtes l’architecte de votre vie, que vous déterminez ce qui
    vous arrive et que vous êtes responsable de vos réussites. Pas votre dieu,
    ni le gouvernement, ni vos parents, ni vos amis. Vous. Je… »



    Myke paye, pose le sac de nourriture sur le siège passager et fonce chez
    Carol. À en juger par le nombre de voitures garées dans l’allée
    gravillonnée, elle est la dernière à arriver. Comme d’habitude. L’une de
    ses amies lui a dit que si elle était toujours en retard, c’était parce
    qu’elle n’avait pas vraiment envie d’être là. Myke l’a remerciée pour sa
    finesse psychologique et s’est esclaffée, mais c’était vrai et ça l’est
    encore. Si elle continue comme ça, c’est parce qu’elle doit être… normale.
    La séance du mardi soir, c’est normal. Les chips au sel et au vinaigre que
    Henry va détester, c’est normal. Conclusion : Myke est normale.



    Ses chaussures sur le gravier. Crunch. Myke perçoit un autre bruit
    de pas. Un homme se tient debout près d’une voiture. Myke jette un regard
    autour d’elle et ne voit rien, mais ça ne signifie pas grand-chose. Il a
    peut-être des complices bien planqués.



    « Approchez que je vous voie, dit Myke. Sinon j’appelle la police.



    – Vous n’avez pas de téléphone portable », dit l’homme. Voix familière.
    Mais il lève les mains et s’avance vers la lumière se déversant de la
    fenêtre du salon.



    « Gove ?



    – Salut, Myke. »



    Ça fait des années qu’elle ne l’a pas vu, mais ils se sont récemment parlé
    au téléphone. Il est plus rond, plus gris, porte toujours des vêtements
    froissés, costume et cravate bon marché, un cartable contre le torse,
    plissant les yeux car trop fier pour mettre des lunettes. Ses bonnes
    actions l’emportent sur ses coups fourrés, assez pour qu’elle lui accorde
    une audience. Pour le moment.



    « Montez dans ma Jeep ou on va nous voir. »



    Ils s’assoient. Il a la même odeur qu’avant, poussiéreuse, l’odeur des
    bibliothèques, des musées, quand Myke était toute petite. Elle l’a toujours
    trouvé gentil, trop gentil pour le boulot qu’il fait. Ça doit être un
    camouflage protecteur, car il n’hésitait jamais à prendre des décisions
    radicales ni à enfoncer son prochain quand la situation l’exigeait.



    « Gove, qu’est-ce que vous faites sur le terrain ? » dit Myke. Elle
    s’abstient de le regarder. À travers la fenêtre, elle voit Henry s’activer
    sur son téléviseur. Tel qu’elle le connaît, il doit être en train de vanter
    la stupéfiante qualité de l’image, soulignant des détails techniques dont
    Myke ne s’est jamais souciée. À ses yeux, la télé couleur est toujours un
    luxe.



    « Ça fait plaisir de vous voir, Myke. Les choses ne se sont pas arrangées
    depuis la dernière fois qu’on s’est parlé. L’Intérieur a réduit les
    effectifs du service, conséquence de la chute du Mur. Ils croient que la
    guerre est gagnée, s’alignant sur les Yankees comme d’habitude.



    – Clinton ?



    – Pour faire court, disons qu’ils s’inquiètent surtout de la Bosnie, du
    Kosovo, du réarmement de la Chine, de l’Inde et du Pakistan, tous trois
    forts de leur arsenal nucléaire, et d’un Congrès qui veut la victoire dans
    la guerre contre la drogue. Les narcotrafiquants. On a gagné la guerre
    froide, c’est du passé, et le financement s’est tari. »



    Myke se tourne vers lui. « De quels effectifs disposez-vous ?



    – En me comptant, vous voulez dire ?



    – Oui.



    – Une personne.



    – Hein ?



    – Je suis devenu un concierge, Myke. Un veilleur de nuit. En théorie, ils
    s’attendent à ce que je les contacte si j’ai besoin de renforts. Faites
    appel à des sous-traitants, Gove. Ne vous inquiétez pas, on viendra à la
    rescousse. En pratique, ils me disent de laisser filer, de mourir en
    paix. »



    Il échoue à dissimuler son amertume comme son épuisement.



    « Que faites-vous ici, Gove ?



    – Je veux vous montrer quelque chose. » Il ouvre son cartable et en sort
    une chemise. Aujourd’hui, on archive les dossiers sur ordinateur, il en
    existe même des portables, mais Gove en tiendra toujours pour le papier et
    le stylo. Peut-être se servira-t-il d’une machine à écrire, s’il se sent
    audacieux, mais jamais il ne se fiera à une électrique. Myke allume la
    lampe de l’habitacle et s’efforce d’ignorer son costume élimé et rapiécé.



    Gove lui tend la photo d’un homme blanc, la trentaine, bien coiffé, le
    sourire plein d’assurance.



    « Vous avez déjà vu ce type ? demande-t-il.



    – Non.



    – Vous en êtes sûre ?



    – Je n’oublie jamais un visage, vous le savez.



    – Il s’appelle Noel Berg. C’est un vendeur de voitures originaire de
    Dumfries. Trente-deux ans, une femme, deux enfants, un troisième en
    approche. » Il reprend la photo et lui en donne une autre. Berg gît sur le
    bas-côté d’une route, les yeux grands ouverts, les vêtements maculés de
    sang, les contours de son corps tracés sur le sol. On distingue une voiture
    dans le fond. « Ça date de la semaine dernière. On lui a cassé le cou avant
    de lui infliger ses autres blessures, ce qui, d’après ces goules de
    légistes, signifie qu’il n’a rien senti. Le coup fatal a été porté à son
    sternum. La partie basse, l’appendice xipha…



    – Xiphoïde.



    – C’est ça. Je n’arrive jamais à prononcer ce mot. Il était planté dans le
    ventricule gauche, c’est ça qui l’a tué, mais ils disent que s’il avait
    survécu il aurait fini par suffoquer. Ensuite, ils ont commencé à couper
    les cheveux en quatre. Difficile d’imaginer des anatomopathologistes
    passionnés.



    – Ce n’était pas moi, Gove. C’est du boulot salopé, pas du travail de
    professionnel. Un acte de cruauté… »
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