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L’ODEUR DU MINOTAURE. De la blessure que lui firent les fils de fer barbelés,
alors qu’elle s’élançait, confiante, dans un champ où broutaient des vaches, la petite
fille n’a gardé qu’une trace sur le bras. Elle qui ne voulait pas grandir a réussi un
parcours sans faute. Son enfance terne, sa première histoire d’amour avec un jeune
homme aussi rangé qu’elle, elle les a remisées bien loin. Marjorie, après de brillantes
études, est devenue la « plume » d’un ministre. Caparaçonnée dans ses certitudes,
belle et conquérante, elle se joue des hommes et de son passé.

Mais le numéro qui s’affiche sur l’écran de son téléphone portable tandis qu’elle
s’apprête à rejoindre son ministère, elle le reconnaîtrait entre mille, bien qu’elle ne l’ait
plus composé depuis longtemps : sa mère l’appelle au chevet de son père mourant.
Quand, au volant de sa puissante voiture, elle quitte l’autoroute qui la conduisait chez
ses parents, pensant prendre un raccourci, un choc violent la fait s’arrêter net. Elle vient
de heurter un animal. Bouleversée, tremblante dans la nuit de la forêt, elle recueille le
dernier souffle du grand cerf qu’elle a tué. Et c’est à ce moment que sa vie bascule.

L’Odeur du Minotaure, comme les contes initiatiques auxquels il s’apparente par
l’extrême concision de sa langue et la simplicité de sa structure, est un beau roman de
la métamorphose.

 

Née dans le Nord en 1983, MARION RICHEZ grandit à Paris puis dans la Creuse ; elle
y prend goût au théâtre par la Scène nationale d’Aubusson. Reçue à l’École normale
supérieure de la rue d’Ulm, agrégée de philosophie, elle prépare un doctorat à Paris-Sorbonne IV sur la conscience corporelle. L’Odeur du Minotaure est son premier roman.
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OCÉAN DE LUMIÈRE droit devant. Je m’élance pour
plonger dedans ; et, au-dessus, le roi, le grand soleil :
avec lui, le ciel n’est plus bleu. Je fais exprès de ne pas
entendre maman derrière moi qui appelle – elle est bien
assez grande pour me rattraper, tout le monde sait
qu’elle va finir par me rattraper. Je n’ai qu’un petit peu
de temps pour plonger dans l’océan doré ; je cours
dans la montée pour arriver avant elle, je peine un peu,
c’est si bon l’air sur mes bras, les arbres disent bonjour,
je suis l’un d’eux.

Dans l’océan, les grandes dames beiges lèvent la tête
et me regardent en mâchant. L’une d’elles s’approche,
ça sent bon la chaleur, le jus d’herbe et le lait, elle
souffle ; je voudrais bien toucher son museau rose et
luisant, mais il y a ces fils d’acier, hérissés par endroits
comme des pattes d’araignées mortes. Je ne comprends
pas. Alors je crie, je fonce quand même, je veux passer.
La bête souffle fort et s’enfuit en galopant lentement.

Il y a eu une griffure ; je n’avance plus. Tout est
devenu gris. Le rond d’or chaud a disparu. J’ai les pieds
dans la neige. J’ai froid.

Je suis dans les bras de ma mère. Elle m’emporte.
Je me suis évanouie avec le soleil. Elle appelle mon
père. Sa voix est un coq qu’on égorge. Elle me serre
contre elle comme si j’allais sauter en l’air, hop, petite
grenouille.

De tout cela, il ne restera qu’une trace sur le bras.
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JE NE VEUX PLUS me mettre en maillot de bain. Les
hommes ne vous regardent pas, ils vous étudient. Ils
pourraient être votre père ou votre grand-père, tout
rouges ou tout gris, et vous, vous êtes une jeune fille
avec même pas de seins sous votre maillot brassière, et
eux ne sont plus des enfants. Des peaux ont dû venir
couvrir leur cœur comme pour l’oignon. Ils me font
peur de grandir, parfois. Je ne voudrais pas devenir
comme eux. Est-ce qu’on doit devenir comme eux ?

De toute manière, je sens bien qu’on me pousse
vers comme ils sont. Déjà je dois tordre le cou pour
regarder en arrière, mes parents sont trop loin devant
moi, ils ne se retournent plus du tout, et je n’ai pas de
petit frère pour me rappeler comment c’était, avant.

Sauf quand je vais nager. Quand je vais nager, rien
ne me distingue plus de l’eau. Une fois dans l’eau, je
suis l’eau. Je voudrais que me naissent des branchies.
Un jour, je trouve un coquillage. Dans le coquillage
dort un ermite, dit maman. Pour moi, c’est un vaisseau
qui récupère les enfants malheureux. Mais déjà je suis
trop grande pour rentrer dedans. Maman dit qu’il y en a
de moins en moins, des coquillages comme ça, à cause
de la pollution.

Wendy voudrait bien être mon amie, mais elle est
vraiment trop bête. Et puis elle a deux ans de plus, et ça
compte, deux ans, même si Wendy a encore l’air de
sortir du pays des fées. Elle a les veines qui courent le
long de ses bras, bleues comme des canaux d’encre
turquoise ; ses cheveux roux sont tressés un jour sur
deux ; le jour « sans », ils sont lâchés et tout gaufrés à
cause de la tresse de la veille. Elle met des barrettes en
étoile de mer bleu ciel et elle a promis de m’en donner
une avant la fin des vacances. Mais elle ment. Elle ment
tout le temps, Wendy. Elle dit que ses parents la tiennent prisonnière, mais ce n’est pas vrai. Ils sont roux
exactement comme elle, ses parents, tout piquetés de
taches de rousseur, même son petit frère est roux.
Sauf qu’ils sont très gros. Elle, pas encore. Elle pleure
parfois, car elle dit qu’un jour elle explosera comme
sa mère, que c’est sa mère qui le lui a dit, que ça
viendra tout seul, la grosseur, qu’elle va enfler d’un seul
coup, devenir comme une grosse barrique nacrée, à la
pu-ber-té.

Elle parle tout le temps, Wendy. Quand j’ai été
longtemps avec elle, je sens que je deviens comme elle,
je commence à croire moi aussi à ses niaiseries ; qu’on
va venir nous enlever, que la branche qui vient de
tomber est un message des êtres invisibles venant du
pays où on ne grossit jamais, et puis des tas d’autres
histoires que Wendy se fatigue à croire pour échapper à
la grosseur, et qui me farcissent la tête. Plus elle parle,
plus elle marche vite sur la route, et plus je m’éloigne
aussi, car je dois rester à sa hauteur pour bien entendre
tout ce qu’elle dit. Je me retourne de moins en moins.

À la fin de la semaine, ils laisseront le bungalow libre
pour d’autres. Et il n’y aura plus trace d’eux. Wendy ne
m’a pas donné la barrette, et je ne saurai jamais si
elle aussi a été un jour enterrée vive dans son corps,
à la pu-ber-té ; ni ce qu’elle a fait de ses rêves au
premier flirt, au premier mari, au premier poste,
au premier gosse. C’est papa qui parle comme ça.
Il la regardait beaucoup, en attendant, la dernière fée.
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J’AVAIS DIX-SEPT ANS quand j’ai rencontré Thomas. Il
dirigeait toujours tout, il savait toujours tout, on faisait
des promenades autour des lacs de notre région, on
emportait des boussoles, des cartes IGN et des repas
déshydratés, il faisait des feux de camp qui m’hypnotisaient. Il était catholique, il voulait m’épouser avant de
coucher avec moi. Il m’effleurait les doigts en rosissant
d’audace. On était deux enfants aux grands corps
allongés, c’était comme un petit retour au début de la
route, c’était bien. Mais ça n’a pas duré.

Il voulait qu’on reparte à cheval de l’église. Comme
je ne savais pas monter, il a voulu m’apprendre. Je suis
tombée tout de suite ; j’ai voulu arrêter, il a exigé que je
remonte en selle. J’ai lu pour la première fois quelque
chose de mauvais dans ses yeux. Comme un plaisir de
donner des ordres, de forcer, une satisfaction secrète à
ma chute. Heureusement, c’était l’année du bac, j’ai
prétexté les révisions, il n’a pas insisté. Je lui ai proposé
de m’apprendre l’année suivante. Il m’a dit : « L’an
prochain, nous serons à Paris », je lui ai dit : « Ah ? »,
il m’a dit : « Oui. » C’est à Paris qu’il fallait être. Il
comptait bien intégrer une prépa scientifique. J’ai dit :
« Mais, et moi ? » Il m’a dit : « C’est Paris pour toi aussi,
évidemment. » Je lui ai fait remarquer que je n’étais pas
sûre que mes parents puissent me financer. À nouveau,
il a eu ce plaisir noir devant la fragilité, il a haussé les
épaules et m’a dit : « Tu travailleras. » Je ne savais
pas encore ce que j’avais envie de faire, il m’a
dit : « Sciences Po. » J’ai répondu : « Pourquoi pas. »
Lorsque je l’ai annoncé à mes parents, il y avait plus
de dignité dans le regard du chien que dans le mien. Il y
a longtemps eu plus de dignité dans le regard du chien
que dans le mien.

Thomas a eu beaucoup de mal à me pardonner ma
mention « très bien », alors qu’il n’avait eu que « bien ».
Mais c’était suffisant pour être admis en math sup dans
un bon lycée parisien : il ne fut pas question de rupture.
Ses parents exigèrent une petite célébration de fiançailles sur la pelouse de leur domaine, où mes parents
et le chien, mal à l’aise, durent bien se rendre ; mon
père cachait sa gêne en engloutissant les saucisses
cocktail, et le chien, assis très droit, vigile, posait sur
moi un regard interrogateur, tout en protégeant ma
mère contre la grande bourgeoisie, tel le familier d’une
sorcière contre un commando de farfadets. J’étais
comme échappée de leur clan. Ils me regardaient, déjà
loin d’eux, aider ma belle-mère à disposer le buffet
dînatoire.

Puis il y eut la question épineuse du partage du loyer.
Nos deux familles ne disposaient pas des mêmes
ressources ; il fut convenu d’un accord où mes parents
paieraient le tiers du loyer, et les parents de Thomas les
deux tiers restants. Les détails furent sordides, la
conversation fut âpre, et tout se conclut sur ma famille
quittant précipitamment ce château de province. Sans
moi. Après leur départ, ma belle-mère m’a offert un
bracelet d’argent ; comme ceux qu’on met au poignet
des détenus pour garder leur trace, le poinçon 925 en
plus.

J’aurai humilié mes parents jusqu’au bout : quand j’ai
commencé à gagner ma vie, je leur ai envoyé un chèque
avec tout ce qu’ils avaient déboursé pour moi cette
année-là ; comme on donne leurs gages à des employés
diligents pour leur signifier qu’on n’a plus besoin d’eux.
Et puisqu’ils n’encaissaient pas le chèque, j’ai fait un
virement bancaire.

Il fallait concéder aux parents de Thomas qu’ils
étaient plutôt libres d’esprit : autoriser deux fiancés à
vivre sous le même toit, avec qui plus est leur garçon en
classe prépa, c’était de l’inconscience, ou bien le calcul
que je constituerais pour leur fils un retour sur investissement en lui fournissant la détente et l’agrément
nécessaires à son succès.

Les lois parisiennes ne devaient pas être les mêmes
que celles de la province : il voulut faire l’amour sitôt
qu’on nous livra le lit deux places, répétant : « Tu es
mienne, tu es mienne », comme dans les films télévisés
de reconstitution historique. Par chance, ses études
absorbaient jusqu’à sa libido, et j’eus le bonheur de le
voir moins nu. Une fois par mois, nous allions rencontrer un prêtre chargé de nous accompagner jusqu’à
notre mariage – que Thomas se gardait bien d’informer
de notre concubinage. J’aimais le presbytère où il nous
recevait : les bonnes odeurs de bois, l’arrêt du temps et
des discours, coincés eux aussi dans une époque
ancienne où le métropolitain venait d’être inventé ; et
l’horloge comtoise qui étirait ses longues secondes,
tandis qu’un prêtre vieux garçon nous parlait d’amour
absolu.

À la messe, Thomas s’agenouillait, implacable accusateur de lui-même, et se frappait la poitrine à coups
lents. Puis il se relevait et, en sortant, parlait du devoir de
maths qui l’attendait le lendemain, et de ses antisèches.
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