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 Chaplin en salle de montage, en compagnie de  



 Jerry Epstein et du chef monteur Joseph Engel.  




[image: ] 5

 PRÉFACE


 Le 2 août 1952, Chaplin organisait l'avant-  



première de son nouveau film,   Les Feux de la rampe,  



 au cinéma des studios Paramount, à Hollywood.  



 Les deux cents sièges de la salle étaient réservés.  



 La liste d'invitations ne nous est pas parvenue,  



 mais il devait certainement s'agir, en ces temps  



 troublés, de gens qu'il considérait encore comme  



 ses amis – dont David Selznick, Ronald Colman,  



 Humphrey Bogart, Mme Clark Gable (la veuve  



 de Douglas Fairbanks) ainsi que les vedettes Doris  



 Duke, «la femme la plus riche du monde», et le  



 juge Ferdinand Pecora, « le cauchemar de Wall  



 Street ». Il y avait aussi « plusieurs vieilles dames  



 et vieux messieurs ayant travaillé avec Chaplin à  



 l'époque de   La Ruée vers l'or, en 1924 ». Chaplin  



 escorta ses invités à leur siège, puis alla s'asseoir à  



 la console, pour régler le volume sonore le temps  



 de la projection. Le film terminé, les spectateurs se  



 levèrent tous de leur siège et lancèrent des « Bravo ! »  



 pleins d'enthousiasme. Chaplin les remercia,  



 manifestement soulagé : « J'avais très peur. Vous  



 êtes les premiers au monde à avoir vu ce film. Il dure  



 deux heures et demie. Je ne vais pas vous garder plus  



 longtemps. Mais je tiens à vous dire : “Merci.” » « Et  



 ce fut le seul commentaire de Chaplin », écrivit le  



 chroniqueur et producteur Sidney Skolsky.  



 Alors une dame dans le public a lancé: «Non!  



 Non ! Merci   à vous   ! » et d'autres ont repris le mot…  



 D'une certaine manière, c'est, je crois, la clé des   Feux  



 de la rampe. Certains pensent que c'est un bon film  



 et d'autres que c'est un grand film. Peu importe – le  



 degré d'appréciation ne compte pas. Ce n'est pas un  



 film ordinaire fait par un homme ordinaire. C'est  



 un grand moment d'histoire et d'émotion dans l'his-  



toire du cinéma, et à mon sens, quiconque s'intéresse  



 sincèrement au cinéma dira : «Merci ! »  



 Aucun de ceux qui étaient présents ce jour-là  



 n'aurait pu deviner que Chaplin venait de faire  



 ses adieux à Hollywood. Six semaines plus tard, il  



 prendrait la mer pour rejoindre l'Europe, sans se  



 douter lui-même qu'il ne reverrait plus jamais sa  



 maison, son studio et le pays où il vivait et travaillait  



 depuis quarante ans.  



 Skolsky avait écrit son papier au sortir de la  



 projection, mais il avait déjà saisi quelque chose de  



 l'essence des   Feux de la rampe   – « un grand moment  



 d'histoire et d'émotion dans l'histoire du cinéma ».  



 C'était même bien plus que ça. La situation person-  



nelle de Chaplin et son isolement au sein de l'Amé-  



rique de la guerre froide, lesquels coïncidaient  



 avec les joies de sa nouvelle vie de famille, avaient  



 conféré un caractère hautement introspectif aux  



 trois années nécessaires à la préparation du film.  



 Il était alors revenu à de vieilles idées auxquelles il  



 tenait beaucoup, mises de côté durant une décennie  



 pour régler les problèmes plus urgents (dans un  



 monde déchiré par la guerre et la guerre froide)  



 que lui avaient posés   Le Dictateur   et   Monsieur  
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 Verdoux.   En repérage pour un décor, il retourna à  



 Londres et dans les music-halls de ses débuts, cette  



 période enchantée où il avait pu échapper aux priva-  



tions de son enfance et découvrir, petit à petit, ses  



 dons uniques de comique et de passeur. Mais ce  



 voyage dans le temps raviva aussi le souvenir du  



 douloureux malaise ressenti par ce jeune garçon  



 illettré et sans éducation poussé soudain sous les  



 projecteurs. Il compara cette expérience avec les  



 destins tragiques de ses deux parents, montés sur  



 les planches du music-hall avec les mêmes espoirs  



 fous de jeunesse, mais emportés par la maladie et  



 l'alcoolisme. Il en vint alors à s'interroger sur leur  



 relation de couple et à reconsidérer son mythe  



 familial, fait d'histoires d'infidélité et d'abandon.  



 De là, il envisagea l'ambiguïté de sa propre situation  



 au sein des États-Unis du milieu du   XXe   siècle. D'un  



 côté, le bonheur indescriptible et le mystère de sa  



 vie conjugale avec une femme de trente-six ans  



 sa cadette, assortie d'une progéniture grandissant  



 à vue d'œil. De l'autre, le pire cauchemar du  



 comédien – la désertion de son public.  



 En soi, rien d'extraordinaire. Tout travail créatif  



 est le fruit de la personnalité, de l'expérience, des  



 relations et des souvenirs spécifiques d'un artiste.  



 L'incroyable trajectoire de Chaplin, parti de rien  



 et monté au firmament, lui a certes offert plus  



 de ressources dans ce domaine que quiconque  



 pourrait en rassembler. Mais son cas, pour l'his-  



torien et le critique, présente une différence de  



 taille. Lorsqu'on essaie d'analyser l'histoire d'une  



 œuvre d'art – qu'il s'agisse d'un livre, d'un tableau,  



 d'une pièce de théâtre, d'un film ou d'un morceau  



 de musique –, notre matière se limite en général à  



 l'œuvre elle-même et à la connaissance que l'on a de  



 la biographie de son auteur. Dans le cas de Chaplin,  



 pourtant, et cela est peut-être sans équivalent, l'on  



 possède un témoignage intime et de première main  



 de son processus créatif, de la lente distillation de  



 cette masse d'idées et d'émotions disparates qui a  



 donné lieu à un film de deux heures très construit.  



 Chaplin conservait précieusement ses idées (un  



 collaborateur dit un jour que son cerveau « était  



 comme un grenier. Tout y était stocké avec soin au  



 cas où il en aurait besoin »). Il passait son temps à  


 griff


 onner des notes plus ou moins lisibles. Une  



 fois lancé dans un projet, il dictait ses idées, jour  



 après jour, à des secrétaires à la patience d'ange  



 qui devaient suivre le rythme de ses incessantes  



 révisions, suppressions, ajouts et digressions.  



 Certes, la plupart des auteurs travaillent de  



 cette manière, par retouches constantes. La diffé-  



rence, c'est qu'ils utilisent des corbeilles à papier.  



 Chaplin lui-même, nous dit-on, se souciait peu des  



 brouillons et des chutes de pellicule, qu'il aurait  



 volontiers mis au rebut les yeux fermés. Seulement  



 il y avait toujours quelqu'un dans les parages – une  



 secrétaire dévouée, son frère Sydney, son demi-frère  



 Wheeler – qui vénérait son inventivité, et récupérait  



 soigneusement tous les documents qui traînaient.  



 Ainsi des piles de papiers – griffonnages au crayon,  



 notes tapuscrites, brouillons successifs de scénario  



 abondamment annotés – se sont-elles accumulées  



 dans les archives du studio, à côté de dossiers de  



 travail impeccablement classés. Par miracle, elles ont  



 survécu à la fermeture du studio hollywoodien de  



 Chaplin avant d'être transférées en Suisse. Là, elles  



 furent emballées avec soin dans de grands paquets  



 en papier kraft, eux-mêmes ficelés et minutieu-  



sement étiquetés par Rachel Ford, la formidable  



 assistante de Chaplin. Pendant plus d'un siècle,  



 ces paquets sont restés au manoir de Ban, au  



 Corsier-sur-Vevey, où ils résistèrent plutôt bien  



 à l'humidité et au froid d'une cave située deux  



 niveaux en sous-sol. C'est dans cet endroit que votre  



 serviteur a découvert les archives de Chaplin pour  



 la première fois. C'était excitant, mais promettait  



 d'être un sacré travail, à en juger par les nœuds  



 marins très savants de Mlle Ford et par les indica-  



tions plutôt vagues de ses étiquettes.  



 Aujourd'hui, la ferveur des petites fourmis  



 du studio et le dévouement de Mlle Ford ont été  
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 largement récompensés par la création des Archives  



 Charlie Chaplin, fruit de la collaboration de l'Asso-  



ciation Chaplin et de la Cinémathèque de Bologne.  



 Les documents eux-mêmes ont été transférés de  



 la cave aux salles de Montreux, dont les moyens  



 de conservation sont beaucoup plus sophistiqués.  



 L'ensemble a été numérisé et peut désormais être  



 consulté en un clic depuis le monde entier. Les  



 gardiens actuels de cet héritage phénoménal, éclairés  



 par les conseils vigilants et généreux de la famille  



 Chaplin, se nomment Kate Guyonvarch de l'Asso-  



ciation Chaplin, et Cecilia Cendiarelli, directrice  



 du Progetto Chaplin.  



 Ces ressources sans pareil, et les études  



 détaillées rendues possibles par l'accès en ligne,  



 nous permettent, de manière tout à fait inédite,  



 d'être les témoins de l'activité créatrice intérieure  



 de Chaplin. Nous pouvons désormais l'observer  



 en train d'explorer sa mémoire, puis de batailler  



 pour choisir, modeler et trier des péripéties et des  



 idées afin de créer un récit cohérent. À cet égard,  



 Les Feux de la rampe   constitue une entreprise singu-  



lière, Chaplin ayant puisé dans toute une vie de  



 souvenirs et de sentiments, traversée par les feux de  



 l'Histoire. Peut-être est-ce pour cela qu'il a d'abord  



 conçu cette histoire, non comme un scénario, mais  



 comme une novella,   Footlights, suivie de   L'Histoire  



 de Calvero   – deux récits publiés pour la première  



 fois,  et  qui  constituent  la  raison  d'être


 *1


 de cet  



 ouvrage. De ces deux textes, Chaplin a extrait un  



 scénario qui a connu plusieurs versions avant d'être  



 adapté à l'écran. Ce n'est qu'une fois le film terminé  



 qu'il y ajouta trois cartons introductifs, clin d'œil  



 au cinéma muet et élégant résumé du long travail  



 de distillation qu'il avait accompli :  



 Les Feux de la rampe, que la vieillesse doit abandonner  



 quand la jeunesse s'en approche.  



 L'histoire d'une danseuse et d'un clown…  



 Londres, une fin d'après-midi de l'été 1914  



 Les autres chapitres de cet ouvrage explorent  



 la réalité documentaire de l'univers recréé par  



 Chaplin à partir de ses souvenirs et à destination  



 de la postérité – Londres et le music-hall à la fin  



 d'une époque et à l'aube de la Première Guerre  


 mondiale.

 D.R.





 Charles Chaplin  


 FOOTLIGHTS
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 Le titre de cet article consacré au message envoyé par Chaplin  



 à la Commission des activités antiaméricaines (HUAC)  



 le présente de façon inquiétante comme une « ancienne star de cinéma ».  
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 Dans la filmographie de Chaplin,   Les Feux de la  



 rampe   succède immédiatement à   Monsieur Verdoux,  



 film qui l'occupa du mois de novembre 1942, date  



 où débutèrent les prémices du projet, au 11 avril  



 1947, jour de son avant-première mondiale.  



 Ces années furent aussi celles de la dégradation  



 radicale des relations qu'il entretenait avec son  



 pays d'adoption, l'ambiance étant à la paranoïa  



 en cette période d'après-guerre, de guerre froide  



 et de maccarthysme naissant. En tant qu'étranger  



 célèbre, Chaplin avait constitué très tôt une cible  



 de choix pour le Federal Bureau of Investigation,  



 et une source d'aversion particulière pour son  



 directeur Edgar J. Hoover. Le FBI fut d'ailleurs  



 entièrement responsable de la   mise en scène* de cet  



 immonde procès en paternité intenté au nom de  



 Joan Barry, une ex-petite amie de Chaplin menta-  



lement déséquilibrée. L'affaire dura deux ans et demi  



 (1943-1945), ponctués par une série d'audiences  



 qui devait se conclure par le refus catégorique de  



 tenir compte du résultat d'analyses de sang prouvant  



 pourtant que Chaplin ne pouvait être le père de  



 l'enfant de Barry. La couverture médiatique de  



 cette histoire altéra sérieusement la réputation de  



 Chaplin auprès de l'Amérique moyenne, et créa un  



 climat favorable aux attaques politiques portées à  



 son endroit, lesquelles devaient encore se multi-  



plier à la sortie de   Monsieur Verdoux. Une fois de  



 plus, le ver avait été mis dans la pomme par le FBI,  



 qui prenait note depuis des années de la popularité  



 de Chaplin auprès des intellectuels de gauche, et  



 cherchait avec assiduité – quoique sans succès, bien  



 sûr – à mettre au jour ses contributions financières  



 à la cause communiste. Bien qu'il n'ait jamais pu  



 faire la preuve d'aucune relation politique indési-  



rable, le FBI se faisait un plaisir de communiquer à  



 certains échotiers de droite, comme Walter Winchell  



 et Hedda Hopper, ce qu'il considérait comme des  



 documents incriminants, et notamment une critique  



 positive parue dans la   Pravda   – en 1923.  



 Chaplin lui-même ne réaliserait l'efficacité de  



 cette campagne menée contre lui qu'à l'occasion  



 de la conférence de presse organisée au lendemain  



 de l'avant-première de   Monsieur Verdoux.   L'évé-  



nement fut surtout marqué par la présence de  



 James W. Fay, porte-parole de l'Association des  



 anciens combattants catholiques, qui refusa catégo-  



riquement de parler du film, mais soumit Chaplin  



 à un contre-interrogatoire sur ses sympathies  



 politiques et son patriotisme, rejetant violemment  



 le fait qu'il se revendiquât comme « un patriote  



 de l'humanité dans son entier […] un citoyen  



 du monde ». L'attaque de Fay fut soutenue par  



 des partisans infiltrés dans le public, et bien que  



 Chaplin y répondît avec talent et honnêteté, et  



 fût défendu avec véhémence, quoique non sans  



 incohérence, par le critique James Agee, le mal était  



 fait. Suite à cet épisode, le membre du Congrès  



 John Rankin exigea la déportation de Chaplin. Il  



 fut assigné à comparaître devant la Commission  
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 des activités antiaméricaines (HUAC), mais la  



 citation fut plusieurs fois reportée et finalement  



 abandonnée : la Commission avait certainement fini  



 par reconnaître que Chaplin aurait fait un témoin  



 bien trop éloquent. À la fin de l'année 1947, des  



 membres de l'Association des anciens combattants  



 catholiques manifestaient devant les cinémas qui  



 projetaient ses films et continuaient d'exhorter le  



 ministère de la Justice et des Affaires étrangères à  



 enquêter sur Chaplin et à organiser sa déportation.  



 Durant ces années douloureuses, Chaplin  



 connut au moins les joies d'une vie de famille qui  



 devait le combler davantage que toutes ses précé-  



dentes liaisons – et qui durerait jusqu'à la fin. Au  



 tout début de l'affaire Joan Barry, il fit la rencontre  



 d'Oona O'Neill, jeune femme de 18 ans et fille du  



 dramaturge américain Eugene O'Neill, de trente-six  



 ans sa cadette, qu'il épousa. Leur premier enfant,  



 Geraldine Leigh, naquit en 1944, et le deuxième,  



 Michael John, en 1946.  



 Oona Chaplin et ses enfants Geraldine (7 ans, à gauche), Michael (5 ans), Josephine (2 ans) et Victoria (dans  



 les bras d'Oona), à l'été 1951.  
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 Le travail aussi était une source de consolation :  



 Chaplin avait toujours de nouvelles histoires en  



 tête. À ce tournant de sa vie, le choix d'un sujet se  



 déroulant dans l'univers théâtral de sa jeunesse – les  



 music-halls où sa famille avait travaillé et où il  



 était devenu une star avant d'être découvert par  



 le cinéma – pourrait apparaître comme la retraite  



 nostalgique d'un homme voulant fuir les menaces  



 du présent. Mais son histoire présentait aussi des  



 aspects plus sombres. Calvero, son protagoniste,  



 est un clown qui a perdu toute son emprise sur  



 son public : rejeté, cet homme trop introspectif a  



 sombré dans la dépression, l'alcool et la maladie.  



 Chaplin lui-même, dans l'Amérique de la guerre  



 froide, avait conscience qu'une part importante de  



 son public était en train de l'abandonner. Cette  



 impression a certainement dû raviver en lui le  



 souvenir cauchemardesque de ce 23 décembre  



 19072   où,  jeune  homme  de  18  ans  plein  d'espoir,



 il avait testé un sketch intitulé « Sam Cohen, le  



 comédien juif » sur le public majoritairement juif  



 du Forester's Music Hall, à Bethnal Green. Preuve  



 que le public du music-hall peut se montrer très  



 agressif :  



 Après les deux ou trois premières plaisanteries,  



 le public commença à lancer des pièces de monnaie,  



 des pelures d'orange, à taper des pieds et à me huer.  



 Tout d'abord, je ne me rendis pas compte de ce qui se  



 passait. Puis l'horreur de la chose me pénétra […]. En  



 sortant de scène, je ne restai pas à attendre le verdict  



 de la direction ; je regagnai directement ma loge, ôtai  



 mon maquillage, quittai le théâtre et n'y retournai  



 jamais,  même  pas  pour  reprendre  mes  textes3.



 Jusqu'à la fin de sa vie, et malgré son immense  



 succès sur scène avec la troupe de Fred Karno,  



 Chaplin a toujours été mal à l'aise à l'idée d'appa-  



raître devant un public.   Les Feux de la rampe   est à  



 maints égards l'étude angoissée des relations entre  



 un interprète et son public, entre un artiste et  



 son art. Lorsque Thereza provoque Calvero en lui  



 disant : « Mais vous m'avez dit que vous détestiez le  



 théâtre », il lui répond : « C'est le cas. Je déteste aussi  



 la vue du sang… mais il coule dans mes veines. »  



 Inséparable de l'histoire professionnelle, il y a cette  



 histoire d'amour entre un homme d'une soixan-  



taine d'années et une jeune danseuse ingénue de  



 quarante ans sa cadette. Ici aussi, il est impossible  



 que Chaplin n'ait pas projeté les réflexions qu'il  



 se faisait sur son propre mariage.  



 Paradoxalement, bien que   Les Feux de la rampe  



 paraisse à cet égard refléter la situation personnelle  



 de Chaplin à la fin des années 1940, l'histoire  



 germait toutefois en lui depuis des décennies. Il  



 se pourrait bien que la première graine inattendue  



 Spectateurs hostiles dans le poulailler d'un  



 music-hall londonien, dans les années 1890.  




[image: ]
 Chaplin en Monsieur Verdoux.  



 Photographie appartenant à la collection de  



 Robert Florey, et probablement prise par lui.  
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 ait été plantée lors de sa rencontre avec Vaslav  



 Nijinski, laquelle fit forte impression aux deux  



 jeunes hommes (Chaplin, alors âgé de 27 ans,  



 avait  cinq  ans  de  moins  que  le  danseur4).  Chaplin



 consacre deux pages de son   Histoire de ma vie  


 à


 cet épisode :  



 Nijinski vint aussi au studio avec des membres  



 des Ballets russes. C'était un homme grave, avec un  



 beau visage aux pommettes hautes et aux yeux tristes,  



 qui lui donnaient l'air d'un moine en civil. Nous  



 tournions   Charlot fait une cure. Assis derrière la  



 caméra, il me regardait travailler une scène que je  



 trouvais drôle, mais il ne souriait jamais. Les autres  



 avaient beau rire, Nijinski restait là, l'air de plus  



 en plus triste. Avant de prendre congé, il vint me  



 serrer la main et me dit de sa voix creuse combien  



 il avait apprécié mon travail, puis il me demanda  



 s'il pourrait revenir.  



 «Bien sûr », lui dis-je.  



 Deux jours encore, il resta là à m'observer. Le  



 dernier jour, je dis à l'opérateur de ne pas mettre de  



 film dans la caméra, sachant que la lugubre présence  



 de Nijinski compromettait mes efforts pour être drôle.  



 Il me complimentait pourtant à la fin de chaque  


 journée.


 «Votre comédie tient du ballet, disait-il, vous  



 êtes  un  danseur5.  »



 Je n'avais jamais vu les Ballets russes, pas plus  



 d'ailleurs qu'aucun autre ballet. Mais, à la fin de  



 la semaine, je fus invité à assister à une représen-  



tation en matinée.  



 Au théâtre ce fut Diaghilev qui m'accueillit ;  



 c'était un homme pétillant de vitalité et d'enthou-  



siasme. Il s'excusa de ne pas donner ce jour-là le  



 programme qu'à son avis j'apprécierais le plus.  


 –


 Dommage que ce ne soit pas   L'Après-midi  



 d'un faune, dit-il. Je crois que cela vous aurait plu.  



 (Puis il se tourna vivement vers son régisseur.) Dites à  



 Nijinski que nous donnerons le   Faune   pour Charlot  



 après l'entracte.  



 Le premier ballet était   Schéhérazade. Ma réaction  



 fut plutôt négative […]. Mais venait ensuite un pas  



 de deux avec Nijinski. Dès l'instant où il apparut,  



 je fus émerveillé. J'ai vu peu de génies à travers  



 le monde, et Nijinski était l'un d'eux. Il exerçait  



 sur le public un effet quasi hypnotique, il avait  



 l'apparence d'un dieu […] ouvrait des fenêtres sur  



 d'autres mondes ; chacun de ses mouvements était  



 de la poésie, chaque bond un envol vers quelque  



 étrange fantaisie.  



 Nijinski avait demandé à ce que l'on fasse venir  



 Chaplin dans sa loge. Selon Chaplin, la conversation  



 avec Nijinski maquillé en Faune fut anodine – mais  



 il ne voulait pas laisser partir Chaplin. L'idée de  



 faire attendre son public ne semblait pas le préoc-  



cuper. Chaplin finit par insister pour regagner sa  



 place, et   L'Après-midi d'un faune   reprit.  



 Vaslav Nijinski visite le studio de Chaplin les 27, 28  



 et 29 décembre 1916. Chaplin et Eric Campbell (le  



 personnage imposant à la droite de Nijinski) sont  



 costumés pour le tournage de   Charlot policeman.  
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 Personne n'a jamais égalé Nijinski […]. Le  



 monde plein de mystères qu'il a créé, le tragique qui  



 rôde invisible dans les ombrages de ce charmant  



 décor pastoral tandis qu'il en traversait les mystères,  



 tel un dieu d'une tristesse passionnée, tout cela, il  



 parvenait à l'exprimer en quelques gestes simples et  



 sans effort apparent.  



 Si l'on imagine facilement la sympathie qui a pu  



 naître entre ces deux artistes, on comprend moins  



 bien pourquoi la mémoire de Chaplin, d'ordinaire  



 étrangement précise, lui joua en l'occasion de tels  



 tours. Les Ballets russes étaient à Los Angeles durant  



 la semaine de Noël 1916, et leur première repré-  



sentation eut lieu le 25 au soir. Chaplin affirme  



 qu'il tournait alors   Charlot fait une cure, ce qui est  



 faux, les photographies de la visite de Nijinski à  



 son studio montrant que le film en question était  



 Charlot policeman. Chaplin décrit sa rencontre avec  



 Diaghilev au théâtre du Clune's Auditorium. Mais  



 Diaghilev n'était pas là. Il avait certes accompagné  



 la troupe en Amérique, sans Nijinski, plus tôt cette  



 année-là ; mais une fois le ballet revenu de cette  



 tournée hivernale, Diaghilev refusa d'entreprendre  



 un autre voyage en période de guerre, et Nijinski  



 fut  nommé  directeur  artistique  de  la  tournée6.  De



 telles inexactitudes discréditent tout le reste de  



 l'histoire. Nijinski aurait-il vraiment pu, la tournée  



 entière reposant sur ses épaules, quitter sa compagnie  



 pendant trois jours pour visiter le studio ? Il semble  



 encore plus improbable que la compagnie ait pu  



 improviser de cette manière, et ajouter soudain un  



 ballet supplémentaire en l'honneur de Chaplin.  



 Pourtant des preuves indirectes viennent  



 appuyer d'autres pans du récit de Chaplin. Il  



 précise qu'il avait été invité à assister à la matinée  



 de fin de semaine ; et, effectivement, il n'y eut  



 qu'une seule matinée, et elle eut bien lieu en fin  



 de semaine, le samedi 30 décembre à 14h30. À  



 en croire le programme imprimé, la revue à grand  



 spectacle   Schéhérazade   était jouée en dernier, et  



 non, comme il l'affirme, en premier. (Il y a une  



 charmante vignette dans   Les Feux de la rampe, où  



 le ballet que l'on aperçoit sur la scène du Théâtre  



 de l'Empire semble bien être un pastiche de   Schéhé-  



razade.) C'était le dernier spectacle du ballet – il  



 n'y avait pas de représentation en soirée –, si bien  



 qu'il est possible que la compagnie ait excep-  



tionnellement donné un ballet supplémentaire  



 à la fin du programme. Cette hypothèse permet-  



trait d'expliquer pourquoi Nijinski devait retenir  



 Chaplin avec un bavardage « anodin », afin de  



 prolonger ce qui était manifestement un entracte  



 supplémentaire, et de laisser ainsi du temps aux  



 autres danseurs et à l'équipe pour se préparer.  



 Chaplin ajoute : « Six mois plus tard, Nijinski  



 devint fou. Il présentait des symptômes de folie cet  



 après-midi-là dans sa loge, lorsqu'il faisait attendre  



 le public. » En effet, une fois rentré de sa tournée en  



 Amérique, Nijinski fut diagnostiqué schizophrène,  



 maladie qui mit fin à sa carrière de danseur en  



 l'espace d'un an. L'effondrement de Nijinski a sans  



 aucun doute touché Chaplin, qui avait connu la  



 folie de très près dans son enfance. Deux décennies  



 plus tard, il travailla d'arrache-pied pour tisser la  



 magie et la tragédie de l'histoire du danseur au sein  



 d'une histoire destinée au grand écran. Au terme  



 d'un processus très long et néanmoins logique,  



 ce travail devait finalement donner naissance aux  



 Feux de la rampe.  



 Suite à la sortie des   Temps modernes   et à la tournée  



 mondiale de seize semaines qu'il fit ensuite avec  



 Paulette Goddard, Chaplin retourna en Californie  



 le 3 juin 1936, et se mit aussitôt au travail pour  



 concevoir un nouveau projet dont Paulette devait  



 être la vedette : il voulait de toute évidence lui faire le  



 même honneur qu'il avait fait à Edna Purviance en  



 créant pour elle le personnage principal de   L'Opinion  



 publique   en 1923. Déjà, sur le chemin du retour,  



 il avait écrit dix mille mots de   Stowaway, l'histoire  



 d'une comtesse russe émigrée devenue danseuse-  



hôtesse dans un cabaret de Shanghai – histoire qui  
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 Une idylle aux champs   (1919) :  



 le film de Chaplin qui parodie  



 L'Après-midi d'un faune   de Nijinski.  
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 devait resurgir trente ans plus tard sous la forme  



 de   La Comtesse de Hong-Kong. L'année suivante, il  



 décida de se consacrer enfin à un projet chéri de  



 longue date sur Napoléon, mais il le mit de côté  



 pour  travailler  avec  Ronald  Bodley


 7


 sur l'adap-  



tation de   Regency, un roman de D.L. Murray.   Le  



 25 mai 1937, il informa sa secrétaire Mlle Hunter  



 que   Regency   était désormais, à son tour, «mis de  



 côté, et qu'il avait une idée d'histoire moderne  



 pour [le] film de Goddard ». On suppose que c'est à  



 partir de cette date qu'il commença à travailler sur  



 le projet du danseur. Sa fascination pour Nijinski  



 avait sans aucun doute été ravivée en 1934 par la  



 parution de la biographie de celui-ci rédigée par  



 sa femme, Romola, et par la publication en 1937  



 d'une version éditée de son journal intime. La  



 sortie des deux livres fut largement couverte par  



 les médias, et Chaplin n'a pas pu ne pas en avoir  



 connaissance. De nombreuses péripéties relatées  



 dans ses diverses notes et brouillons pourraient avoir  



 été inspirées par ces livres, et le thème récurrent  



 de la femme du danseur issue d'un milieu social  



 plus élevé reflète peut-être l'impression que lui fit  



 Romola de Pulszky, qui avait épousé Nijinski en  



 1913 – mariage ayant engendré une faille irrépa-  



rable entre le danseur et Diaghilev.  



 Les versions successives de l'histoire du danseur  



 sont en grande partie écrites à la main et des pages  



 ont été déplacées – peut-être ont-elles été volon-  



tairement passées d'un brouillon à l'autre lors des  



 différentes étapes de révision. Nous avons une dette  



 immense envers Kate Guyonvarch et Lisa Stein  



 Photographies tirées d'un album d'instantanés  



 réalisés au cours de la longue tournée de Chaplin  



 et Paulette Goddard en 1936 : Singapour  



 (ci-dessous) et à bord du   SS President Coolidge  


 (ci-contre).
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 Haven, qui ont transcrit des pages et des pages de  



 l'écriture illisible de Chaplin et sont parvenues à  



 faire un peu d'ordre dans tous ces brouillons et ces  



 bouts de textes. Au fil de ces écrits, les noms des  



 personnages varient – parfois au sein d'un même  



 développement narratif. Certains brouillons sont  



 de simples notes couchées à la va-vite ; d'autres  



 présentent des dialogues travaillés. Le personnage  



 principal, qui est toujours le danseur de génie, n'a  



 pas le même nom selon les versions, et s'appelle  



 tour à tour Neo, Tamerlain, Tamerlan, Tamerlin,  



 Kana, Najinsky, Naginsky et même Nijinski. Et  



 dans la version où le protagoniste est Neo, c'est le  



 maître de ballet qui s'appelle Tamerlin…  



 Certains thèmes et certaines scènes restent  



 inchangés au fil des variations de l'histoire. Le  



 protagoniste est toujours un grand danseur ayant  



 atteint un âge (environ 35 ans) où il craint de  
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 voir disparaître son génie. Le plus souvent, il a  



 une femme très mondaine qui l'a épousé pour  



 sa célébrité, mais que son dévouement à son art  



 ennuie, et qui lui est infidèle. Il est aux mains d'un  



 imprésario qui l'exploite, qui est exaspéré par son  



 caractère, et qui intrigue pour le remplacer par une  



 jeune étoile montante. En général, son confident  



 est son costumier, ancien danseur ou chanteur, avec  



 lequel il peut parler plus franchement qu'avec des  



 inconnus (un rôle taillé sur mesure pour Henry  



 Bergman,  le  fidèle  second  rôle  de  Chaplin


 8


 ). Le  



 protagoniste est systématiquement trop naïf, trop  



 généreux, et trop tolérant envers les infidélités de  



 sa femme. Il fait preuve d'une grande générosité  



 envers d'anciens artistes ballottés par la vie. Son  



 obsession pour son art, de l'avis d'une grande partie  



 de son entourage, semble confiner à la folie. Le prix  



 à payer pour être un génie est la solitude, l'isolement  



 vis-à-vis de ceux qui ne peuvent pas partager son  



 art et son obsession. Le rôle écrit pour Paulette est  



 celui d'une jeune femme qui peut lui offrir l'amour  



 désintéressé et la compréhension auxquels il aspire  



 ardemment. Bien que ce film fût supposé être « le  



 film de Goddard », la figure dominante, dans toutes  



 les versions, est celle de l'incroyable danseur.  



 La piste est difficile à suivre, mais retracer l'évo-  



lution de l'histoire du danseur nous en dit beaucoup  



 sur les affres de la création dans lesquelles était  



 plongé Chaplin et sur l'improbable métamor-  



phose qui devait finir par donner naissance aux  



 Feux de la rampe. Ce qui semble être le tout premier  



 jet commence sans détour : «Il était une fois un  



 danseur merveilleux qui rencontra une belle jeune  



 fille lors d'une soirée, et comme elle avait très envie  



 d'intégrer le ballet, il lui promit de lui faire passer une  



 audition. » Elle rejoint la compagnie, et le danseur,  



 identifié comme T, finit par tomber amoureux d'elle,  



 qui se nomme D. Leur union attriste profondément  



 Ann, une autre danseuse, qui aime T en secret.  



 Mais très vite, D, grisée par son ascension sociale,  



 quitte T, et entre-temps Ann est tombée amoureuse  



 d'un « bon gars bien comme il faut ». T, qui prend  



 désormais conscience de l'amour qu'il éprouve pour  



 Ann, devient lunatique et querelleur. T et Ann  



 dansent ensemble au cours d'une scène d'amour  



 très inspirée. T sort de scène d'un bond majes-  



tueux et tombe nez à nez avec le fiancé de Ann qui  



 se tenait en coulisses. T lui agrippe la gorge comme  



 s'il voulait le tuer, et l'on parvient à grand-peine à  



 l'en détacher, tandis que le public applaudit à tout  



 rompre, ignorant de ce qui se trame. T remonte sur  



 scène pour faire sa révérence. « Lorsque le rideau  



 tomba, il rejoignit sa loge sans dire un mot. »  



 Établir la chronologie précise des péripéties  



 qui succèdent à cette ouverture très brute – dont  



 certaines n'ont survécu qu'à l'état de fragments – ne  



 va pas sans spéculations.  



 1. L'Histoire de Neo  



 Neo est l'étoile au firmament du Ballet impérial.  



 Son épouse dirige sa vie et se comporte comme  



 son porte-parole. Tamerlin, son professeur, ancien  



 danseur de la Russie impériale, lui demande un  



 jour de faire passer une audition à Dorothy, jeune  



 fille issue d'une riche famille qui se consacre entiè-  



rement à la danse. Au début, Neo dit qu'elle est trop  



 belle, trop impliquée dans la haute société ; mais  



 après l'avoir rencontrée et découvert à quel point elle  



 se voue à son art, il commence à s'intéresser à elle…  



 2. La Première Histoire de Tamerlain  



 Tamerlain, le grand danseur du Ballet national,  



 est marié à Viola, femme mondaine et très dynamique  



 qui s'efforce de persuader ses riches amis d'intro-  



duire « la haute culture dans le monde moderne ».  



 L'un d'eux déclare à propos de sa liaison : « Pauvre  



 Viola, s'associer avec ce genre de personnes est une  



 chose, mais se marier avec elles en est une autre. »  



 Leur amour n'est pas passionné – l'un comme  



 l'autre sont trop préoccupés par sa carrière à lui…  
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 3. La Deuxième Histoire de Tamerlain  



 On trouve ici le premier indice de l'asexualité de  



 Tamerlain et de la frustration de sa femme, car celui-ci  



 n'aspire qu'au confort d'une relation platonique :  



 Tamerlain essaya d'expliquer à sa femme que  



 tout ce qu'il voulait, c'était de la tendresse et de la  



 compréhension, et qu'à partir de là, il serait prêt à  



 tous les sacrifices pour la rendre heureuse. Ils seraient  



 heureux, affirme-t-il, si seulement elle acceptait de  



 comprendre que le sexe et l'amour sont deux choses  



 différentes – l'amour spirituel, comme celui qu'éprouve  



 une mère envers son fils ou un père envers sa fille.  



 Il essaya de lui expliquer que son amour pour  



 elle était si fort qu'il serait prêt à tous les sacrifices  



 pour obtenir son amour à elle : elle pourrait faire  



 tout ce qu'elle voulait à condition de rester discrète.  



 La femme fait alors consciencieusement étalage  



 de ses infidélités. Elle est la cause de sa mélancolie,  



 mais lorsque ses amis lui disent de se débarrasser  



 d'elle, T répond que « c'est plus facile à dire qu'à  



 faire […] sans elle, je me sentirais trop seul. Je ne  



 peux pas rompre avec elle, pas encore. Il me faut  



 du temps pour m'habituer à la solitude ».  



 4. La Troisième Histoire de Tamerlain  



 Cette partie, du moins telle que l'on est parvenu  



 à la recomposer, est le synopsis le plus long et  



 le plus développé, avec de très longs passages  



 dialogués – dont il existe différentes versions.  



 Tamerlain, l'étoile du ballet, consacre toute son  



 énergie à son art. Bien qu'il soit un danseur de  



 génie, il souffre de complexes sociaux et intellec-  



tuels.  Il  est  fils  de  cordonnier9   :



 D'origine modeste, il n'avait pas eu la chance  



 de recevoir une éducation classique – ce qui consti-  



tuait à ses yeux un obstacle insurmontable… Son  



 drame était de ne pouvoir exprimer l'intensité de ses  



 émotions, et sa soif d'amour et de beauté, qu'à travers  



 la danse. Dans la vie de tous les jours, il était timide,  



 mal à l'aise avec les mots et victime d'humeurs que ne  



 supportait pas son entourage, lequel comprenait mal  



 son caractère et son génie excentrique. Mais c'était  



 un homme simple, au grand cœur, aimant et doux,  



 et il avait de bonnes raisons d'avoir un tel caractère.  



 C'est notamment à cause de cette gêne sociale  



 qu'il a épousé Genevieve, une femme mondaine et  



 d'une grande beauté. Mais les infidélités répétées  



 de cette dernière, notamment avec John Harcourt,  



 un financier de Wall Street, manquent de le faire  



 sombrer dans la folie. Pour sublimer son désespoir,  



 il se réfugie de plus en plus dans le travail. Lors d'une  



 soirée, il entend Genevieve confier à quelqu'un  



 qu'elle envisage de divorcer. Là-dessus, il sort dans  



 la nuit avec l'intention de se suicider, mais tombe  



 sur une pauvre jeune fille démunie dormant sous  



 un buisson de Central Park. Elle lui confie s'être  



 enfuie de chez elle pour échapper à son beau-père  



 qui abuse d'elle depuis la mort de sa mère. Elle  



 sort tout juste de prison, où elle a séjourné pour  



 avoir préféré voler de la nourriture plutôt que de  



 se prostituer. Elle est sans domicile désormais, et  



 désillusionnée par la vie, mais d'une gaité à toute  



 épreuve. Dans le scénario, elle s'appelle généra-  



lement Paulette ou « Peater » (de toute évidence  



 une faute d'orthographe au mot « Peter », le petit  



 nom que Chaplin donnait à Paulette Goddard).  



 Tamerlain a le sentiment d'avoir trouvé son âme  



 sœur – « il y a quelque chose chez toi qui fait que je  



 me sens un peu moins seul dans la vie ». Ils décident  



 de se cacher dans la maison de campagne d'un  



 ami compositeur, Otto, à qui Tamerlain explique :  



 Ce sera une aventure extraordinaire de la voir  



 s'épanouir […] de l'aider à s'inventer d'une certaine  



 façon. Je pense qu'elle en vaut la peine […] elle est  



 tout simplement très seule, comme moi, et, comme  
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 moi, elle a besoin de se lier à quelqu'un. Elle a  



 besoin d'amour, pas au sens bestial, mais au sens  



 spirituel, comme moi. Elle a besoin de tendresse et  



 de compassion, comme moi.  



 Sargo, l'imprésario de Tamerlain, parvient à le  



 retrouver et utilise Paulette pour le convaincre de  



 rejoindre le ballet, ce qu'il fait à contrecœur. Pour  



 faire plaisir à Tamerlain, Sargo donne un petit rôle  



 à Paulette dans la compagnie.  



 « Une succession de plans indique que le temps  



 passe et que la vie du ballet s'inscrit dans la routine. »  



 Paulette montre des talents de danseuse, et Tamerlain  



 s'aperçoit qu'elle s'efforce de ne pas succomber à  



 l'amour grandissant qu'elle éprouve pour Carloff,  



 un jeune danseur prometteur : « Carloff t'aime. Je  



 l'ai vu dans ses yeux. Il ne t'aime pas comme je  



 t'aime moi, mais son amour est plus adapté à la  



 vie. » Le bonheur que lui, Tamerlain, lui a offert,  



 « était celui d'un monde d'idéaux, dit-il, quelque  



 chose que nous avons laissé derrière nous, nous  



 sommes dans le monde de la réalité maintenant ».  



 Plus tard, Carloff confie à Paulette qu'il s'inquiète  



 pour la santé mentale de Tamerlain. «Je sais », lui  



 dit-elle en pleurant. Tamerlain est en train de perdre  



 son don. Il ne s'entraîne plus, et les recettes du théâtre  



 sont en chute libre. Sargo va lui parler et Tamerlain  



 reconnaît que « Carloff est train de devenir un grand  



 artiste et moi, je me dégrade. Je n'aurais jamais dû  



 revenir. Tu le sais comme moi. » Sargo charge secrè-  



tement Carloff de reprendre les principaux rôles  



 de Tamerlain. Pourtant prévenu par Petroff, son  



 costumier, Tamerlain est trop fier et trop naïf pour  



 comprendre que l'on conspire contre lui, et il aide  



 même Carloff à perfectionner ses mouvements. Pour  



 fragiliser encore Tamerlain, Sargo fait en sorte que  



 le programme se termine sur deux ballets bien trop  



 exigeants pour lui – l'un d'eux étant   Le Spectre de la  



 rose10.  Malgré  les  avertissements  de  Petroff,  Tamerlain



 insiste pour exécuter ces numéros et est transporté  



 hors de scène dans un état d'épuisement total.  



 La façon dont Chaplin aurait conclu cet épisode  



 n'est pas claire, mais il est probable qu'il eût choisi  



 de faire mourir Tamerlain en coulisses, au son des  



 applaudissements triomphaux du public, comme  



 Calvero dans   Les Feux de la rampe.  



 On trouve des références flagrantes à Nijinski.  



 Dans le public, une famille parle du ballet :  



 « J'aimerais bien voir   L'Après-midi d'un faune,  



 mais j'ignore pourquoi, mère s'y oppose. Pourquoi,  



 ma chère maman ?  


 –


 Tu pourras aller le voir au Philharmonique,  



 mais je ne t'autoriserai pas à le voir dans ce théâtre.  


 –


 Mais maman chérie, c'est une pièce d'une  



 grande beauté. La partie sexuelle est secondaire.  


 –


 Je t'interdis d'utiliser ce genre de vocabulaire ! »  



 Là encore, le désir de Tamerlain n'est pas sexuel,  



 mais émane de sa solitude et d'un grand besoin  



 d'amitié. Il n'est pas amoureux de sa femme, « mais  



 si je me séparais d'elle, je serais tellement plus  



 seul ». Là encore,  



 Je n'ai pas besoin de grand-chose, d'un ou deux  



 amis, d'une compagne capable de comprendre que  



 nous avons tous besoin de chaleur humaine. Une  



 tendresse et un attachement que l'on peut partager  



 en silence, en se joignant les mains, ou en quelques  



 mots seulement… Être proche de quelqu'un de tendre  



 et bienveillant comme un feu de joie qui réchauffe la  



 solitude d'un enfant dans la nuit de l'hiver. Il existe  



 des gens comme ça, qui nous font ressentir la chaleur  



 de la vie et nous aident à nous sentir moins seuls, mais  



 ils sont difficiles à trouver. J'imagine que c'est ce à quoi  



 Une page de notes rédigées de la main de  



 Chaplin, apparemment un brouillon de la  



 Troisième Histoire de Tamerlain. Le mot   important  



 est probablement une faute d'orthographe  



 au mot   impotent   (impuissant), utilisé pour qualifier  



 la sexualité de Tamerlain.  
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 nous aspirons tous. Voilà pourquoi nous travaillons  



 tellement dur. Ce sont ceux qui échouent à l'obtenir  



 qui connaissent les plus grands succès matériels.  



 Que suis-je dans cette vie ? Je l'ignore. Je ne suis  



 ni un homme, ni une femme, ni une bête […]. Un  



 artiste ? Qu'est-ce qu'un artiste ? Un homme qui vit  



 de ses émotions, et que ses émotions dévoreront tôt  



 ou tard.  



 5. L'Histoire de Nijinski  



 Il s'agit d'un fragment intitulé « Suggestion ».  



 Paulette a un passé : elle était jadis « une fille…  



 vivant dans une maison de joie ». Digaloff le  



 découvre alors qu'elle danse déjà depuis six mois  



 dans la compagnie – probablement de la bouche  



 de la femme de Nijinski, qui refuse de lui accorder  



 le divorce. Mais Nijinski défend Paulette. Elle dit  



 qu'elle va quitter le ballet, mais Nijinski dit qu'il  



 partira avec elle. « Le génie, bah ! Ce n'est rien  



 d'autre qu'une torture de l'âme. » Paulette lui dit  



 qu'il doit rester – «Ta vie est ici, avec les Ballets  



 russes » – mais qu'elle doit partir.  



 À ce stade, le travail sur l'histoire du danseur  



 semble avoir connu une interruption – qui devait  


 fi


 nalement durer dix ans. À partir du 7 octobre  



 1937, le rapport quotidien du studio cesse de  



 mentionner le « film de Goddard », mais nous  



 informe que Chaplin travaille sur le scénario de la  



 « production 6 », qui devait devenir   Le Dictateur.  



 Il n'est pas surprenant que cette nouvelle idée ait  



 éclipsé une histoire qui ne fonctionnait toujours  



 pas. Mais cette décision reflète peut-être aussi le  



 fait que les vies personnelles et professionnelles de  



 Chaplin et Paulette commençaient à emprunter des  



 trajectoires séparées. Trop ambitieuse et impatiente  



 pour attendre le prochain film de Chaplin, Paulette  



 décida de vaquer à d'autres occupations semblant  



 l'intéresser davantage. Le 2 octobre 1937, elle fit  



 un bout d'essai pour le rôle de Scarlett O'Hara  



 dans   Autant en emporte le vent   : Chaplin lui avait  



 organisé des cours particuliers avec son vieil ami  



 Constance Collier, mais Paulette ne s'avéra pas une  



 élève très appliquée. Au début de l'année 1938, ils  



 ne vivaient pas sur la même côte : tandis que Paulette  



 se reposait à Palm Beach, Chaplin était à Pebble  



 Beach, où il rencontrait de nouveaux collabora-  



teurs et préparait déjà la production du   Dictateur.  



 Le projet Paulette/danseur était pour l'heure oublié.  



 Paulette Goddard prend un cours de danse  



 avec Theodore Kosloff (1882-1956). Premier  



 danseur, aux côtés de Nijinski, durant les  



 premières années de Diaghilev auprès des  



 Ballets russes, Kosloff s'installa aux États-Unis  



 pour monter sa propre compagnie. Amené à  



 Hollywood par Cecil B. DeMille à la demande  



 de sa jeune nièce Agnes, dont la future carrière  



 de danseuse devait être très influencée par le  



 danseur russe, Kosloff devint un éminent acteur  



 de genre dans les films muets.  
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 Après   Monsieur Verdoux, Chaplin était toutefois  



 en quête d'une nouvelle histoire, et la semaine  



 du 14 août 1947, il commença à dicter des idées  



 à  Jean  Wood,  une  secrétaire  intérimaire11.  C'est



 très probablement à cette époque qu'il se remit à  



 la rédaction de l'histoire du danseur. L'histoire de  



 Naginsky qui en résulta est surtout une refonte  



 de la version très développée de Tamerlain, certai-  



nement déjà entamée dans les années 1930. Il est  



 néanmoins certain que Chaplin travailla à nouveau  



 sur ce manuscrit à la fin des années 1940, car les  



 modifications et les ajouts sont souvent écrits au  



 stylo à bille, objet qui était encore une nouveauté  



 à l'époque : le Biro ne fut en effet commercialisé  



 qu'à partir de 1945.  



 6. L'Histoire de Naginsky  



 Cette version ne comporte aucun rôle principal  



 féminin qui aurait pu convenir à Paulette Goddard.  



 Le brouillon commence par l'annonce suivante :  



 « Le thème de la pièce est qu'une carrière n'est pas la  



 réalisation des désirs d'un homme, mais seulement  



 un chemin qui l'entraîne vers sa destinée. » Encore  



 une fois – et avec des termes qui réapparaîtraient  



 dans la description du protagoniste des   Feux de  



 la rampe   au début de   L'Histoire de Calvero  



 – les  



 premières pages établissent le malaise social et  



 intellectuel de Naginsky :  



 Naginsky, le grand génie des Ballets russes, était  



 un homme simple, timide et mal à l'aise avec les  



 mots, aux origines modestes. Il était le fils d'un pauvre  



 cordonnier qui n'avait pu lui offrir l'éducation qu'il  



 désirait. À cause de cela, Naginsky était timide et  



 hésitant dès qu'il essayait de s'exprimer, conscient de  



 sa grammaire défaillante et sensible au son de sa voix  



 discordante, rauque et sans raffinements.  



 Ces défauts le tourmentaient et affectaient  



 son caractère, si bien que les gens qui le rencon-  



traient par hasard le voyaient comme un homme  



 bourru et peu loquace, avec qui il était difficile de  



 s'entendre. Pourtant, il possédait de grandes aptitudes  



 à l'amour et à l'amitié, et il était d'un naturel gentil  



 et prévenant.  



 Pour compenser ce qu'il considère comme ses  



 faiblesses, Naginsky épouse une New-Yorkaise  



 très mondaine, qu'il aime d'abord d'un amour  



 sincère. Mais il découvre bientôt que seuls l'inté-  



ressent son nom prestigieux et les bénéfices qu'elle  



 peut en tirer, et qu'elle est incapable de lui offrir  



 la paix et la tranquillité d'un foyer auxquelles  



 il aspire pourtant ardemment. Il recherche la  



 compagnie des gens simples et évite les hommes  



 qui ont réussi, tous « durs et métalliques ». Dans  



 les soirées, il déconcerte toujours les convives  



 en leur racontant qu'il parle aux arbres et aux  


 vaches.


 Tandis que ses relations avec sa femme cupide  



 et prétentieuse se détériorent, il rencontre des  



 problèmes avec son imprésario Daghaloff, qui  



 veut qu'il réalise davantage de numéros de danse  



 acrobatiques et spectaculaires – parmi lesquels il  



 inclut   L'Après-midi d'un faune   et   Le Spectre de la  



 rose. Pendant ce temps-là, Daghaloff intrigue pour  



 donner les rôles de Naginsky à un jeune danseur  



 nommé Massin, qui le remplacera lorsqu'il sera  



 trop  vieux12.  En  outre,  Daghaloff  est  exaspéré  par



 la générosité compulsive de Naginsky envers les  



 vieux danseurs. Parmi eux se trouve un personnage  



 ayant hérité du nom de Carloff, déjà utilisé dans les  



 précédentes versions. Aujourd'hui âgé et alcoolisé,  



 « il s'imagine encore être la   prima donna   qu'il était  



 vingt ans plus tôt ». Son incompétence gâche toute  



 la performance de Naginsky, qu'il insulte et traite  



 de parvenu. Malgré tout, Naginsky plaide pour  



 le garder dans la compagnie, et propose même de  



 payer son salaire : « Moi aussi, je le déteste, mais  



 c'était un grand danseur, un artiste, et c'est en  



 le voyant danser, petit, que j'ai voulu rejoindre  



 le ballet. »  
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 Finalement, Chaplin devait fi  



 nir par trouver  



 une fin :  



 Ouverture en fondu. Le ballet bat son plein.  



 […] Soudain, l'orchestre fait un bruit de fracas. Le  



 silence s'installe immédiatement. La scène s'assombrit  



 lentement, et les danseurs reculent rapidement pour  



 faire place à Najinsky, qui est le symbole de la foudre  



 estivale.  Un  autre  bruit  de  fracas  et  Najinsky13   fait



 un bond magnifique jusqu'au centre de la scène, puis  



 accomplit comme par magie, dans une lumière en  



 demi-teintes, un superbe solo de danse, bondissant  



 comme il l'a fait pour entrer sur scène. S'ensuit  



 un tonnerre d'applaudissements. Najinsky fait de  



 nombreuses révérences et le rideau tombe sur le  



 premier acte des Ballets russes.  



 Depuis le cintre, la caméra filme la scène en  



 plongée et la nuée des danseurs qui se dispersent dans  



 toutes les directions.  


 N[aginsky]


 C'est la vie qui est solitaire, et non la mort. La mort  



 n'est rien, mais ce rien est tout – c'est la totalité d'entre  



 nous. Ne vous approchez pas de moi ! Je ressens l'envie  



 violente de retourner dans l'éternel désir des choses.  



 Il saute par la fenêtre et se donne la mort.  


 FIN


 L'histoire du danseur ne fonctionnait toujours  



 pas. Depuis la suppression de tout personnage  



 susceptible d'être joué par Paulette, Naginsky se  



 retrouvait sans aucune relation à la fois centrale et  



 positive. Autre problème bien plus important : il  



 n'y avait aucun rôle pour Chaplin. Approchant la  



 soixantaine, même lui pouvait difficilement inter-  



préter un danseur de ballet prodigieux de 35 ans.  



 Un temps – vraisemblablement dans les années  



 1930, la jeune fille étant encore nommée « Peter »  



 (c'est-à-dire « Paulette ») –, Chaplin avait pourtant  



 envisagé une histoire de cirque ou un vaude-  



ville dans lequel il aurait joué le rôle d'un vieux  


 clown.


 7. L'Histoire de Charlot  



 Charlot était jadis un célèbre danseur de ballet,  



 jusqu'au jour où il se fit trop vieux. Il rejoignit alors  



 un cirque et devint un clown, et un clown très drôle.  



 Le seul problème, c'est que pour être drôle, il devait  



 boire un ou deux verres afin de pouvoir être détendu  



 sur scène […] le temps passant, il se mit à boire de  



 plus en plus, jusqu'à devenir un ivrogne endurci.  



 Comme les protagonistes des différentes histoires  



 de ballet, Charlot a des élans de générosité excessive.  



 Il a une très belle épouse, beaucoup plus jeune  



 que lui : un vieux clown, sur son lit de mort, a fait  



 promettre à Charlot qu'il adopterait sa jeune fille  



 devenue orpheline et l'épouserait lorsqu'elle serait  



 assez grande – promesse qu'il a tenue. Il aime sincè-  



rement sa femme, bien qu'il ait désormais conscience  



 que ses sentiments pour lui tiennent davantage du  



 respect et de l'affection que de l'amour.  
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Chaplin, Former Movie

- “Star, Denies he is
Communist
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Hollywood, (£)—Charlie Chap-
!lin gave a preview sample of his |;
|testimony in notifying Rep. J.
| Parnell Thomas (R-NJ), chairman
!of the house un-American activi-
ties committee, that he was “ac-
‘cepting in advance” the commit-
tee’s expected invitation.

The actor-producer said he had
learned from the newspapers that
the committee plans to call him
i’as a witness in September.

. “While you are preparing your |
lengraved subpoena I will give|
you a hint on where I stand. 1|
‘am not a Communist. I am a|
peace-monger,” the actor said he |

(ired Thomas. J
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