


[image: couverture]





Du même auteur

Aux Éditions du Seuil :

Les Vérités inavouables de Jean Genet, coll. « XXe siècle », 2004.

Ni père ni mère. Histoire des enfants de l’Assistance publique (1874-1939), coll. « XXe siècle », 2006.

Enfants en exil. Transfert de pupilles réunionnais en métropole (1963-1982), coll. « L’Univers historique », 2007.

Les Enfants de la République. L’intégration des jeunes de 1789 à nos jours, coll. « L’Univers historique », 2010.

Chez d’autres éditeurs :

Âme sœur, La Volte, 2005 (sous l’hétéronyme d’Yvan Améry).

Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France (XIXe-XXIe siècle), PUF, coll. « Le nœud gordien », 2009 (codirigé avec Ludivine Bantigny).




La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà-vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques De Decker, secrétaire perpétuel.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Georges Perec, L’infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.




ISBN : 978-2-02-107273-0

© Éditions du Seuil, janvier 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




L’âme des pères, qui, tant de siècles, souffrirent et moururent en silence, revint dans les fils – et parla.

 

JULES MICHELET, 

Histoire de la Révolution française.

 

L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.

 

GEORGES PEREC, 

W ou le souvenir d’enfance.






Table des matières


Couverture


Collection


Copyright


Table des matières


1 - Jean Petit-Pommier en son village
    2 - Révolutionnaires professionnels
    3 - Un antisémitisme plus « civilisé »
    4 - Les sans-papiers juifs de ma famille
    5 - Automne 1939 : les étrangers s’engagent
    6 - Le dentiste providentiel
   Passage d’Eupatoria : les abords
 Passage d’Eupatoria : les immeubles
 Passage d’Eupatoria : les abords (suite)
 Passage d’Eupatoria : les escaliers et les intérieurs
 15 passage d’Eupatoria, rez-de-chaussée : les Vazghir (avant la guerre)
 15 passage d’Eupatoria, premier étage : les Hirsz et Nachim Krepch
 15 passage d’Eupatoria, deuxième étage (?) : Calel Sommer
 17 passage d’Eupatoria, rez-de-chaussée : les Georges
 17 passage d’Eupatoria, premier étage : un couple de Français
 17 passage d’Eupatoria, deuxième étage : Mme Erpst
 17 passage d’Eupatoria, troisième étage : le Polonais
 17 passage d’Eupatoria, troisième étage : M. et Mme Jablonka
 19 passage d’Eupatoria, rez-de-chaussée (?) : Mme Kohn
 19 passage d’Eupatoria, premier étage : les Odryzinski
 19 passage d’Eupatoria, deuxième étage : Moïse Lichtsztejn
 19 passage d’Eupatoria, troisième étage (?) : Hannah et Freydkè
 Passage d’Eupatoria : les autres locataires
 Passage d’Eupatoria : les abords (suite et fin) (après la guerre)
   7 - Un bloc d’humanité nue
   1. Une opération inachevée ?
 2. Une arrestation ciblée ?
 3. La piste Sommer
   8 - À l’abri d’une haie de thuyas
    9 - De l’autre côté du monde
    Notes
    Abréviations
    Glossaire des mots étrangers
    Annexes
    Remerciements
    




Je suis parti, en historien, sur les traces des grands-parents que je n’ai pas eus. Leur vie s’achève longtemps avant que la mienne ne commence : Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils ne sont pas célèbres. Ils ont été emportés par les tragédies du XXe siècle : le stalinisme, la Seconde Guerre mondiale, la destruction du judaïsme européen.

Je n’ai pas de grands-parents du côté de mon père : ma normalité est là. Il y a bien Constant et Annette, ses tuteurs, mais ce n’est pas la même chose. Il y a aussi mes grands-parents maternels qui, eux, réussissent à traverser toute la guerre avec une étoile sur la poitrine. Juin 1981, l’année de mes huit ans, je leur écris pour leur dire mon amour. Mon écriture est grosse et maladroite. Il y a des fautes d’orthographe partout et j’ai dessiné des cœurs à la fin de chaque phrase. Au bas du papier à lettres, un éléphanteau coiffé d’un béret fait de la trottinette dans une jungle de fleurs géantes. Voici ce que j’écris : « Vous pourrez être sûrs, quand vous serez morts, je penserai tristement à vous toute ma vie. Même quand ma vie à mon tour sera finie, mes enfants vous auront connus. Même leurs enfants vous connaîtront quand je serai dans la tombe. Pour moi, vous serez mes dieux, mes dieux adorés qui veilleront sur moi, que sur moi. Je penserai : mes dieux me couvrent, je peux rester dans l’enfer ou dans le paradis. »

Que m’a-t-on dit – ou pas dit – pour que je rédige un tel testament à l’âge de sept ans et demi ? Vocation d’historien ou résignation d’un enfant écrasé par le devoir de transmission, maillon d’une chaîne de morts ? Car, avec le recul, il me paraît évident que ces promesses s’adressent moins à mes grands-parents maternels qu’aux absents de toujours. Les parents de mon père sont morts et l’ont toujours été. Ce sont mes dieux tutélaires, ils veillent sur moi et me protégeront encore quand je les aurai rejoints. Il peut être -rassurant de s’arrimer à des scènes originelles, à des traumatismes fondateurs, mais dans mon cas il n’y a pas eu de révélation : personne ne m’a jamais assis pour m’apprendre la « terrible vérité ». Leur assassinat, j’en suis familier depuis toujours – il y a des vérités de famille comme il y a des secrets de famille.

Le petit garçon a grandi et n’a pas grandi. J’ai trente-huit ans, je suis père de famille. Ai-je encore la force de porter ces êtres dont je suis la projection dans le temps ? Ne puis-je nourrir leur vie de la mienne, plutôt que de mourir sans cesse de leur mort ? Mais Matès et Idesa Jablonka n’ont laissé derrière eux que deux orphelins, quelques lettres, un passeport. Folie que de vouloir retracer la vie d’inconnus à partir de rien ! Vivants, ils étaient déjà invisibles ; et l’histoire les a pulvérisés.

Ces poussières du siècle ne reposent pas dans quelque urne du temple familial ; elles sont en suspension dans l’air, elles voyagent au gré des vents, s’humectent à l’écume des vagues, paillettent les toits de la ville, piquent notre œil et repartent sous un avatar quelconque, pétale, comète ou libellule, tout ce qui est léger et fugace. Ces anonymes, ce ne sont pas les miens, ce sont les nôtres. Il est donc urgent, avant l’effacement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie qu’ils ont laissées, preuves involontaires de leur passage en ce monde.

Conçue à la fois comme une biographie familiale, une œuvre de justice et un prolongement de mon travail d’historien, ma recherche commence. Elle est un acte d’engendrement, le contraire d’une enquête criminelle, et elle me conduit tout naturellement sur le lieu de leur naissance.







1

Jean Petit-Pommier en son village


On me demande parfois d’où vient mon nom, leur nom. Question à demi feinte, dont la réponse est connue d’avance : il respire la Pologne, où il signifie petit pommier. Ivan Jablonka, Jean Petit-Pommier, voire Jean Pommier tout court : je suis moins sensible à la cocasserie du nom, une fois traduit, qu’à sa banalité protectrice. C’est un autre nom qui m’emplit de fierté, un nom légendaire celui-là, et intraduisible : Parczew, la bourgade juive où ils sont nés il y a cent ans. Ce nom, que je prononce à la polonaise, par-tchef, me grise légèrement. Il sonne plus exotique que notre patronyme, le petit pommier, cet arbuste sans mystère qui pousse au fond du jardin. Parczew, avec ses lettres de fin d’alphabet, ses sonorités généreuses, son w qui monte comme la fumée d’un feu de bois, son odeur de glaise – c’est de là que nous venons. Mon père est né à Paris pendant la guerre, moi-même j’y habite depuis toujours, mais il me semble que nous sommes liés affectivement, viscéralement à ce bled qu’on met un quart d’heure à trouver sur une carte, quelque part entre Lublin et Brest-Litovsk, aux confins de la Pologne, de l’Ukraine et de la Biélorussie.

Lors de son voyage à Parczew, en 2003, mon père se fait photographier devant le panneau indicateur de la ville, sur le bas-côté de la route, à l’extrémité d’un champ. La main posée sur le panneau, il sourit, un peu crispé. Moi aussi, j’aimerais bien y aller, poser la main sur le panneau et sourire. Parczew a pour moi une odeur et une musicalité, mais aussi une couleur : le vert. C’est le vert presque fluorescent, virant sur le jaune, qui éblouit les prairies de Chagall (originaire, lui, de Vitebsk en Biélorussie). Parczew agace mes papilles comme la chair d’une pomme acide, mais ce nom pourrait m’évoquer aussi un vert plus soutenu, plus herbeux, un violoniste en équilibre sur un toit, une paire de bœufs tirant une carriole, ou encore une chèvre s’envolant dans un nuage grenat.

Aujourd’hui, les pèlerinages de Juifs occidentaux dans leur shtetl d’origine se multiplient1. On en rapporte des photos, des impressions, des émotions à partager. Lors de leur voyage à Parczew, mes parents essaient de réveiller les mémoires, mon père abordant les passants dans un mélange de russe et de polonais : « Je m’appelle Marcel Jablonka, mes parents sont nés ici. » Contact impossible. Il se trouve tout de même une vieille femme pour les guider à travers la ville ; elle interroge ses connaissances, frappe aux portes pour obtenir des informations, en vain. Mon père rentre en France dépité. Il vit sans rien savoir de ses parents. Quelques fragments d’histoire lui viennent d’Annette, sa tutrice, la cousine de sa mère, et de Reizl, sa tante d’Argentine, qu’on appelle chez nous la Tía, « tante » en espagnol. Ce qui affecte aussi mon père, c’est qu’il se sent coupable de cette ignorance : jeune, il n’éprouve pas le besoin d’interroger les cousins, les amis, les voisins, et, quand ces derniers veulent lui apprendre quelque chose, il répond que ça ne l’intéresse pas. Il n’a pas de parents, voilà tout, sa souffrance n’a pas besoin d’aliment supplémentaire. À présent, il regrette de ne rien savoir, de ne rien avoir voulu apprendre, il dit avec fureur « j’étais con », mais que faire ? Tout le monde est mort.

Je rends visite à Colette, une amie de famille dont les parents sont originaires de Parczew. Son périple a lieu à l’été 1978, peu avant l’élection de Jean-Paul II. Autant le Parczew de mes parents est bon enfant, autant celui de Colette est inquiétant, sinistre. Il pleut à verse. Après s’être frayé un chemin dans la boue, Colette et sa mère se retrouvent chez un couple de petits vieux à qui on les a recommandées. Une pièce basse de plafond, deux lits miniatures avec des couvre-lits crochetés, des broderies au mur, un repas pantagruélique. Non seulement les hôtes se souviennent parfaitement du grand-père de Colette, tripier de son état, mais ils en disent le plus grand bien ! À 4 heures de l’après-midi, il fait presque nuit. Après les destructions de la guerre et quarante ans d’absence, sous la lumière anthracite et les trombes d’eau, la mère de Colette n’arrive pas à retrouver son ancienne maison. À un moment, elle croit reconnaître celle de sa belle-famille, ainsi que l’école polonaise en brique où elle allait enfant ; puis, d’émotion, elle se met à errer dans la fondrière, pleurant à moitié, transie, parlant à sa fille en polonais et aux gens du coin en français. À bout de forces, Colette et sa mère vont s’abriter dans la voiture, garée le long d’un square détrempé. Soudain, un ivrogne surgit de nulle part et se met à taper sur le capot à grands coups de poing : il a besoin d’une allumette pour allumer sa cigarette.

Mon tour arrive. À Varsovie, je retrouve Audrey, qui prépare une thèse sur les violences antijuives après la guerre et a accepté de m’accompagner comme guide-interprète. Nous roulons pendant deux heures sur une voie rapide encombrée de camions. Après Lublin, la route traverse des forêts, divise la campagne. Des hangars, des pavillons, des garages, des zones industrielles surgissent à droite et à gauche, l’habitat se densifie et, tout à coup, voilà, nous y sommes. Parczew, mon shtetl. Mais Parczew ne ressemble ni aux tableaux de Chagall ni au bourbier où Colette et sa mère ont atterri il y a trente ans : des Fiat et des Volkswagen circulent sur la chaussée asphaltée, les pavillons fraîchement repeints donnent à la ville un petit air d’Autriche, et c’est à peine si l’on remarque, çà et là, des baraques à demi écroulées au milieu des herbes folles. Audrey se gare à côté d’un jardin public où nous retrouvons Bernadetta, professeur de français à Wlodawa, avec qui j’ai échangé quelques mails. Lors d’un briefing liminaire dans sa voiture, elle nous annonce le programme : d’abord la visite de l’ancien cimetière juif, puis l’ancienne synagogue, enfin une rencontre avec Marek Golecki, le fils du seul « Juste » de Parczew. Elle me remet ensuite des photocopies sur l’histoire de la bourgade, des coupures de presse et un récit ethnographique à l’usage des jeunes générations dans lequel une vieille Polonaise se souvient des Juifs de Parczew.

Devant nous s’étend l’ancien cimetière juif : c’est le jardin public. Planté de bouleaux et de hêtres ombrageant les pelouses, il est sillonné d’allées où l’on croise de temps à autre un couple, un joggeur, une maman poussant un landau. Je déambule sous le soleil printanier, le nez en l’air, le cœur en fête : j’ai atteint mon but, d’un pied léger je foule la terre de mes ancêtres. Dans un coin du parc, devant deux stèles, Audrey et Bernadetta bavardent en attendant que j’aie fini ma promenade. Sur la première stèle – légèrement inclinée, marbre gris clair – est gravé un texte de la mairie de Parczew en hommage aux « soldats polonais prisonniers de guerre » tués en 1940 par les Allemands. Sur la seconde – horizontale, marbre gris sombre, étoile de David – figure une épitaphe bilingue en hébreu et en polonais rédigée par un Juif belge : « Ici sont enterrés 280 soldats juifs de l’armée polonaise fusillés en février 1940 par les bourreaux allemands hitlériens. Parmi ces victimes gît mon père Abraham Salomonowicz, né en 1898. » Des dahlias défraîchis fleurissent la stèle.

Nous reprenons les voitures jusqu’à la synagogue, construite à la fin du XIXe siècle pour soulager la vieille synagogue en bois aujourd’hui détruite. Sur le bâtiment jaune d’or récemment repeint, haut d’un étage et percé de fenêtres en forme de Tables de la Loi, est apposée une pancarte « Vêtements d’occasion importés d’Angleterre » avec, à côté, un panonceau annonçant des remises de 50 %. Bernadetta, dans son français délicieusement suranné, en me précédant :

– Il ne faut pas s’offenser.

Bien sûr ! Même si les rares documents que je possède sur mes grands-parents mentionnent tous « Parczew » (décliné en « Parezew », « Parczen » ou « Poutcheff »), je sais pertinemment que je n’ai aucun droit ici, je ne suis rien de plus qu’un touriste. Nous montons l’escalier et nous nous retrouvons dans une vaste salle emplie de portants où sont suspendus des centaines de robes, jupes, pantalons, chemises, T-shirts, manteaux que passe en revue une clientèle féminine. Les murailles sont grisâtres, des néons pendouillent du plafond. Il émane de tout cela une impression de vieux et de déglingué, mais c’est une misère astiquée, rutilante, le lino plein de trous semble ciré. Au moment où le flash de mon appareil photo se déclenche, les deux hommes qui tiennent la caisse se retournent brusquement et me fusillent du regard : je ne sais pas si j’ai l’air d’un Juif, d’un Occidental ou des deux à la fois, mais à coup sûr je ne suis pas d’ici. Quelques-unes de leurs frusques, suspendues à la tuyauterie, sont visibles sur la photo que je prends à la dérobée en redescendant furtivement l’escalier : une robe mauve garnie d’un col en strass, une robe de mariée, un déshabillé kaki piqué de fleurettes, une chemise de nuit à motifs orange et bleus.

Nous poursuivons la visite de Parczew. Jouxtant la synagogue et jaune d’or comme elle, l’ancienne maison d’études juive arbore fièrement à son fronton Dom Weselny, c’est-à-dire « salle des fêtes ». Construite au début des années 1920 en remplacement d’une première maison d’études devenue une distillerie, elle est à son tour transformée en cinéma après la guerre, puis en salle des fêtes2. Il me revient en mémoire une photo où mon père se tient, un peu raide, sur le perron d’un cinéma jaunâtre, décrépit et couvert de graffitis : avant de devenir ce lieu de réjouissances accueillant banquets, mariages et autres festivités, le bâtiment a été nettoyé et repeint.

Pour finir, Bernadetta nous conduit chez Marek Golecki. Cheveux blancs coupés en brosse, moustache, embonpoint de la cinquantaine, Marek habite rue Koscielna (rue de l’Église), dans un pavillon en parpaings de trois étages qu’il a construit lui-même. C’est le dernier « Juif » de Parczew. Pas un vrai Juif, évidemment : les 5 000 qui vivaient dans le centre-ville et alentour ont été assassinés pendant la guerre et les survivants, sortis de la forêt après avoir échappé aux hivers, à la famine, aux battues des Allemands et au racket des partisans, ont quitté la ville après le pogrome du 5 février 1946. Mais, son père ayant été fait « Juste parmi les nations » pour avoir sauvé des Juifs, Marek est assez mal vu dans la ville. Devant des rafraîchissements, il nous raconte comment, dans les années 1970, sa grange est ravagée par un incendie suspect ; sollicité pour une éventuelle indemnisation, le maire lui rétorque qu’il devrait plutôt demander l’aide de ses « amis juifs3 ». En lui offrant la bouteille de porto que j’ai apportée de France, je crains de lui causer encore du tort (un ami juif de plus), mais Marek ne craint pas le qu’en-dira-t-on et il n’est pas non plus traité en paria, comme nous le constatons au cours de la promenade dans Parczew : il s’arrête chez des voisins pour parler mécanique, tuyaux d’arrosage, etc.

Le lendemain, nous nous rendons à la mairie. Audrey explique la raison de notre venue à la chef de service qui, un peu embarrassée, revient au bout de quelques instants avec trois épais volumes : l’état civil rabbinique. Je m’apprête à découvrir, au milieu des pleins et des déliés, le prénom de ma grand-mère, Idesa, mais la chef de service me répond qu’il n’y a rien parce que l’année de sa naissance, 1914, a été passablement troublée. En revanche, son acte de mariage, deux décennies plus tard, est bien présent : il parle d’« Idesa Korenbaum, […] fille de Ruchla Korenbaum, non mariée4 ». Vérité des noms de famille : ma grand-mère est née illégitime. De retour en France, j’aurai l’occasion de vérifier, sur l’acte de naissance de mon père, qu’Idesa s’appelle plus exactement Korenbaum-vel-Feder, le polonais vel signifiant dans ce contexte « dite », « connue sous le nom de ». Illégitime, donc, mais pas abandonnée, puisqu’elle porte le nom de son père, le sieur Feder. Petite fille, Idesa vit avec sa mère, Ruchla Korenbaum, un frère, dont je ne sais rien, et peut-être leur père. En yiddish, Feder signifie « plume » et Korenbaum, « arbre à écorce », ce qui ne veut rien dire. Poésie des noms de famille.

Et du côté de mon grand-père, Matès Jablonka ? La chef de service me remet de banals extraits de naissance, mais je me sens dépositaire d’une information secrète, inouïe, presque sulfureuse. La fratrie Jablonka est composée, dans l’ordre, de Simje (né en 1904), Reizl (1907), Matès (1909), Hershl (1915) et Henya (1917) – trois garçons et deux filles, nés dans l’empire des tsars5. Rien que je ne sache déjà, à part un drame dont mon père n’avait jamais entendu parler : en 1913, un petit frère, Shmuel, décède à l’âge de deux ans.

Leurs parents s’appellent Shloymè et Tauba. Non seulement ils ne sont pas mariés, mais leurs enfants sont reconnus tardivement. Hershl, né en 1915, n’est déclaré à l’état civil rabbinique qu’à la fin des années 1920, prétendument « en raison du déclenchement de la guerre mondiale ». De même, l’acte de naissance d’Henya n’est établi qu’en 1935, avec un retard de dix-huit ans qui est cette fois mis sur le compte de « raisons familiales » ; cela sent le patriarche un peu négligent qui met ses affaires en ordre, au soir d’une vie compliquée, en reconnaissant sa petite dernière. Dans l’acte de mariage de mes grands-parents, Tauba est enfin qualifiée, à soixante ans passés, d’« épouse Jablonka » : tout est rentré dans l’ordre. Mais, puisque les enfants de Shloymè Jablonka et de Tauba portent le nom de leur père dès leur plus jeune âge, il va de soi que leur filiation est de notoriété publique (comme pour ma grand-mère).

Chez les Jablonka, il y a donc cinq enfants, si l’on excepte le bébé mort en bas âge : Simje et Reizl, les aînés, futurs émigrés argentins, Matès, mon grand-père, le frère admiré, et les deux derniers, Hershl et Henya, futurs émigrés soviétiques. Mais cet échelonnement de naissances, de 1904 à 1917, commence plus en amont : en croisant les fiches disponibles en ligne sur le site de Yad Vashem, je découvre que le vieux Shloymè a deux garçons et une fille d’un premier lit, tous assassinés avec leur famille en 1942. L’information a été communiquée à Yad Vashem par Hershl et Henya eux-mêmes, un peu hésitants sur les dates de naissance et sur l’orthographe des prénoms de leurs demi-frères et demi-sœur. Depuis Buenos Aires, le fils de Simje me confirme l’existence de ces premiers-nés, et il ajoute même que la demi-sœur, Gitla, est infirme parce que, bébé, elle est tombée d’une table.

La complexité de ces familles recomposées, pas toujours stables, moyennement légitimes, me rappelle le dialogue entre un pauvre hère et l’écrivain I. L. Peretz, à la fin du XIXe siècle, alors que ce dernier collecte des statistiques sur la population juive russe à la demande d’un philanthrope. Peretz mène l’entretien :

« Combien d’enfants ?

Là, il lui fallut un moment de réflexion. Et il se mit à compter sur ses doigts. De sa première femme, les miens : un, deux, trois ; à elle, un, deux ; de sa seconde épouse… Mais ce comptage l’ennuie !

– Nu, mettons six !

– “Mettons” ne convient pas. Il faut que je le sache de manière précise […].

Lui se remet à compter sur ses doigts. Pour arriver cette fois-ci à un total de – Dieu soit loué ! – trois enfants de plus que tout à l’heure.

– Neuf enfants. L’Éternel veuille qu’ils soient de constitution solide et demeurent en bonne santé6 ! »

Neuf, c’est aussi le nombre total d’enfants auquel parvient le vénérable Shloymè Jablonka, bon père sinon bon mari. Le Yizkèr-Bukh de Parczew, le « livre du souvenir » publié par les survivants de la Seconde Guerre mondiale, volume d’histoire locale en hébreu et en yiddish destiné à faire revivre le shtetl disparu7, lui consacre une ligne : Shloymè s’occupe du bain de Parczew. Il va sans dire qu’une si modeste charge permet tout juste de subvenir aux besoins de la famille. Chez les Jablonka, on ne se couche pas le ventre vide, mais la maison est petite, pauvrement meublée. Les intempéries retiennent tout le monde à l’intérieur, car la pluie et la neige rapportées sous les semelles auraient vite fait de transformer le sol de terre battue en bouillasse. Mais comme il faut bien sortir pour acheter à manger, aller aux toilettes, quérir de l’eau ou du bois, se rendre à l’office religieux, le seul endroit propre, à la fin de la journée, est sous la table de la salle à manger : c’est là que les enfants jouent. Lorsque Tauba est malade, la demi-sœur Gitla vient aider à la maison, si bien que les petits l’aiment comme leur mère et que les relations entre les deux femmes sont tendues. C’est l’une ou l’autre qui apporte les mets à table, le vendredi soir, après que le chef de famille a versé le vin et récité la prière sous les yeux ébahis des enfants.

Matès, mon grand-père, a cinq ans lorsque la Première Guerre mondiale éclate. À la suite des premiers revers russes, les Allemands envahissent Parczew en 1915 et quelques photos d’époque, disponibles sur la base de données sztetl.org, montrent un défilé de carrioles bâchées et de soldats à pied ou à cheval avec fusil en bandoulière, casque à pointe, paquetage sur le dos, traversant la bourgade sous les yeux de vieux Juifs préoccupés et de gamins hilares. Comparée à la suivante, cette occupation inspire presque de la sympathie, mais elle donne tout de même lieu à des épisodes pénibles. Le Yizkèr-Bukh évoque les magasins pillés, la famine, l’épidémie de choléra, le travail forcé des jeunes, l’inflation. « La monnaie russe était utilisée pour faire du papier ; des billets de 500 roubles jonchaient les rues. Les enfants cherchaient à collecter des klepatschkès, c’est ainsi qu’on nommait les petites pièces. Chaque enfant avait un sac en tissu rempli de piécettes, avec lequel il écumait les rues8. »

Mais quel espoir aussi ! Car les envahisseurs allemands promettent l’égalité aux Juifs, parlent d’autonomie culturelle, autorisent quelques initiatives (une bibliothèque ouvre alors à Parczew), tandis que les Russes déportent les Juifs vers des camps sur le Dniepr parce qu’ils les soupçonnent d’être des espions à la solde des Allemands9. Les enfants apprennent à vivre avec la guerre. « La jeunesse aussi commença à être affectée par une psychose de guerre, explique le Yizkèr-Bukh. Deux camps se formèrent. À chaque shabbat, il y avait des batailles rangées. À la tête d’un des camps se trouvait le frère du rabbin Mordekhaï Saperstein […] ; de l’autre côté se trouvait Israël Straïger Rozenberg (aujourd’hui aux États-Unis). Les jeunes filles aussi prenaient part à ces combats en tant qu’“infirmières”. On se battait à coups de pierres, la frontière était la rivière, il y avait des blessés des deux côtés10. » En dehors de ces jeux guerriers, les enfants se baignent dans la Piwonia et, l’hiver, y font des glissades. Le dimanche matin, ils vont laver les cruches et les ustensiles du shabbat. Et la vie continue : déguisements à Pourim, tir à l’arc et drapeaux à la fête de Lag Ba-Omer, qui commémore la révolte des Juifs contre les Romains, etc.

Les Allemands occupent Parczew jusqu’en 1918, date à laquelle la Russie bolchevik demande la paix et abandonne ses territoires polonais. Cent vingt-trois ans après son dépeçage par la Russie, l’Autriche et la Prusse, un demi-siècle après l’écrasement de la grande insurrection nationale, la Pologne renaît en tant qu’État. Pilsudski, dirigeant socialiste et héros de la guerre, devient le chef de la jeune République. Nés en Russie, mes grands-parents deviennent polonais, et c’est ainsi que je les présente aujourd’hui.

Matès fréquente le kheydèr, l’école religieuse. Je n’en ai pas la preuve formelle, mais je ne vois pas comment cela pourrait se passer autrement. C’est le cas de son frère aîné, Simje, et de son frère cadet, Hershl (le fils de ce dernier me raconte que le professeur, le melamed, tape sur les doigts des enfants avec une règle de fer et que les punis doivent rester debout en tenant une barre dans le dos), ainsi que du père de Colette. Le Yizkèr-Bukh rapporte que les garçons vont au kheydèr dès l’âge de trois ans. L’assistant du melamed se rend chez les parents et repart avec le petit écolier juché sur les épaules. Au début, le bambin pleure sans discontinuer, mais les mères, elles, sont soulagées d’en avoir un de moins à la maison11.

Six ou sept melamdim ont les honneurs du Yizkèr-Bukh : Eijè, avec sa barbe blanche, dont l’enseignement est réservé aux plus doués ; Brawerman, qu’on appelle le Slavatitchaï, du nom de sa ville d’origine, Slavatitch, et sa femme auprès de qui les fillettes peuvent apprendre autre chose que des prières ; les sœurs Bauman, spécialisées dans les langues vivantes, mais capables aussi d’enseigner le tricot et la broderie. Il y a aussi Velvel le Boiteux, un fieffé blagueur, dont la calligraphie est superbe et la voix si pure que, lorsqu’il chante avec ses filles, les passants s’arrêtent à la fenêtre pour écouter. Sosha Zuckermann, affectueusement surnommée « tante Sosha » par ses élèves, a coutume de les attraper par les nattes pour leur faire déchiffrer le livre de prières. Comme elle refuse tout argent, son cours est accessible aux plus pauvres et, grâce à elle, un tiers des jeunes filles de Parczew savent lire. Qui sait si l’un de ces maîtres n’apprend pas au petit Matès à lire la Bible, réciter le péricope de la semaine, commenter les textes, interpréter le monde à l’aide des épisodes célèbres, Adam et Ève, Caïn et Abel, Sodome et Gomorrhe, le roi David, la tour de Babel, la lutte des Maccabées, les dix commandements ? Selon toute vraisemblance, Matès célèbre sa bar-mitsvah à l’âge de treize ans, c’est-à-dire en 1922. Et, avec tant de préceptrices en ville, pourquoi Idesa, ma grand-mère, ne s’initierait-elle pas elle aussi aux textes sacrés, ainsi qu’au tricot ? Les documents officiels la disent couturière.

En 1920 – Idesa a tout juste six ans –, un système d’enseignement primaire est mis en place sur le modèle français, et une école communale, dite « polonaise », est inaugurée à Parczew. Reizl, la grande sœur de Matès, la fréquente jusqu’à l’âge de quatorze ans ; elle en garde, me racontent ses enfants dans un patio de Buenos Aires baigné de soleil, le goût de l’étude et le souvenir des injures, des vexations antisémites (de nombreux documents attestent d’un vif antisémitisme à Parczew pendant l’entre-deux-guerres : provocations de la part des Endeks12, tentatives de conversion forcée, émeute antijuive en 1932, etc.). La mère de Colette, née comme ma grand-mère en 1914, reçoit des cours de yiddish à domicile et fréquente parallèlement l’école polonaise – cette école qu’elle croira reconnaître, des décennies plus tard, sous les trombes d’eau, prise de panique au moment de replonger dans la Pologne alcoolique et antisémite. Au début des années 1920, elle y apprend l’allemand comme langue étrangère. Ce détail me frappe : quinze ans plus tard, lors d’un interrogatoire de police, Idesa déclarera parler le yiddish, sa langue maternelle, le polonais, la langue officielle, mais aussi l’allemand.

Dans les shtetls, les Juifs parlent yiddish. À l’école, les fillettes s’initient au polonais ou approfondissent les rudiments qu’elles ont appris dans la rue, avec leurs camarades goys. Dans le compte-rendu ethnographique sur les Juifs de Parczew que Bernadetta m’a donné, la vieille Polonaise écrit : « Une bonne partie d’entre eux n’a jamais appris à parler correctement le polonais. Les enfants juifs allaient dans les écoles polonaises, mais je sais par l’instituteur qu’en CP il fallait tout recommencer depuis le début. » Et elle s’empresse d’ajouter, pour bien montrer qu’il ne s’agit pas d’assimiler les enfants juifs de force : « Même à l’école, il y avait des professeurs de religion juive. Les instituteurs polonais accompagnaient les enfants à la synagogue13. » Alors, antisémitisme ou tolérance, polonisation ou respect du particularisme juif ? Ce n’est pas exclusif. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, sous la pression des Occidentaux, la Pologne ratifie le « traité des minorités » qui reconnaît aux Juifs le statut de minorité religieuse : argument supplémentaire pour stigmatiser les fillettes juives à l’école ou dans la rue. Et les garçons ? Ni Matès ni ses frères n’ont le droit de fréquenter l’école publique polonaise, parce que, pour le vieux Shloymè, il n’est pas question qu’un garçon étudie sans kippa.

À ma demande, Bernard, mon traducteur de yiddish, extrapole le degré d’instruction de mes grands-parents à partir des trois lettres que nous possédons de leur main – les archéologues font bien surgir un monde de quelques bouts de colonne. Le yiddish d’Idesa est coloré, un peu familier, plus germanisé que celui de Matès ; elle écrit à l’oreille, comme ça se prononce. Dans une lettre à Simje et Reizl, installés à Buenos Aires dans les années 1930, pour passer le « bonjour » à son beau-frère et à sa belle-sœur, elle utilise la forme dialectale, a griss, au lieu de a gruss. Son hébreu est phonétisé en yiddish, et cette méconnaissance prouve qu’elle n’est pas très lettrée – un peu comme si un Français écrivait une « pidza ». En outre, elle signe dein Idès, alors que son prénom hébraïque, Judith ou Yehudith, devrait se décliner en Yidess. Matès, lui, a un yiddish de meilleur niveau, pur de toute influence, et il pense plus vite que ne court son écriture fine et droite (il saute des auxiliaires). Il a dû lire pas mal de livres et de journaux, contrairement aux rats de yeshiva qui, bornant tout leur savoir à l’hébreu biblique, massacrent le yiddish. Un petit flou orthographique subsiste toutefois sur les è et les i – signe qu’il n’a jamais édité ou publié de textes, car tout serait alors parfaitement harmonisé. Ainsi, il écrit tantôt Yidess, tantôt Yidiss. Au bas des papiers officiels dont je dispose, il signe d’une main malhabile « Matès Jablonka », « Matys Jablonka », ou plutôt « Jabłonka » avec un l barré, qu’on prononce en polonais Ya-bou-ône-ka. Si Matès écrit un meilleur yiddish que celui d’Idesa, je présume qu’elle parle mieux le polonais que lui, parce qu’elle est allée à l’école communale.

Les Jablonka habitent au 33 rue Large (rue Szeroka). Comme dans toutes les fratries, il y a des disputes, des alliances, des anecdotes apocryphes. Reizl, dit-on, protège Hershl parce qu’il est petit, et Matès le défend contre les colères de Simje. Mais on raconte aussi le contraire. Un jour que Tauba, la bonne mère, a fait un gâteau aux pommes et que, n’en ayant pas suffisamment, elle a placé quelques tranches au milieu, Hershl s’empare du plat tout juste sorti du four, les retire avec la lame d’un couteau et les dévore. Son forfait découvert, le goinfre reçoit une raclée de la part de Matès. Adolescents, Hershl et Henya sont très proches (Simje et Reizl sont déjà grands et ils quitteront bientôt Parczew pour Buenos Aires) ; ils aiment se pro-mener dans la forêt voisine, nager dans la Piwonia. Une photo représente les trois cadets côte à côte, un ou deux ans avant leur incarcération. À droite, Hershl, un peu ahuri, un peu bigleux, porte une casquette trop grande pour lui. À gauche se tient Matès, le mentor de la fratrie. Casquette vissée bien droit sur le crâne, poitrine en avant, énorme manteau noir qui lui fait une carrure d’athlète (il mesure en fait 1,62 mètre) : à lui tout seul, il occupe la moitié de la photo. Son regard distant, métallique, capte le vôtre pour ne plus le lâcher, mais ses sourcils clairs relevés font passer sur son visage comme un air de surprise (« C’est fou comme ton père lui ressemble ! » s’exclame ma femme en découvrant la photo). Coincée entre ses deux frères, Henya, jolie comme un cœur avec son petit béret, regarde poétiquement dans le vague. Elle semble avoir dans les douze ou treize ans : on est à la fin des années 1920.

Les années passent et Henya s’émancipe. Elle se plaint, comme me le raconte sa fille en me faisant visiter les ruines de Césarée en Israël, que les manteaux neufs sont toujours destinés à Reizl, sa grande sœur, qui lui donne ses nippes en échange. Henya voudrait un manteau à elle, quelque chose qu’elle serait la première à porter. Conseil de famille : la requête est approuvée. On va chez le tailleur, on négocie le prix, on choisit l’étoffe, on prend les mesures. Sur ces entrefaites, Reizl annonce qu’elle part rejoindre Simje en Argentine. Alors, devinez quoi ? C’est elle qui a eu le manteau. Cet épisode donne l’image d’une Reizl dominatrice, écrasante. Or voici ce qu’elle confie à sa fille soixante-dix ans plus tard, sur son lit de mort, dans un geriatrico de la banlieue de Buenos Aires. Il y a à Parczew un garçon dont elle est folle amoureuse. Le vieux Shloymè consent au mariage et va trouver l’autre père. On discute. On s’entend. Mais à peine le garçon a-t-il reçu la dot qu’il prend la poudre d’escampette et disparaît sans laisser de trace. Reizl s’en va à Chelm, une ville voisine de 30 000 habitants, pour cacher son chagrin et sa honte. D’après sa fille, son départ pour l’Argentine, en 1936, s’expliquerait par cette blessure. « Je n’ai jamais autant aimé un homme », soupire Tía Reizl avant de rendre l’âme.

Au cours de la promenade, Marek nous désigne, ici, la rue Nowa (rue Neuve, ex-rue aux Juifs) et les murs du ghetto pendant la guerre, là, l’ancienne échoppe du boucher, l’emplacement de la Maison des selliers et du Syndicat des métiers du cuir. Marek ne les a jamais connus en activité, car il est trop jeune ; et je ne vois, moi, dans la direction pointée par son doigt, que des façades, des balcons en fer forgé, des potagers derrière des haies, des jardinets plus ou moins bien entretenus. Marek nous mène ensuite, depuis la rue de l’Église, à droite dans la rue du Remblai, puis dans la rue Neuve ; de là, nous remontons un peu la rue du 11 Novembre, après quoi nous faisons le tour de la grand-place, le Rynek, pour déboucher enfin dans la rue des Grenouilles et dans la rue Large, tout près de la rivière – circuit que je suis consciencieusement sur un petit plan récupéré sur Internet. C’est ce qu’on pourrait appeler le centre-ville de Parczew, juif à 100 % avant la guerre. Mais le shtetl n’est pas peuplé que de Juifs : on en compte 680 en 1787, 2 400 en 1865, 4 000 en 1921, 5 100 en 1939, soit, à toutes les époques, environ la -moitié de la population14. L’annuaire professionnel de 1929 indique une pléthore de commerces : cinquante-cinq -épiceries, trente-neuf cordonneries, seize merceries, deux confiseries, sans compter les boulangeries, les boucheries, les bonneteries, les débits de thé, de tabac ou d’eau-de-vie, presque tous tenus par des Juifs – les quatre salons de coiffure, par exemple, appar-tiennent à la famille Wajsman15. La rue Large dans laquelle je m’engage est coudée, longue d’une centaine de mètres, avec des petits pavillons qui font face à un garage, un hangar, une quincaillerie. Sur le chambranle des portes, pas un seul petit trou, pas le moindre trait oblique ne vient rappeler le souvenir d’une mezuzah. Soudain, Marek a l’idée de nous faire rencontrer une vieille dame qui a connu les Juifs et, qui sait, mes grands-parents. Elle habite à l’autre bout de la ville, dans un immeuble triste dont je grimpe les quatre étages, le cœur battant. Une voisine nous ouvre, désolée : la dame vient d’être conduite à l’hôpital.

Parczew est donc cette bourgade de province comme on en trouve des milliers partout dans le monde, avec sa rue principale, sa supérette, ses boutiques de cadeaux hideux ou de vêtements déjà démodés, ses bâtiments administratifs, ses antennes paraboliques, ses ménagères qui font la causette sur le trottoir, ses collégiens rentrant à la maison un cartable sur le dos, ses panneaux indiquant, à 19 ou 27 kilomètres de là, la ville la plus proche, qui sera en tout point semblable à celle-ci. C’est dans cette terre que le petit pommier a ses racines ; mais le numéro 33 de la rue Large ne m’inspire rien.

Il y a une rue dont le Yizkèr-Bukh parle beaucoup : la rue Żabia (rue des Grenouilles, parce que la rivière est toute proche). Nous sommes dans les années 1920. Bien qu’étroite comme un goulot de bouteille, la rue déborde de vie et d’activité. On y trouve les bâtiments les plus importants de la communauté : la vieille synagogue en bois où l’on se presse pour la prière du matin, l’oratoire hassidique de Gour, bastion des ultra-orthodoxes, la yeshiva pour étudiants russes entretenus par une société de bienfaisance, les locaux des organisations sionistes ainsi que le Profesionelèr Fareyn, l’Union professionnelle, dont les ouvriers troublent la quiétude des religieux avec le bruit de leurs machines à coudre, de leurs altercations, de leurs chansons d’amour et de leurs slogans. Les masures, soutenues par des poutres croulantes et percées de fenêtres au ras du sol qui ne laissent pénétrer aucune lumière, alternent avec des demeures plus cossues et avec des boutiques où l’on descend par un petit escalier pentu gardé par des commères à perruque. Contrairement aux autres rues de Parczew, la rue des Grenouilles est asphaltée, sauf devant les lieux de prière, où l’on circule sur un trottoir en bois.

Le mardi, jour de marché, la foule s’engouffre dans la ruelle, piétine jusque dans les rues adjacentes, envahit les échoppes, les tavernes, la synagogue, les oratoires, s’attroupe autour des charrettes débordant de victuailles. Les paysans polonais venus des villages se mêlent aux vieux Juifs en caftan, aux hassidim vêtus d’une chemise sans col, aux traîne-savates en quête d’une bonne affaire, aux artisans, aux portefaix, et tout ce monde furète, marchande, achète – œufs, poules, viande, poissons, grains, bois, lin, tissus, fourrures, bijoux, articles de cuir, paniers, vitres –, après quoi on va faire ressemeler une botte, avaler un verre de vodka accompagné de harengs ou de cornichons. Entre commerçants, la concurrence est féroce. On crie, on s’apostrophe dans un yiddish savoureux. Si le mardi tombe un jour de fête juive, le marché n’a pas lieu, car les paysans savent qu’aucun commerce ne sera ouvert16.

Marek, Audrey et moi faisons le tour du Rynek, place tranquille où les vieux viennent prendre le frais sur les bancs, à l’ombre des marronniers. De l’autre côté de la rue s’alignent des boutiques – un magasin de jouets, un coiffeur – peintes dans des tons pastel, rose et bleu ciel, mauve et beige, terre de Sienne. Le 23 juillet 1942, le ghetto de Parczew est ratissé et, de cette place, 4 000 personnes sont déportées vers Treblinka17. Dans son texte ethnographique à l’usage des jeunes générations, la vieille Polonaise décrit la scène : « La place était remplie de gens assis. Celui qui se levait était tué. À midi environ a commencé la marche vers la mort. Les Allemands avaient des fusils et des chiens, ils escortaient cette colonne où marchaient des vieux, des mères tenant des enfants par la main, des gens malades et affaiblis. Encore aujourd’hui, je revois mon amie d’école tenant la main de sa mère, perdant du sang parce qu’on lui avait tiré dans la jambe. À côté d’elle, un enfant perdu. Une jeune femme juive sous le choc a commencé à s’enfuir vers les champs et on l’a abattue d’une balle. On les a tous amenés jusqu’à la gare et on les a mis dans des wagons18. » Après une deuxième Aktion en octobre 1942, encore 2 500 personnes (originaires de Parczew ou réfugiées de toute la région) sont déportées vers Treblinka. Quelques centaines de personnes réussissent à s’enfuir dans la forêt toute proche, tandis que les derniers Juifs sont envoyés dans le camp de travail de Miendzyrzec Podlaski, à 50 kilomètres au nord19.

Ces vieux Polonais assis sur les bancs du Rynek, à l’ombre des marronniers, souriant dans le vide de leur bouche édentée, ont peut-être assisté à la scène eux aussi, ou participé au pogrome de 1946 en tant que lycéens20 ; mais, parce qu’ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, ils sont devenus les pendants de mes aïeux, silhouettes évanescentes errant dans le grand hall du temps, filandres qui brillent dans les nappes de brouillard à fleur de terre, comme ces Barbarônin et autres gloires de la communauté judéo-piémontaise auxquels Primo Levi rend hommage au début du Système périodique.

Je ne sais rien de Moyshè Feder, le père de ma grand-mère, sinon qu’il a donné son nom à sa fille naturelle (Idesa Korenbaum « dite » Feder) et qu’il a deux autres filles de son épouse légitime. Les Korenbaum sont originaires de Maloryta, un shtetl de l’Empire russe aujourd’hui en Biélorussie, à une centaine de kilomètres de Parczew et de Brest-Litovsk. Ruchla Korenbaum, la mère de ma grand-mère, a six frères et sœurs, parmi lesquels Chaïm, devenu colporteur dans le Rhode Island, et David, un forestier qui sillonne en traîneau les domaines des nobles pour surveiller la croissance des sapins et désigner aux bûcherons les plus beaux spécimens.

J’ignore s’il y a des Jablonka parmi les premiers Juifs qui s’installent à Parczew en 1541 ; je ne suis capable de remonter qu’au XIXe siècle. La mère de mon grand-père s’appelle Tauba, « la colombe ». Née en 1876. Sans profession. Malade de la thyroïde et des reins. On songe à la faire soigner par un spécialiste de Varsovie, mais le voyage et l’opération coûtent trop cher. Son tardif mari, le père de mon grand-père, s’appelle Shloymè. Certaines sources indiquent qu’il naît en 1865, d’autres disent 1868. Dans l’état civil rabbinique de Parczew, il apparaît tantôt comme « ouvrier », tantôt comme laznik, ce mot polonais désignant les serviteurs attachés aux bains du roi. Je demande aux enfants de Simje et de Reizl, les cousins argentins de mon père, ce qu’ils savent de leur grand-père de Parczew. La réponse me parvient par mail : Shloymè est un homme très pieux ; on n’a aucune photo de lui parce que les religieux refusent d’être photographiés (par obéissance au commandement interdisant la fabrication des images) ; il s’occupe du mikvè, le bain rituel.

Un jour que Bernard me traduit un chapitre du Yizkèr-Bukh de Parczew, quelle joie ! il est fait mention de lui : « Shloymè Jablonka le beder », c’est-à-dire « le gardien du bain »21.

– Première certitude, dis-je à Bernard avec satisfaction : mon aïeul s’occupe du mikvè.

– Non ! s’écrie Bernard en s’arrachant du livre. Vous mélangez le mikvè et le bod !

Le mikvè est un bassin où l’on s’immerge accroupi, une sorte de citerne avec des marches qui descendent jusqu’au fond. Il doit être alimenté par une certaine proportion d’eaux courantes naturelles, en provenance de la rivière, de la mer ou du ciel. La quantité d’eau minimale requise est de quarante séah, soit 332 litres. Les hommes s’y rendent le samedi matin ainsi qu’à la veille de Kippour. Après la fin des règles, les femmes doivent aller se purifier – obligation légale –, et une vieille vérifie que tout le corps a été immergé, même le haut de la tête, et que tous les interstices ont été nettoyés. Naturellement, les horaires diffèrent pour les deux sexes : la femme se rend au mikvè à la nuit tombée, faute de quoi elle s’expose à révéler tous les détails de sa vie intime.

La finalité du bod, le bain public, n’est pas la purification religieuse, mais l’hygiène corporelle. C’est le sauna du shtetl : une baraque en bois lambrissée, un parquet de planches, un gros four à bois qui chauffe les briques. On les asperge à grande eau : la vapeur ainsi produite monte dans l’air, les poux éclatent, on sue autant qu’on peut, « C’est bon, on a bien chaud » (la voix de Bernard ronronne). Les messieurs tout nus s’échangent les potins pendant que, sous la supervision du beder, un jeune préposé leur fouette le dos avec un balai de branches de bouleau pour faire circuler le sang. On termine la séance en se rinçant à grands baquets d’eau froide.

Ma famille d’Argentine dit que Shloymè est gardien du mikvè, le « livre du souvenir » dit qu’il est beder.

Plusieurs semaines durant, je me passionne pour cette alternative où l’âme de mon arrière-grand-père semble flotter : bain rituel ou bain public ? Impératifs de l’immersion ou plaisirs du sauna ? Lors de mon voyage à Buenos Aires, dans la torpeur du mois de décembre 2010, je sonde la mémoire des enfants de Simje et de Reizl pour en avoir le cœur net. Le fils de Reizl évoque les complexes de sa mère : lorsqu’il l’interroge sur la profession de son père, elle répond à côté, reste évasive. Un jour, il s’assoit auprès d’elle : « Dis, maman, ce n’est pas un voleur, tout de même ? – Un ganef ? Voyons, qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? » Mais le fait est que Reizl a un peu honte du métier de son père. Je demande aux enfants de Simje et de Reizl s’il s’agit bien d’un mikvè, comme ils me l’ont écrit par mail. « Oui, le bain rituel, le bain-vapeur, quoi ! » Cette réponse me plonge dans la plus grande perplexité. En fait, les deux bains sont souvent établis à proximité l’un de l’autre. Pourquoi ? Parce qu’on ne va pas sale au mikvè. Dans une bourgade comme Parczew, ils sont probablement dans le même bâtiment.

Le vieux Shloymè est très religieux, m’explique le fils de Simje, solennel et doux, le dos contre l’une des colonnes torsadées qui ornent le buffet de son salon. « Il parle peu, ajoute la fille de Simje en aspirant le maté par la paille en métal tandis que je prends des notes sur mon ordinateur. Mais il est cariñoso, affectueux : il exprime son amour par les gestes, non par la parole. » Il possède un chat qui lui court entre les jambes lorsqu’il part pour la synagogue le matin. Ses enfants sont sa seule richesse. Il leur raconte des histoires, leur apprend à jouer aux échecs, leur glisse un morceau pendant le jeûne de Kippour. Simje, l’aîné, a hérité de ses tefillin (boîtiers contenant des extraits de la Torah, attachés à des lanières de cuir) et aussi de ses qualités : aux échecs, il fait exprès de perdre pour faire plaisir à ses enfants et, de la sorte, les encourager. Il a coutume de dire : « Quand je perds, je gagne, car ce sont mes enfants qui gagnent. » Simje est mort d’un cancer à Buenos Aires en 1985 ; je ne l’ai pas plus connu que sa sœur, Tía Reizl.

Un jour, raconte-t-on dans la famille, le bain est fermé pour manque d’hygiène. Matès contrevient à l’interdiction d’exercer en bricolant quelque chose avec des briques (démonte-t-il le mur qui en interdit l’accès ? l’histoire ne le dit pas). La police arrive, constate le délit, menace d’embarquer Shloymè. Matès s’interpose : « C’est moi le coupable, mettez-moi en prison. » Bon fils, protecteur pour les siens, crâne devant la police, tel serait mon grand-père, et Reizl dit volontiers qu’il est le plus courageux des cinq. Apparemment, ni le père ni le fils n’ont été inquiétés – en tout cas, pas pour cela. L’histoire paraît digne de foi, car, dans le dossier judiciaire de mon grand-père, constitué vers 1933-1934, figure une lettre dans laquelle un voisin conseille fielleusement à Shloymè de payer une certaine somme, faute de quoi son bain sera fermé.

– Classique ! triomphe Bernard, un fin sourire aux lèvres.

L’insalubrité sert de prétexte pour fermer les établissements juifs. Dans la Pologne née de la Première Guerre mondiale, les minorités nationales subissent toutes sortes de tracasseries : les écoles juives posent des problèmes de sécurité, les lieux de prière sont trop exigus, les marches du mikvè sont glissantes, etc. Puis, comme souvent avec Bernard, la conversation dévie. À l’entrée des synagogues se dresse un tonneau où les fidèles doivent se laver trois fois chaque main ; mais l’eau sale retombe dans le tonneau et par terre, si bien qu’ils préfèrent entrer directement dans la synagogue sans s’approcher de la mare de boue. En Lituanie, à la fin du XIXe siècle, les chèvres défèquent en pleine rue et fouillent dans les tas d’ordures. Digressions qui suggèrent que la police de Parczew n’a peut-être pas sévi injustement. Mais un épisode du Yizkèr-Bukh vient confirmer l’intuition première de Bernard : après la Première Guerre mondiale, l’immeuble qui abrite la maison d’études et le mikvè est confisqué et les Polonais y installent les administrations du jeune État, police, tribunal, etc. La maison d’études est transformée en distillerie d’eau-de-vie et le bain sert à l’approvisionner en eau, ce qui n’empêche pas les Juifs de s’y rendre en cachette pour prier22. Il semble bien, pour conclure, que le vieux Shloymè soit victime de l’antisémitisme de l’administration polonaise (sans parler du voisin qui a tout l’air d’un maître chanteur).

Quand il ne s’occupe pas du bain et de ses enfants, Shloymè étudie. Extrait du Yizkèr-Bukh : « La ville jouissait d’une grande réputation dans toute la province et même au-delà, en raison de ses étudiants talmudistes, de ses savants et de son groupe de kabbalistes. Parmi ceux-ci figuraient reb Mendel Rubinstein fils de Velvel, reb Israël Jablonka l’horloger, reb Benyamin-Bria Beytel le confectionneur de guêtres, reb Israël Tendlarz le confectionneur de guêtres, reb Moyshè-Bèr le professeur, reb Godel Rabinovitch et reb Shloymè Jablonka le gardien du bain, dont la réputation était grande. Chez reb Israël Jablonka, il y avait une grande bibliothèque avec des milliers de volumes, et chaque livre imprimé en Pologne lui était envoyé23. » Avec ce reb accolé à son nom, « maître » Shloymè Jablonka semble être une figure dans le patelin, sa piété et son érudition compensant en quelque sorte sa pauvreté, surtout si son sauna-mikvè, malgré toutes ses défectuosités, le fait entrer dans la sphère du sacré, comme les aides du rabbin Epstein (celui qui procède à la légitimation de Henya en 1935), les membres du Chevra Kedischa chargés des rites mortuaires, l’abatteur rituel, le chantre de la synagogue ou encore le shul-klapèr qui, tous les matins à 6 heures, frappe aux volets pour appeler les hommes à la prière. Je me figure Shloymè comme un vieillard nimbé de lumière, à la manière de Rembrandt, mais peut-être est-il sourdingue et puant.

Aujourd’hui, la kabbale fait fantasmer beaucoup de gens, la chanteuse Madonna, par exemple. Je me plais à penser que la star planétaire serait impressionnée par ces savants gravement penchés sur leurs grimoires dans une arrière-salle de synagogue ou dans une chaumière dont les planches disjointes laissent filtrer la lumière des bougies, ces initiés qu’au shtetl on appelle les « gens de Khen », c’est-à-dire les « hommes de la sagesse cachée », et qui tentent de percer les secrets de l’univers. À l’office, les Juifs entourent les lanières des tefillin sept fois autour de leur bras. Pourquoi sept fois ? Pour les kabbalistes, chaque tour correspond à une vertu héritée de Dieu et incarnée dans l’un des sept patriarches d’Israël : la bonté d’Abraham, la soumission d’Isaac, l’éternité de Moïse, le respect d’Aaron pour toute créature, la paix de David, etc. On est admis à l’étude du Zohar, le livre majeur de la kabbale, à quarante ans passés et à condition de connaître déjà par cœur la Torah, la Guémara et les Prophètes. Férus de symboles et de métaphores, ces mystiques interprètent inlassablement le Zohar pour plonger vers des strates de signification toujours plus profondes, toujours plus éloignées du commun, et toucher à la charpente spirituelle de l’univers24.

Shloymè peigne sa barbe, Shloymè enfile son bonnet de fourrure avant de partir pour la synagogue, Shloymè étudie à sa table pendant que tout le monde dort, Shloymè progresse dans la connaissance de Dieu, et finalement cette nuit de mystères l’a emporté pour toujours, car de cet homme pauvre et pieux, père de neuf enfants, deux fois marié, gardien de l’eau, exégète des textes sacrés, contempteur des richesses matérielles et des appareils photo, il ne reste plus rien qu’une conjecture dans mon cerveau et des tefillin d’un cuir très vieux, élimé, râpé, mais souple encore, dans le tiroir d’un buffet de Buenos Aires – pas une seule signature au bas d’un acte d’état civil, car Shloymè préfère se déclarer illettré plutôt que d’écrire dans une langue autre que l’hébreu.

Personne ne sait comment il a fini. Dans la famille, les uns affirment qu’il meurt du typhus à un âge avancé, dès avant la guerre, les autres qu’il est gazé à Treblinka avec toute la communauté juive de Parczew, et moi je lis dans le Yizkèr-Bukh qu’un Shloymè Jablonka, en plein milieu d’une « action » nazie, va aux nouvelles sur la grand-place, après avoir caché dans sa cave une voisine et ses enfants, et n’en revient pas25. L’histoire est crédible, mais il est impossible de savoir s’il s’agit bien de lui, tant les homonymes abondent. Tauba, elle, est déportée à Wlodawa avant d’être assassinée dans un camp voisin, peut-être Sobibor ; nous le savons par Tía Reizl, qui elle-même le tenait de Yozef Stern, un voisin de Parczew exilé au Canada après la guerre. Car ce n’est qu’en 1945, avec le rétablissement des communications postales, que Simje et Reizl apprennent la mort de leurs parents.

Israël Jablonka, horloger, kabbaliste lui aussi, est le frère (ou peut-être le demi-frère) de Shloymè ; c’est l’« homme aux mille livres », dont la bibliothèque regorge de merveilles. Son infirmité – il a perdu une jambe, à la suite d’un pogrome, dit-on – l’oblige à marcher avec des bâtons. Les enfants aiment beaucoup cet oncle. Quand il vient à la maison, Simje et Matès se déguisent avec les robes de leurs sœurs et lui font mille chatteries : l’oncle Israël fait semblant d’avoir peur et s’enfuit clopin-clopant – c’est le jeu. Il ne manque jamais d’aller applaudir les troupes itinérantes qui passent par Parczew. Ce jour-là, il se frotte l’estomac : « Aujourd’hui, mon cher, nous ne mangeons pas, nous allons au théâtre ! »

Parmi les autres frères de Shloymè, je ne peux identifier avec certitude que Yoynè, Jona en polonais, le self-made-man de la famille, propriétaire d’un commerce de tissus et d’une boulangerie au croisement de la rue des Grenouilles et de la rue de l’Église (dans l’annuaire professionnel de 1929 figure un « J. Jablonka » à la rubrique « Articles de cuisine »). Au début de la guerre, Yoynè siège au Judenrat de Parczew en compagnie d’autres notables. Instrument des Allemands, ce conseil exécute leurs volontés en levant l’argent des « amendes », en ravitaillant la Wehrmacht, en faisant nettoyer les maisons confisquées et en mettant en œuvre les mesures répressives : port du brassard blanc avec l’étoile de David, rafles pour le travail forcé, etc. En février 1940, c’est ce Judenrat qui se charge de nourrir les prisonniers de guerre juifs en transit vers le camp de Biała Podlaska, plus au nord, et d’enterrer dans le cimetière les 280 cadavres abandonnés le long de la route (l’inhumation dure deux jours, car il faut creuser la terre gelée à la hache)26.

En juin de cette même année, raconte le Yizkèr-Bukh, Yoynè Jablonka reçoit un courrier de la voïvodie de Lublin lui ordonnant de mettre à la disposition de l’administration les ferrailles et autres vieilleries récupérées dans la ville. Les ouvriers qu’il recrute reçoivent un laissez-passer qui les exempte à la fois du travail obligatoire et du couvre-feu. Jusqu’à 9 heures du soir, ils peuvent circuler sur les routes, à pied ou en charrette, privilège considérable qui leur permet de glaner un peu de nourriture. Une nuit, Zonenshayn, un des heureux chiffonniers, est tiré de son lit à coups de bâton et conduit sur le terrain de sport, derrière l’église, où sont déjà parqués des dizaines d’hommes. Au petit matin, les SS les mettent en rangs et leur font faire de la gymnastique, sous les yeux des femmes et des enfants massés derrière les grilles. Sur ces entrefaites arrive le Judenrat, Yoynè en tête. Il s’entretient avec les SS, qui font cette proclamation : « Les chiffonniers, sortez des rangs ! » Quelques-uns s’avancent, on les libère. Le directeur de la scierie de Polonka sauve ses ouvriers de la même manière. Les autres sont conduits à la gare et chargés dans des wagons à destination d’un camp de travail. Les femmes se bousculent pour leur donner des paquets de nourriture, mais les Allemands les repoussent à coups de crosse. « Les pleurs des enfants et les crises d’angoisse des femmes étaient indescriptibles », écrit Zonenshayn dans le Yizkèr-Bukh (la scène repasse-t-elle en boucle dans sa tête, tandis qu’il observe au loin un porte-conteneurs à la manœuvre dans la baie de Haïfa où il a refait sa vie ?). Interlocuteur des Allemands, rouage de la machine de mort qui finira par le broyer, Yoynè Jablonka appartient à cette « zone grise » où les victimes, espérant sauver des vies et peut-être la leur, coopèrent avec les bourreaux. Paix à ses cendres ! Tous ses enfants ont été tués pendant la guerre, à l’exception de son fils Shlomo, parti in extremis en Palestine.

Il y a d’autres vieux que je voudrais rattacher symboliquement à mon arbre généalogique comme ses plus noueuses racines : le grand-père de Feyguè Chtchoupak, marchand de poissons, heureux de doter les jeunes filles pauvres et de distribuer des harengs aux voisins sans le sou pour le shabbat ; Rakhmiel le bourrelier, que les colporteurs vénèrent parce qu’il leur ouvre sa maison, met à leur disposition un poêle auprès duquel ils se réchauffent en racontant des histoires aux enfants qui font cercle autour d’eux, avant de s’endormir sur une botte de paille en marmottant le Shéma Israël27 ; le « pieux apostat » de Parczew, ce vieillard de quatre-vingt-dix ans bien sonnés, sorte de fou à longue barbe qu’une photo de 1927 immortalise en train de fumer le jour du shabbat (avec l’accord des rabbins, car cela soulage son asthme)28. L’âme de ces vieux Juifs a migré, je crois, dans l’homme qui a fait revivre pour moi cette civilisation, Bernard, mon traducteur de yiddish, avec son collier de barbe, ses cheveux blancs coupés ras, ses yeux pétillants comme la braise, prof de maths dans une autre vie, aujourd’hui chargé de cours dans une université parisienne et pilier de la synagogue de Boulogne. Si j’ai tant d’affection pour lui, ce n’est pas seulement parce qu’il m’a traduit heure après heure, semaine après semaine, avec la plus grande patience, la littérature un peu convenue du Yizkèr-Bukh de Parczew ; c’est aussi parce qu’il incarne la sagacité, la volubilité, l’érudition, l’espièglerie juives, et encore parce que la seule fois où, devant moi, ses yeux taris de larmes ont à nouveau coulé, ce n’est pas lorsque Zonenshayn se remémore dans la joie les derniers jours passés auprès de sa fillette de cinq ans avant qu’on l’envoie à la chambre à gaz, ni lorsque la dernière fille de Feyguè Chtchoupak erre dans la forêt en plein hiver pendant trois jours et trois nuits, ni lorsque Rachel Gottesdiner évoque la beauté et la gaieté de ses amies d’école assassinées à la fleur de l’âge – c’est en apprenant qu’Israël Jablonka, l’horloger épris de kabbale, reçoit des centaines de livres de toute la Pologne : « Même dans un patelin comme Parczew, il y avait un tel amour de l’étude ! »

Toutes ces vignettes s’adaptent parfaitement au décor du shtetl, vieille synagogue pittoresque, trottoir en bois, maisons de guingois aux poutres vermoulues, sociétés de secours, boulangers, tailleurs, marchandes de quatre-saisons, cimetière où dorment depuis le XVIe siècle les ancêtres de tout ce petit monde. Parczew et ses érudits, Parczew et ses hassidim au cœur pur, gens simples et bons, chaleureux, toujours prêts à partager leur pitance. Des éclats de rire, des promenades le jour du shabbat dans la forêt de Yashinkè. Écoutez cette chanson yiddish, elle fait revivre les chaumines, les rivières, les sapins, « mon shtetl, mon petit foyer, où j’avais tant de jolis rêves ! » Mais je ne veux pas donner une image trop idyllique de Parczew. Car la nostalgie et les chansons ne disent jamais l’arriération, le conservatisme, le carcan des interdits religieux, l’inanité des superstitions, l’hypocrisie, la microsociété où l’on cancane, où l’on s’épie, la médiocrité acceptée comme une volonté du Tout-Puissant, l’engourdissement général. « Les interdits religieux étaient scrupuleusement respectés, écrit la vieille Polonaise dans son ethnographie, et même les Juifs éduqués, comme les médecins et les dentistes, devaient les suivre par égard pour ce que pensaient leurs coreligionnaires29. »

– Savez-vous que reb Berl n’est pas venu prier cet après-midi ?

– Oy, que dites-vous là ?

– Parfaitement, il a préféré dormir !

Le soir du shabbat, on ne peut pas allumer la lumière avant qu’il fasse nuit noire, sinon tout le monde le sait et cela fait scandale.

– Regarde donc chez Yentè ! N’allume pas tant qu’elle n’a pas allumé.

Un attroupement devant la synagogue :

– Il y a eu un pogrome à Pinsk !

– Jeûnons et prions.

Tel père à son petit garçon, engoncé dans son costume noir :

– Ne cours pas ! Ne siffle pas ! Ne lis pas Tolstoï ! Le théâtre et le cinéma, c’est du bitul-zman (du temps perdu).

Voyez Parczew avec ses maisons croulantes, ses artères boueuses, ses commères. Voyez ce shtetl où I. L. Peretz débarque à la fin du XIXe siècle, parmi les coqs, les veaux, les bigots en bonnet de fourrure, les bossus, les enfants qui barbotent dans la mare avec les oies, les malades alités sans personne pour les assister, les écoliers rivés à leur Talmud, les jeunes femmes en perruque, et tous ces visages « fatigués, verdâtres, pâles », ces hommes « tous tellement dépourvus de virilité, des abrutis errant comme autant de zombies »30. Un bon vaccin contre le romantisme à la Sholem Asch31 ! Au début du siècle, les choses commencent à changer. Dans sa pièce Enchaînés devant le temple, qui raconte la mise au pilori d’un garçon amoureux d’une fille de riches, le même I. L. Peretz dépeint l’exaspération des gens contre la religion : la viande casher est hors de prix, le rabbin est de mèche avec les puissants, il excommunie les comédiens qui ont osé jouer pendant le shabbat32. Les religieux sont comme la « chatte pieuse » dont l’haleine fétide fait périr le canari : ils étouffent tout le monde33. Shloymè Jablonka, avec son mikvè-bain-vapeur où l’on commente les dernières nouvelles, semble un peu plus tolérant que la moyenne. Il blâme la modernité, mais, quand ses filles sortent de chez le coiffeur avec une coupe à la garçonne, il feint de ne rien remarquer. Il les laisse fréquenter l’école polonaise, mais borne les ambitions de leurs frères à l’étude des textes sacrés. Voici l’ambiance où mes grands-parents grandissent : bigoterie d’un côté, antisémitisme de l’autre. À vingt ans, cette existence leur est devenue insupportable. Bientôt le sentiment de révolte les étreint, les consume, ils veulent tout renverser : le communisme sera leur planche de salut.

Marek conduit à travers la forêt de Parczew. Les arbres défilent sur des kilomètres, un peu flous. Quand ils ima-ginent une balade dans les bois, les citadins comme moi voient des papillons, des tapis de jacinthes, des sentiers, des oiseaux aux gais pépiements. Mais la forêt de Parczew n’est pas vivante. Son vert est sombre, presque noir. Les pins silencieux, dont les frondaisons ne laissent passer que des rais de lumière coupants comme des stalactites, saturent l’espace sans laisser aucun point de repère. Les étangs et les clairières sont cernés de fourrés. Au pied des troncs, il fait froid, quelque chose vous oppresse, un bruissement se fait entendre là-haut, vous levez la tête pour apercevoir un bout de ciel et vous comprenez tout à coup que la forêt vous a capturé et qu’elle seule respire. Mais peut-être suis-je trop obsédé par les chasses à l’homme de l’hiver 1943, les aboiements des bergers allemands, la panique, les bunkers dynamités, les cadavres au détour du chemin. La cache est découverte. Tout le monde se disperse dans les bois. Feyguè Chtchoupak se met à courir avec sa fille Myriam, la dernière qui lui reste. Elles n’ont pas mangé depuis deux jours, mais il faut fuir, fuir sans se retourner. Des aboiements. Les assassins arrivent. Courir. Courir plus vite. Ils se rap-prochent. Dans une minute, ils seront là. « Myriam, ordonne Feyguè, arrête-toi. Allonge-toi. » La mère arrache des touffes d’herbe, les jette sur sa fillette immobile et se couche à côté d’elle. Les assassins arrivent avec les chiens. Ne plus bouger. Ne plus respirer. Paupières closes contre la terre. Ils sont là. Ils sont passés. Miracle34.

Marek nous mène au pied du monument officiel, un étagement de stèles en béton hautes de 3 mètres desservies par un escalier en brique, sur fond de crucifix géant : « À la mémoire des partisans polonais et soviétiques, 1942-1944. » Le vent souffle plus fort, les arbres oscillent et il se met à pleuvoir. Quelques gouttes d’abord, puis l’orage s’abat sur toute la région. Au-delà de la forêt, il y a des pâturages, des scieries, des goudronneries, des étangs, des champs de céréales encore verts, des moulins à eau et à vent, d’autres forêts que je survole en épervier. J’embrasse d’un regard la plaine de Podlachie, l’une des plus fertiles du pays. Au XIXe siècle, la forêt de Parczew est un repaire de brigands, mais elle offre aussi des ressources aux indigents, qui achètent auprès du garde forestier un permis pour cueillir des mûres, des framboises, des groseilles, des champignons, vendus ensuite aux familles riches. Ces framboises et ces champignons sauveront quelques vies pendant la guerre.

Entre chien et loup, nous arrivons à l’auberge-haras de Makoszka, en bordure de forêt. Dans ce manoir sorti lui aussi du XIXe siècle, on glisse sur les tomettes de salle en salle, enveloppé et comme ralenti par le velours des tentures, le poli des vieilles poutres auquel répond l’éclat mat des tisonniers et des lustres en bronze. Ici, une selle d’apparat sur un tréteau, des chevaux tatars miniatures ; là, un service à thé en porcelaine exposé sur un guéridon ; ailleurs, des bois de cerf, des plumes de faisan, des fusils à crosse sculptée, des cartouchières, des gibernes. Un escalier en arc de cercle conduit à nos chambres, fermées par de lourdes portes en chêne. Pour le dîner, l’hôtesse nous sert une espèce d’en-cas avec pain noir, crudités, confitures et thé sucré, que nous mangeons seuls, à l’extrémité d’une table qui court jusqu’à une cheminée large comme une entrée de mine. À 19 heures à peine, la soirée commence. Dans le salon du bas, Audrey me traduit les documents que m’a donnés Bernadetta, puis je lis un chapitre de sa thèse au coin du feu, alors que la pluie tombe sans répit, détrempe la terre autour du manège et des stalles où les chevaux -mangent au sec. Il monte de la forêt une odeur d’humus. Je suis bien.

Matès est un artisan du cuir, plus précisément un bourrelier, rimèr en yiddish, rymarz en polonais. Dans les années 1970, Hershl, devenu l’« oncle de Bakou » comme Reizl s’est effacée derrière « la Tía », rend visite à mon père : « Ton père faisait des harnachements pour chevaux. » Les documents officiels confirment. Matès fabrique donc des harnais, des rênes, des licols, des sangles, mais aussi – termes dont personne ne connaît plus le sens et qu’il me plaît d’énumérer – des croupières, dossières, étrivières, bridons, genouillères, muserolles, sous-gorges, sous-ventrières, bricoles. Cette antienne est celle de l’adolescence, au milieu des années 1920, car le travail arrive tôt dans la vie. Après le kheydèr, le père de Colette devient apprenti tailleur à l’âge de douze ans. Matès commence au même âge, à coup sûr, chez un bourrelier de Parczew. Tour de main et intuition du meilleur cuir, propreté à l’atelier et ordre dans les outils, telles sont, pour l’apprenti bourrelier, les connaissances de base. Son art est d’une complexité prodigieuse : « L’apprenti, dit un manuel des années 1920, apprendra d’abord à fixer ses aiguilles au fil, à se servir des pinces à coudre, à tenir son alêne, puis à coudre en enfonçant l’alêne bien droite sans vriller et à passer ses aiguilles35. » L’alêne est un gros poinçon qui sert à percer le cuir ; ensuite, on coupe, on assemble, on coud, on rembourre, on graisse, on fait briller les boucles de cuivre. Des heures de concentration et de patience pour atteindre la perfection ; et sur son établi Matès reproduit, sécularisés, les rites de son père qui, lors de la prière du matin, entoure sept fois la lanière de cuir autour de son biceps dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, passe une seconde lanière sur son front, à la racine des cheveux, ajuste les boîtes contenant un morceau de Torah et termine par des boucles sur le poignet, la main et les doigts, ou, peut-être, vérifie jour après jour que l’eau du mikvè est pure et immobile, que le bouchon est bien en place et que l’eau de pluie ruisselle directement dans le bassin à travers la gouttière nette de toute impureté.

Matès a un vrai métier, mais la pléthore de bourreliers à Parczew, la crise économique et l’antisémitisme ne doivent pas faciliter ses débuts dans la vie. En vertu d’une loi de 1927, les artisans doivent posséder un certificat d’aptitude, délivré après une formation en école d’apprentissage. Les droits d’inscription étant élevés, le stage ayant lieu chez un artisan agréé et l’examen final se déroulant en polonais, la loi permet d’éliminer les candidats juifs36. À cette date, Matès a dix-huit ans et travaille le cuir depuis plusieurs années. Simple ouvrier. Pourquoi cette supposition ? Parce que aucun document ni aucun témoignage n’indique qu’il possède une échoppe, et aussi parce qu’il fréquente assidûment le Syndicat des métiers du cuir et les Jeunesses -communistes. J’en conclus qu’il travaille pour un patron (C. Engelman, U. Engelman, D. Goldberg, A. Pilczer, J. Sokolowski ou S. Solarz, selon l’annuaire professionnel de 1929), à moins qu’il ne soit au chômage. Dans tous les cas, il se situe au bas de l’échelle sociale, juste avant les indigents. C’est dommage pour lui, car il me paraît évident qu’un bourrelier à son compte ne manque pas d’ouvrage. Tout le monde circule en charrette ou en carriole, les paysans labourent avec des chevaux de trait, et tous ces harnais et ces brides s’usent, se cassent : après la fabrication vient le service après vente. Aussi le bourrelier de Parczew prospère-t-il comme aujourd’hui le garagiste de Châtillon-sur-Seine – tant qu’on n’établit pas devant sa boutique un piquet de boycott pour empêcher les chrétiens d’entrer.

Idesa est une beauté, tous les témoignages concordent sur ce point. Nous possédons en tout et pour tout six photos d’elle, ce qui n’est pas trop mal : un portrait de pied où, gamine maigrichonne en jupe plissée et escarpins, elle est figée comme un Pierrot lunaire sous la lumière d’un projecteur de studio, la main affectueusement posée sur l’épaule de sa mère, Ruchla Korenbaum ; une photo où elle est arrêtée, en compagnie d’un inconnu, un monsieur plus âgé, devant un arbre parmi les broussailles ; quelques portraits d’identité où elle porte corsages et vestes à col pointu – ce devait être la mode. Sur une photo de groupe de la jeunesse de Parczew, elle rayonne dans la plénitude de ses dix-sept ans (nous serions au début des années 1930). Son regard est aussi noir et aussi profond que sa chevelure. Dans le creux de son cou, autour de ses sourcils, dans ses fossettes, sur l’ourlet de ses lèvres charnues, des ombres font ressortir la blancheur veloutée de la peau. Les nattes brunes qui chutent de part et d’autre de la raie caressent ses joues pleines, à peine sorties de l’adolescence, et sa gorge délicatement mise en valeur par un foulard de soie. Sa beauté éclate au milieu de toutes ces jeunes filles apprêtées, grosses, luisantes de laque, affligées d’un strabisme ou d’un gros tarin. Son nigaud de voisin ne s’y trompe pas, qui lorgne impudemment sur elle.

D’après Tía Reizl, qui l’admet sans jalousie, Idesa est la plus belle fille de Parczew. Comme dans les histoires, mon grand-père tombe fou amoureux d’elle. Mais Idesa fréquente déjà quelqu’un et, surtout, Matès n’est pas au niveau : c’est un garçon de petite taille, aux cheveux blonds tirant sur le roux, et ses taches de rousseur lui font honte. Un jour, il se rend en cachette chez une guérisseuse pour qu’elle les efface avec une crème spéciale. L’opération échoue lamentablement, il revient malade à la maison et tout le monde lui tombe dessus. Mais Matès a beaucoup de qualités. Voici le portrait que dresse, quatre-vingts ans plus tard, la fille de Henya d’après les souvenirs de sa mère : Matès est un mamzèr, c’est-à-dire un malin, un débrouillard qui se tire de tous les mauvais pas. Son courage et sa serviabilité sont salués par tous : il est toujours prêt à aider, à porter quelque chose, à déménager un meuble, les travaux de force ne lui font pas peur. En un mot, un chic type, avec un bon esprit et un bon cœur, mais un dur, quelqu’un à qui il ne faut pas chercher noise. Tels sont aujourd’hui les sabras, conclut avec un sourire la fille de Henya sur sa terrasse embaumée de Hadera, au nord de Tel-Aviv : « Une figue de Barbarie, sucrée à l’intérieur, mais hérissée d’épines. »

Transfiguré par l’amour, insoucieux des obstacles, Matès répète à qui veut l’entendre :

– Cette fille, je l’aurai ! Je vous jure qu’un jour elle sera ma femme.

Je raccorde ce témoignage à celui de Tía Reizl, recueilli par mon père lors d’un voyage en Argentine. Énergie, gaieté, persévérance, capacité d’initiative, telles sont les qualités de Matès. « Il chante et, partout où il va, les gens se mettent à chanter. » Il est différent des autres et tout particulièrement de ses frères, moins courageux, plus mous. Rue Large, en face de la maison familiale, il y a un magasin de kérosène tenu par le frère d’Idesa (aujourd’hui, un garage). Le midi, elle vient lui porter son déjeuner. Par la fenêtre, Matès la contemple. Il prend sa mère à témoin : « Est-ce qu’elle te plaît ? » Plus tard, il lui fait la cour sans éveiller nulle inquiétude chez sa future belle-mère : « Matès est un type tellement bien que, quand il vient à la maison, je les laisse tout seuls. » Voilà la naissance de leur amour tel que Tía Reizl le garde en mémoire ou le fantasme, elle qui a vécu une déception si amère. J’aurais tant aimé l’interroger directement, méthodiquement, tendrement, pour en savoir davantage ; mais Reizl est morte en 2006, un an avant que je ne commence cette enquête. Je ne l’ai pas connue. À la fin de sa vie, elle apparaît sur les photos comme une toute petite femme cuivrée, riante et délurée, lumineuse de bonté dans sa robe à fleurs qui la boudine. Mon cerveau a du mal à faire le lien entre la Tía, incarnation de la mémé gâteau dans la lointaine Buenos Aires, et Reizl, la jeune fille un peu épaisse au dernier rang sur la photo de la jeunesse de Parczew, et l’émigrante qui prend le bateau en 1936 avec le manteau qu’on destinait à sa petite sœur. Ce sont les diffractions du temps. Nous avons des portraits d’identité de Matès et d’Idesa, mais, par un phénomène un peu comparable, j’ai du mal à me représenter leur amour l’un pour l’autre, leur complicité, parce qu’il n’existe aucune photo où ils figurent ensemble.

Au matin, un grand soleil brille sur la forêt de Makoszka. Une abeille bourdonne entre la vitre et le rideau de dentelles. La couverture remontée jusqu’au menton, bien au chaud, je repense à notre errance de la veille, après la balade en forêt avec Marek. Il est 16 heures, nous avons sauté le déjeuner et nous commençons à sentir les effets de la faim. Parczew ne compte aucun restaurant et d’ailleurs les magasins sont en train de fermer. Nous finissons par échouer dans une taverne, sorte de sous-sol labyrinthique plongé dans les ténèbres, avec, çà et là, un néon bleu fluorescent qui en éclaire faiblement les parois. Le lieu est peuplé de gars désœuvrés, de jeunes accotés à des billards, d’ados qui se pelotent dans les coins, à l’abri de machines à sous dont les boutons et les scores clignotent dans le noir. Pour avoir un vrai pub des bas-fonds, il manque l’atmosphère enfumée, les trafics de malfrats et, sans la techno assourdissante, ce n’est pas non plus un night-club. Cela ne ressemble à rien, mais nul lieu ne pourrait mieux refléter ma sensation du moment : glauque, poisseux, depuis l’épiderme jusqu’à la moelle.

Audrey commande des pizzas. Nous nous regardons en silence, abrutis. Cette ville m’englue que j’ai envie de fuir, ce bled fantôme avec sa synagogue-friperie, son cimetière-parc, sa rue aux Juifs rebaptisée rue Neuve, son Rynek propret, ses concitoyens sans états d’âme. Mais je ne suis pas le premier et, surtout, je ne suis pas le plus durement frappé. En 1968, Baruch Niski, exilé en Union soviétique, visite son shtetl natal en parfait étranger. « Ici, il y a le square avec les fleurs rouges, c’était l’ancienne place du marché. Voici le cinéma, c’était la maison d’études où le rabbin habitait. Ici sont les étables de Pojorni, c’était autrefois l’église orthodoxe. Là-bas, il y avait le bain public. Là où vous voyez aujourd’hui ce tas de charbon, c’était la maison d’Itzhak Fischer. […] Des enfants nous entourent et nous regardent avec curiosité, comme des bêtes curieuses. Ils n’ont jamais vu de Juifs ! “Maman, demande une fillette, c’est des Juifs, ça ? Ils ont l’air de braves gens, pourquoi les a-t-on assassinés et chassés ?” Je suis assis dans le parc, l’ancien cimetière. Les arbres s’y dressent pensifs, orphelins. Moi-même, resté seul, je suis orphelin. Autour de moi, tout est plongé dans la tristesse. Il semble que les arbres récitent le kaddish et chuchotent : Pourquoi, pourquoi es-tu venu37 ? »

Je n’ai jamais vu de cimetière juif. Bien sûr, je connais le carré de Bagneux, je me suis rendu sur les tombes de nombreux Juifs argentins, israéliens et américains, j’ai arpenté le cimetière de Prague, qui se confond dans mon souvenir avec celui que Chagall peint en 1917, par la manière dont leur chaos de tombes danse sur le sol, comme si les morts les soulevaient, qui avec le pied, qui avec le coude. Mais à quoi ressemble un cimetière de shtetl ? Il paraît que les derniers cimetières juifs de Pologne sont en train de disparaître, envahis par les herbes folles, submergés par la végétation, à moins qu’ils ne revivent sous la forme d’un champ de tir ou d’une décharge. Dans le jardin public de Parczew, il n’y a que deux stèles, la gris clair et la gris foncé, en souvenir des 280 soldats juifs de l’armée polonaise en déroute exécutés sur la route de leur transfert. Qu’en est-il des Juifs de Parczew ? Il devait y avoir des milliers de tombes, famille Zonenshayn, famille Wajsman, famille Fiszman, famille Chtchoupak, famille Feder, famille Jablonka, des riches, des pauvres, des artisans, des marchands de poissons, des rabbins du XVIIe siècle, le petit Shmuel décédé à l’âge de deux ans. À part des pelouses et des arbres, plus rien. Dans les archives communales de Parczew, conservées à Radzyń Podlaski où nous nous rendons le surlendemain, nous dénichons le recensement des hommes, réalisé quelques années après la guerre, sans doute à des fins militaires. Tous sont marqués « rzymsko-katolicki », c’est-à-dire qu’il n’y a plus à Parczew que des catholiques. Dans le même fonds se trouve un autre document : la liste, rue par rue, des locataires de propriétés juives après la guerre. Elle contient des centaines de noms, tous catholiques38. Il faut bien se rendre à l’évidence : les Juifs de Parczew n’ont jamais existé.

Je médite en suivant, dans le miroir, les allées et venues du serveur avec son plateau chargé de bières. En Europe de l’Ouest, on a coutume de claironner que les Alliés ont vaincu Hitler, terrassé la bête immonde, etc. Pourtant, il suffit de mettre les pieds dans un patelin comme Parczew pour constater à quel point les nazis ont brillamment gagné leur guerre contre les Juifs. Le génocide, cette démiurgie à l’envers, a donné naissance à la Pologne ethniquement pure d’après-guerre. Mais l’antisémitisme de la société polonaise a aussi fait son œuvre. En 1939, on compte en Pologne 3,5 millions de Juifs, soit 10 % de la population. Après la guerre, les 250 000 survivants quittent progressivement le pays, exode accéléré par les émeutes antijuives de Rzeszów (juin 1945), les pogromes de Cracovie (2 morts en août 1945), de Parczew (3 morts en février 1946) et de Kielce (42 morts en juillet 1946), auxquels on peut ajouter 118 assassinats perpétrés dans la région de Lublin39. Aujourd’hui, les Juifs sont à peine 12 000. Un documentaire sur le shtetl de Brańsk, près de la frontière biélorusse, montre la dernière synagogue de la région, désaffectée et à moitié en ruine, au moment où s’en échappe un troupeau de moutons. À Brańsk même, la route qui passe devant l’église est pavée avec des pierres tombales juives. D’autres ont été arrondies pour servir de meules. Dans les années 1990, un Polonais philosémite – encore un « larbin des Juifs » – rapporte 175 pierres à l’ancien cimetière, rebaptisé lapidarium ; mais, devenu adjoint au maire, il renonce à dire un seul mot des Juifs (60 % de la population avant la guerre) lors du 500e anniversaire de la ville40. Dans les archives communales de Parczew, les demandes de restitution, de la part des héritiers juifs d’Amérique et d’Israël, se soldent toutes par une fin de non-recevoir à la fin des années 1940. On leur répond que les maisons sont détruites, que les biens ont été vendus41, etc.

Et si les Polonais subissaient eux aussi les séquelles du génocide ? En me racontant son voyage à Parczew, Colette formule cette idée qui de prime abord me choque : « J’ai réalisé à quel point la destruction des Juifs avait créé un vide, comme si Parczew avait perdu son âme. Entre Juifs et Polonais, il y avait une relation d’amour-haine extrêmement forte. » À l’appui de cette interprétation, la vieille Polonaise rappelle dans son texte ethnographique que « chaque Polonais avait son Sroul ou son Moyshè ». Et maintenant que les Sroul et les Moyshè ont disparu ? Bernadetta, la professeur de français qui nous sert de guide, me laisse entendre sur le seuil de la synagogue que sa trans-formation en friperie est un fait surprenant certes, mais assez compréhensible. Dans la Pologne communiste et post-communiste, le pragmatisme veut que l’on mette à profit les bâtiments en déshérence (est-il préférable, pour un lieu de culte, de finir en étable à moutons ou en friperie, en « saloon », comme à Chelm, ou en caserne des pompiers, en hangar, en cinéma ?)42.

Des Juifs de Parczew il reste quelques traces, l’état civil rabbinique, par exemple. Dans la brochure qu’elle a éditée, la mairie leur consacre quatre pages sur cent vingt, depuis 1541 (« Le maire de Parczew, Jan Teczynski, autorise l’installation de la population juive dans les faubourgs de la ville ») jusqu’à 1996 (« Un habitant de Parczew, M. Ludwik Golecki, reçoit la médaille des Justes parmi les nations décernée par l’Institut Yad Vashem de Tel-Aviv »). Et n’observe-t-on pas, depuis le retour de la démocratie, un renouveau du judaïsme dans toute la Pologne43 ? La loi de 1996 rétrocède aux communautés les lieux de culte et les anciens cimetières. À Zamość, la synagogue du XVIIe siècle a été magnifiquement restaurée. Kazimierz, le vieux quartier juif de Cracovie, a troqué ses ivrognes et ses prostituées contre des bars branchés. Des villes organisent des festivals de culture yiddish, inaugurent des monuments du souvenir ; les séminaires de recherche foisonnent dans les universités ; on raffole de musique klezmer ; un artiste couvre les murs de graffitis « Juif, tu me manques ».

Je ne sais quoi penser. Ils ont raison, les apôtres de l’amitié judéo-polonaise : les choses sont en train de changer. Mais que m’importent ce judaïsme de tour-opérateur, ces danses folkloriques au-dessus du charnier ? Et si je retournais dans notre synagogue pour chasser les marchands du Temple ? Si je m’avisais de gâcher une noce célébrée dans l’ancienne maison d’études juive ? Si je demandais à un quelconque tribunal la marche à suivre pour récupérer notre maison du 33 rue Large ? Le serveur arrive avec nos pizzas et j’ai devant moi, au fond de cette taverne de Proserpine creusée sous le Parczew judenrein, la matérialisation de la sensation qui m’étreint depuis des heures : sur les -pizzas, le cuisinier a dessiné une spirale de ketchup, une -torsade gluante qui s’enroule sur elle-même et mène, par-dessus les morceaux de jambon, les bouts de fromage et les champignons noircis, depuis la croûte jusqu’au centre. Je reste longtemps immobile, les yeux hypnotisés par ce lombric de sang dans lequel je n’arrive pas à mordre.
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