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 PREMIÈRE PRIÈRE













 Dehors le crépuscule s’est abattu sur la ville, tel le poing lourd d’un malfaiteur. Brusquement, sans avertissement. Sur les maisons basses aux toits rouges et gris, sur l’enceinte vivante de fourmis entourant le cimetière, sur les chiens au regard inquiet. Aucune lumière en aucun lieu. Toutes les fenêtres sont aveugles. Les rues : presque désertes. Au square, près du Théâtre municipal, seule la vieille Martha, l’ivrogne attitrée de la communauté, s’en donne à cœur joie. Elle a la ville tout entière à elle seule, et son numéro s’accomplit dans une sorte d’extase démoniaque. Elle danse, soulève sa jupe énorme, montre son ventre nu, galeux, fait des gestes obscènes, profère des insultes et jette aux quatre vents ses malédictions. Heureuse, elle joue devant l’univers, comme devant un public, son miroir.

— Que dis-tu ?

Michael ouvrit les yeux. La voix était celle d’un homme qui n’habitait pas la ville. Elle n’apportait aucun souvenir, aucune richesse.

— Rien, dit-il. Je n’ai rien dit.

Il revint à ses images. Le boucher enlève son tablier maculé de sang : nul client ne viendra plus aujourd’hui. Chez l’épicier, en face de l’église, une jeune paysanne se signe et murmure une prière. Sur la grand-place, le cheval attelé à la voiture verte du boulanger hennit nerveusement. Lui aussi est tendu, aux aguets. Là-haut le poing se serre toujours plus fort. La ville semble vouloir se rétrécir. Les maisons se font plus petites, les arbres plus minces. Un autre danger se découvre soudain : les montagnes qui encerclent la ville. On dirait la fin du monde.

— Que dis-tu ?

— Rien, répondit Michael. Je n’ai rien dit.

— Je t’ai entendu murmurer quelque chose.

— J’ai dit que c’était la fin du monde.

— Ce sera la tienne, si tu ne te décides pas à te mettre à table.

La voix de l’officier dans son dos sonne calme, reposée, dénuée de toute marque d’impatience ou même d’intérêt.

— Tu n’es qu’un crétin, poursuivit l’officier. Tu crois pouvoir tenir le coup. Tu te crois fort. D’autres l’ont cru avant toi. Un jour, deux, trois… A la fin, ils ont parlé. Tu parleras toi aussi. Tu veux attendre ? Je veux bien. Attendons. J’ai du temps, moi. Tu veux jouer ? Jouons. Mais je t’avertis : le jeu est truqué ; le résultat connu d’avance. Tu perds. Tu as déjà perdu. Dans cette chambre on devient bavard sans le vouloir. Bientôt, dans une heure, peut-être dans trois jours, tu te mettras à crier, à hurler. Tu ne demanderas qu’à te vider, qu’à te débarrasser. Chaque minute augmentera le poids de ton fardeau. Tu le sentiras aux jambes. Ici, ce sont les jambes qui deviennent bavardes.

L’orage éclata soudain. Les éclairs fendaient le ciel en zigzag. Le vent se mit à hurler comme mille bêtes en furie. L’officier se tut et Michael retourna dans sa ville. Il n’aime pas la pluie lente, mais il est fasciné par l’orage. Il aime voir la nature se secouer un peu. En mer, il espérait toujours pouvoir observer, seul sur le pont, le déchaînement des vagues. Sur terre, l’orage l’attirait dans la rue, dans les champs. Maintenant encore il se voit descendre vers la grand-place, écoutant la protestation des arbres fouettés par le vent. La vieille Martha est là. Elle danse, elle chante, elle crie, elle exécute des pirouettes, comme si elle voulait devenir un élément de la nature, faire partie du chaos. Soudain, elle l’aperçoit et s’immobilise, frappée de stupeur. L’espace d’une seconde, la bête retient son souffle. L’orage reste suspendu à ses lèvres. Puis, comme sur un signal de l’ivrogne, les grondements se renouvellent et la nuit se remet à cracher feu et flammes.

— Qui es-tu ? s’écrie Martha.

Michael garde le silence. Elle lui fait peur. Laide, le corps ravagé, flétri, elle est tellement vieille que dans la ville on la prend pour son arrière-grand-mère.

— Comment t’appelles-tu, petit garçon ?

Michael est fasciné par ce visage desséché. Il ne l’a jamais vue ainsi auparavant. Les enfants aimaient courir derrière elle et lui jeter des cailloux, mais dès qu’elle se retournait, ils se sauvaient, une joyeuse frousse aux talons. Elle essayait de les rattraper en criant : « Vous brûlerez en enfer. Vos enfants crèveront jeunes. Vos langues tomberont dans la boue. Et vos yeux avec… »

— Tu ne veux pas me le dire ?

— Non.

— Pourquoi ? Je te fais peur ?

— Oui.

— En quoi est-ce que je te fais peur ?

Une courte distance le sépare d’elle. Michael se dit que si elle faisait un pas vers lui, il se mettrait à courir.

— On dit des choses sur vous.

— Quelles choses ?

Il baisse les yeux, gêné.

— Que vous êtes sorcière. Que vous êtes la femme de Satan. Lilith, l’épouse du roi des diables.

— Et tu y crois ?

— Non, pas tout à fait. Lilith est belle, jeune, séduisante. Je le sais. C’est écrit dans les livres.

L’ivrogne ne semble pas apprécier ce compliment de haute moralité. Elle étincelle de fureur, brandit le poing vers le petit garçon, sa voix se fait encore plus aiguë et grinçante :

— Idiot que tu es ! Je suis belle, jeune, séduisante. Viens faire l’amour avec moi et tu verras combien mon corps est beau, mon sang jeune. Viens ! Nous ferons l’amour ici-même, dans la rue, dans le ruisseau. Tu deviendras le centre de l’univers, le cœur de l’orage. Alors, qu’en dis-tu ?

Michael respire un peu plus lourdement. Les jambes écartées, la vieille le regarde, l’air moqueur.

— Alors ? dit-elle.

— Je ne comprends pas, répondit-il.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— L’amour.

— Personne ne le comprend. Cela se définit négativement. L’amour n’est ni ceci ni cela, mais autre chose. Toujours autre chose.

— Et faire l’amour ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Faire l’amour, mon petit, cela veut dire faire semblant de s’aimer. C’est déjà beaucoup.

La vieille fait un pas vers lui. Le garçon prend peur. Il s’apprête à fuir. Elle s’en aperçoit. Ses yeux deviennent deux charbons ardents :

— Tu me quittes, hein ? Tu ne veux pas rester avec moi ? Dans ce cas, écoute ce que j’ai à te dire, écoute bien : oui, je couche avec Satan, oui, je suis son épouse et son amante. Oui, je porte son enfant dans mon ventre. Mais je ne suis pas comme les autres femmes. Moi, cela me prend plus de neuf mois pour mettre bas. Mon enfant c’est le monde entier, c’est toi, ce sont tes amis. Moi, je garde mon enfant avec moi, en moi, dans mon ventre, cent ans, mille ans. Vous êtes dans mon ventre. Vous puez mon sang, vous êtes enchevêtrés dans mes entrailles. Et vous vous croyez purs ? Et vous vous dites propres ? Vous me dégoûtez, vous me faites rire, tant vous me dégoûtez !

Là-dessus elle crache dans la boue et Michael, qui n’a que huit, neuf, dix ans, tourne sur lui-même et se met à courir. Il est trempé jusqu’aux os. Heureusement il n’habite pas loin. Quatre rues. C’est la maison qui fait l’angle de Kigyo utca et de Kamàr utca. Ses parents l’attendent sans doute, inquiets : il aurait dû être rentré du Heder depuis longtemps. Michael se demande comment il expliquera son retard aux parents. Il voudrait y penser, préparer une réponse, mais Martha court derrière lui, la rage aux lèvres : « Je t’aurai ! Tu ne m’échapperas pas ! Je serai le désespoir sur ta langue et la sécheresse dans ton cœur ! La nuit, j’habiterai ton tourment et le jour je refroidirai le soleil ! Tu seras damné et rejeté de tous, c’est moi qui te le dis ! »

Michael, par bonheur, se rappelle vite une prière qui donne à l’homme un pouvoir sur les envoyés d’Ashmedai, le roi des ténèbres ; il la répète à plusieurs reprises : Shadai yishmereni vehatzileni mikol ra. Le Tout-Puissant me protègera de tout mal. Soudain, il ne perçoit plus les pas de l’ivrogne dans son dos. Voici d’ailleurs la maison. Palpitant, il embrasse la mezuza et pousse la porte. A la place du père, une voix l’accueille : « Tu n’en as pas encore assez de prier ? » Ce n’est pas la voix de son père. Michael en est tout étonné. Qui donc est là ? Où est père ? Et pourquoi cet homme lui parle-t-il en hongrois et non pas en yiddish ?

— Tu n’en as pas encore assez de prier, non ?

Brusquement le rêve éclate en mille pièces. La cellule, le mur, la voix monocorde de l’officier. Combien d’heures se sont-elles déjà écoulées ? Ces sauts d’un monde à l’autre ont tué toute notion du temps. Plus de point de repère. Il pourrait aussi bien y avoir une heure que sept. Pas huit, toutefois. Cela, il le déduisait du fait que le premier officier se trouvait encore là. Il savait qu’au bout de huit heures un autre officier prendrait la relève.

C’est donc cela la prière, la fameuse prière, pensa Michael. Nommée ainsi par un tortionnaire érudit, cette torture consiste à briser la résistance du prisonnier en l’obligeant à rester debout jusqu’à l’évanouissement. C’est parce que les Juifs prient debout, que cette torture porte maintenant le nom de prière. On place le prisonnier devant un mur ; il y reste des jours et des nuits. Défense de bouger, de s’appuyer. Le prisonnier peut fermer les yeux et même dormir — si toutefois il réussit à le faire sans toucher le mur. Défense aussi de croiser les jambes. Toutes les huit heures on l’emmène aux lavabos et, au retour, il trouve le nouvel officier de service. La plupart des prisonniers ne tiennent pas vingt-quatre heures.

Le colonel devant qui Michael avait été emmené, aussitôt après son arrestation par les Services de sécurité, le lui avait dit très clairement, presque avec gentillesse :

— Ne faites pas l’idiot. Nous savons qui vous êtes. Nous savons aussi que vous n’êtes pas un espion. Vos imprudences le prouvent. Notre bureau de contre-espionnage est du même avis. Alors pourquoi faire l’imbécile ?

Le colonel avait d’extraordinaires yeux verts, au regard froid. Une bouche sensuelle, fine. Une mince moustache accentuait les lignes aiguës du visage. Des cheveux noirs grisonnaient sur les tempes.

— Répondez à deux questions et je considérerai que l’interrogatoire est clos. Pourquoi êtes-vous revenu ? Et par quel moyen ?

Michael rejeta la proposition :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous avez raison de ne pas voir en moi un espion : je ne le suis pas. Personne ne m’a envoyé en mission ici. Les raisons de mon retour sont strictement personnelles et n’ont aucun caractère militaire ou politique.

Michael savait que la conversation ne s’arrêterait pas là ; qu’on le torturerait. Il savait aussi qu’il ne pourrait y résister trop longtemps. Il ne se faisait aucune illusion sur lui-même. Il se reconnaissait lâche et faible. Capable d’affronter les tortures morales tête haute, les supplices physiques lui faisaient peur. Un corps ne se contrôle pas si facilement. Pourtant, il refusa le marché. Il pensait à Pedro et garda le silence. Il se rappela le visage de son ami et ses lèvres restèrent closes.

— Dans ce cas, dit le colonel au regard froid, je suis obligé de vous faire dire la prière.

— Cela me fera du bien, dit Michael.

— Vous le croyez ?

— Oui. Cela fait longtemps que je n’ai plus prié.

Le colonel resta impassible. D’une voix glaciale, il poursuivit :

— La prière fait fléchir les plus fortes têtes, je dirais même : les plus fortes jambes. On en sort vaincu, humilié. Vous risquez d’y laisser la raison, la foi, la parole et la fierté. Je vous le conseille : parlez. Vous êtes jeune, innocent ; n’entrez pas dans un jeu où vous avez perdu d’avance.

Mais Michael voit Pedro. Son rire franc, son rire triste.

 

 

 

Tu aimes parler de Dieu ?

— Tu sais bien que oui.

Alors, vas-y. Vas-y, Pedro. Parle-moi de Dieu.

— Dieu, petit frère, c’est la faiblesse des forts et la force des faibles.

Et de l’homme, Pedro ? Aimes-tu parler aussi de l’homme ?

— Tu sais bien que oui.

Alors, parle-moi de l’homme.

— L’homme, c’est la force de Dieu. Et aussi sa faiblesse.

 

 

 

Michael voit les yeux de son ami. Les yeux profonds où joie et désespoir mènent une lutte sourde, implacable, éternelle. Et il se dit : Non, je ne trahirai pas. Tu m’entends, Michael ? Tu ne trahiras pas. Trois jours c’est long, mais nous tiendrons bon. Après, cela n’aura plus d’importance. Pedro sera hors de danger. Il viendra au lieu du rendez-vous ; je ne serai pas là. Il comprendra, il s’en ira. Surtout qu’il ne se mette pas à me chercher, à m’attendre ! Pas de blague, Pedro ! Trois jours, c’est long !

— Que décidez-vous ? demanda le colonel qui avait des yeux d’un vert et d’un froid extraordinaires.

Voyant que Michael ne bronchait pas, il remarqua :

— Comme vous voudrez. Nous avons tout notre temps.

Le colonel appuya sur un bouton. Un policier emmena le prisonnier au sous-sol où plusieurs « temples » étaient aménagés.

— Tu n’en as pas encore assez de prier, non ?

C’était toujours la voix gutturale du premier officier. Donc cela ne faisait pas encore huit heures. Peut-être deux, peut-être sept. Dehors, l’orage s’était calmé ; une pluie fatiguée s’était mise à tomber. Michael se sentait en pleine forme. Extrêmement lucide, en parfaite possession de ses pensées, de ses souvenirs, de ses forces intérieures. Il les commandait et s’en faisait obéir. Son pouvoir de concentration ne lui avait jamais procuré autant de joie. Il en était arrivé à tirer satisfaction de son arrestation. Sans elle, il n’aurait jamais connu cette maîtrise sur les zones les plus obscures de sa conscience, sur les volontés les plus reculées de son corps. Il lui suffisait de se dire : « Je ne penserai pas à mes jambes » et il n’y pensait pas. « A présent je vais visiter le Mellah de Casablanca », et voilà ce quartier de misère qui émergeait du passé avec ses vieillard silencieux (on dirait des aveugles, tant leur silence est lourd et vrai), ses fillettes mal vêtues, mal nourries et dont la pauvre gaieté brisait le cœur, ses demeures d’une pièce où vivotaient des familles de douze, treize, quatorze. « Je veux voir Sarah » et la voici, traînant son sourire comme un fardeau, crachant son mépris à la figure des siècles passés et des siècles à venir. « Maître, viens ! » et Kalman, le vieillard à la barbe jaunie, qui ne marchait que la tête baissée (car il ne faut pas gaspiller nos regards), le voilà : à ses ordres. Michael peut lui parler, lui poser des questions et réclamer des réponses. « Maître, je veux enfin connaître Dieu, je veux le tirer de sa cachette. » Le maître répond gentiment, sans colère, d’une voix très douce, très claire : « Tu es prétentieux, mon fils. Tu veux connaître Dieu : te connais-tu déjà toi-même ? » Michael rétorque : « Pas encore, maître. Pas encore. Mais cela ne va pas tarder. Je le sens. Encore un jour, deux, trois, et je me connaîtrai. Et ne vous offusquez pas, maître : je connaîtrai aussi l’inconnu, Dieu. En prison, sous la torture, l’homme devient puissant, tout-puissant. Il se fait Dieu. Voilà le secret : Dieu est en prison ! » Alors, le maître lève sur lui son regard doux et triste où brille une mystérieuse lumière orange et dit : « Peut-être est-ce toi qui as raison. De nos jours, les disciples savent plus et mieux que leurs maîtres. Oui, Dieu est en prison. C’est à l’homme de le libérer. C’est le secret le mieux gardé depuis la création. » Michael veut en apprendre davantage : « Est-ce pour cela que tant d’hommes justes vont en prison ? — C’est une des raisons. » Michael n’est pas satisfait : « Et les voleurs ? Les assassins ? Les traîtres ? Pourquoi vont-ils en prison ? Se pourrait-il qu’eux aussi sachent que Dieu y est enfermé ? » Le maître hoche sa barbe jaunie : « Ils le savent. C’est pour cela qu’ils y vont. Pour l’assassiner. » Michael voit que son maître est fatigué. Il prend congé de lui, avec respect, en lui baisant la main.

On raconte du célèbre Rabbi Shmulke de Nicholsburg qu’une fois par an, le soir de Pâques, il s’isolait dans sa chambre et ne laissait personne s’approcher de sa porte. Il tenait à être seul pour écouter, les yeux fermés, les voix de ses disciples qui lui parvenaient des quatre coins de la terre.

Michael se dit qu’il est capable d’en faire autant. Il lui suffit de baisser les paupières pour percevoir les bruits du passé. Michael va même plus loin : il s’attribue une force que le Tzadik de Nicholsburg ne possédait pas (il n’était pas en prison) : en fermant les yeux, Michael réussit non seulement à entendre des voix, mais aussi à voir des visages, des mouvements, des hommes aux prises avec leur destin, avec leur vie.

 

 

 

Pedro m’avait demandé :

— Comment s’appelle déjà cette ville au nom barbare ?

— Szerencsevàros, lui répondis-je. Cela veut dire la ville de la chance. N’en dis pas de mal, Pedro. J’y suis né.

— C’est cela, sa chance ? demanda Pedro en riant.

— Ne te moque pas, répondis-je, blessé. Ne te moque pas des villes qui ont la chance de survivre à tant d’occupations étrangères et de régimes différents. Toutes les puissances de l’Europe, grandes et petites, se la sont arrachée. Parfois, il me semble que Szerencsevàros était l’enjeu réel des deux guerres mondiales. Faisant d’abord partie de l’Autriche, elle fut cédée à la Hongrie qui la remit à la Roumanie pour la reprendre vingt ans après. Puis ce fut l’Allemagne qui tenait à avoir l’honneur de l’incorporer au Troisième Reich ; ce qui permit à l’U.R.S.S. de la lui enlever. De sorte que les quarante mille habitants de Szerencsevàros ne savent jamais de quel pays au juste ils sont les citoyens fidèles et loyaux. Vois-tu, Pedro : il ne faut pas te moquer d’une ville légendaire qui fait l’envie de tous les gouvernements de l’Europe.

Mais Pedro n’est pas homme à changer si vite d’humeur :

— Et maintenant, qui l’occupe ? Serait-ce Monaco ?

Et il y allait d’un rire qui ressemblait au roulement de mille tambours, entrecoupé de ses exclamations favorites : « C’est fantastique, fantastique, te dis-je ! »

J’étais triste. J’étais toujours triste quand j’évoquais Szerencsevàros, qui veut dire la ville de la chance. Mais Pedro était mon ami. Il n’éprouvait pas le besoin ou le devoir de se joindre à moi dans la tristesse. S’il avait envie de rire, il riait.

Soudain, il s’arrêta et baissa un peu la voix :

— Tu y es retourné ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je n’aime pas les cimetières. Or la ville de la chance, c’est cela : un grand cimetière où reposent des visages et des légendes, des fêtes et des espoirs, des yeux noirs lourds de sainteté et des prières qui montent au ciel pour arracher une larme au Bon Dieu.

Pedro se fit rêveur :

— Cela doit faire un beau cimetière. Un cimetière fantastique.

Il ne riait plus.

 

 

 

Bordée par une rangée de hautes montagnes infranchissables et flanquée par deux rivières aussi larges que l’océan, Szerencsevàros était une petite ville heureuse et pauvre. Les riches même étaient pauvres et même les pauvres étaient heureux. Le bonheur à Szerencsevàros se réduisait à son expression naturelle : avoir du pain et du vin pour les repas du Shabbat. Aussi les pauvres travaillaient-ils tous les jours à la sueur de leur front, afin d’avoir du pain et du vin pour le septième.

Tel un manteau de soie pourpre, le Shabbat s’ouvrait déjà le vendredi au coucher du soleil. La ville changeait visiblement de face. Les commerçants fermaient leurs magasins, les cochers rentraient à la maison faute de passagers, les hommes pieux allaient aux bains rituels pour se purifier le corps. Shabbat est comparé à une reine : il est juste d’avoir le corps et l’âme propres pour mériter sa visite. Shabbat : l’essence du judaïsme. La révélation divine dans le Temps.

A travers fenêtres et portes entrebâillées, le même chant d’accueil se répandait dans les rues désertes : « Paix sur vous, ô Anges de la paix ; paix sur vous en arrivant et paix sur vous en partant. »

Le vendredi soir à Szerencsevàros, nul ne souffre de la faim. Même les familles les plus démunies ont sur la table, couverte d’une nappe blanche comme la neige, du pain, du vin et des bougies allumées, une pour chaque âme vivante de la famille. Ceux qui sont seuls, ceux qui s’y trouvent en étrangers, sont invités par les gens de la ville à venir prendre le repas avec eux.

Le vendredi soir, même Moishe-le-fou, le gros homme qui pleure en chantant et rit quand il se tait, même lui goûtera à la sainte joie du Shabbat et à sa paix : on se l’arrache. En préférant l’invitation de l’un à celle de l’autre, Moishe agit comme s’il rendait service.

Une famille n’ayant pas d’invité pauvre à table, se sent gênée, coupable. Aussitôt les prières terminées à la synagogue, les fidèles se ruent sur les mendiants, sur les étrangers. A Szerencsevàros ce sont eux, les pauvres, qui se considèrent importants ; ce sont eux qui permettent aux riches d’être heureux et de n’en pas avoir honte. Quand vient le vendredi soir, Yankel-le-bossu, qui crève de faim toute la semaine durant, devient quelqu’un : on le remarque, on le couvre de gentillesse, on se dispute ses faveurs. Les anges de la paix de Shabbat, ce sont eux : les pauvres, les déshérités.

Moishe-le-fou venait souvent manger dans la famille de Michael dont le père était son ami intime. Le jeune garçon n’avait jamais bien compris ce qui liait ces deux hommes dont l’un ne croyait qu’à la puissance de la raison, tandis que l’autre se refusait à toute clarté. Michael les voyait souvent bavarder ensemble : Moishe parlait et son père écoutait, parfois amusé, d’autres fois sérieux.

Michael demanda un jour à son père :

— Que lui trouves-tu pour passer tant d’heures à lui parler ?

— Moishe — je parle du vrai Moishe, de celui qui se cache derrière le fou — c’est un grand bonhomme. Il voit loin. Il voit les mondes qui nous demeurent inaccessibles. Sa folie n’est qu’un mur, élevé afin de nous protéger, nous : voir ce que voient les yeux rougis de Moishe pourrait être dangereux.

Depuis Michael cherchait lui aussi à faire parler le gros homme qui avait besoin de deux chaises pour s’asseoir. Mais Moishe n’acceptait pas le petit garçon comme interlocuteur.

— Si tu veux m’écouter chanter, d’accord, lui disait-il. Parler, non.

— J’ai des questions à vous poser, suppliait Michael.

— Garde-les pour toi, répondait Moishe.

Cela avait duré des mois et des mois. Le fou chantait ou se taisait. Il ne parlait pas. Et Michael fasciné, brûlait de curiosité. Il devint convaincu que Moishe portait en lui un secret, un message inconnu, peut-être une réponse aux questions éternelles. Aussi Michael ne lâchait-il pas prise.

Puis, un soir, la conversation tant désirée eut lieu. C’était l’hiver. Michael était seul à la maison (père et mère s’attardaient au magasin), quand Moishe surgit à la porte, le visage défait. Plus tard Michael avait appris ce qui s’était passé. Les enfants de la ville — qui lui vouaient un amour cruel — lui avaient fait boire de l’urine en lui disant que c’était du vin.

— Donne-moi du vin, dit Moishe.

Michael ouvrit l’armoire et en sortit une bouteille. Il la posa devant le visiteur.

— Je vais vous apporter un verre, dit Michael.

— Pas besoin.

Moishe renversa la tête en arrière et but au goulot tout le contenu de la bouteille.

— Il est écrit, dit-il d’une voix douloureuse, que le vin apportera au cœur de la joie, de la félicité. C’est faux ! Mon cœur est vide de joie ! Vide de vin !

Sans dire un mot, Michael ouvrit une seconde bouteille. Cette fois encore, Moishe la prit d’un geste brusque et se la vida dans le gosier.

— Je ne suis pas gai ! s’écria-t-il avec fureur en lançant la bouteille contre le mur. Le vin n’apporte aucune joie à mon cœur. Ce qui est écrit dans les livres est faux ! Tout comme le vin ! Le vin aussi est faux ! Tout comme le cœur ! Le cœur aussi est faux !

Soudain, ses larmes se mirent à couler et se perdirent dans sa barbe touffue.

— Toi, dit-il, toi, tu ne sais rien. Tu es trop petit. Trop jeune. Moi, je sais. Je suis fou et dans ce bas monde seuls les fous savent. Ils savent que tout est faux. Le vin est faux, le cœur est faux, les larmes sont fausses. Et peut-être les fous aussi sont faux.

Perdu dans ses pensées, les yeux clos, il se tut un long moment. Michael crut qu’il s’était endormi. Mais ses larmes continuaient à couler. Des larmes rouges, couleur de vin. Le garçon prit une chaise et s’assit, en faisant attention à ne pas le réveiller.

— Tu peux faire du bruit, remarqua Moishe. Je ne dors pas.

Michael rougit, comme s’il eût fait une chose blâmable. Il aurait voulu se faire tout petit, disparaître au-dessous de la table. Les paupières toujours baissées, Moishe lui demanda :

— Tu as peur de moi ?

— Non.

— Pourtant je suis Moishe-le-fou. Tu n’as pas peur des fous ?

— Non, dit Michael.

— C’est bien, dit Moishe. Il ne faut pas avoir peur des autres, fussent-ils fous à lier. C’est de soi-même qu’il faut avoir peur. Mais ici surgit aussitôt la grave question : qui te dit que les autres ne sont pas toi-même ? Qui te dit que Moishe-le-fou n’est pas toi ?

Michael ne broncha pas. Il se cramponna à la chaise, comme pour ne pas tomber.

— Les autres ! fit Moishe en frappant du poing sur la table. Les autres ! De quel droit ne sont-ils pas fous ? Par les temps que nous vivons, les hommes honnêtes n’ont qu’une chose à faire : devenir fou ! Cracher sur la logique, l’intelligence, la sacro-sainte raison ! Voilà ce qu’il faut faire, voilà le moyen de rester humain, de garder son intégrité ! Mais, regarde-les : ils sont lâches ! Tous ! Ils ne diront jamais « Je suis fou et je suis fier de l’être ! » Mais ils se précipiteront pour crier : « Il est fou ! Moishe est fou ! Gardez-le à distance ! » Comme si chacun d’eux n’était pas, à un moment de sa vie, un autre qui se nommait Moishe, Moishe-le-fou.

Le gros bonhomme, en parlant, respirait lourdement. Sa voix puissante était rageuse. Mais ses larmes disaient sa tristesse. Soudain il entrouvrit les yeux et les posa sur le garçon qui y découvrit une bonté infinie. Moishe se pencha en avant et essaya de sourire :

— Tu n’as toujours pas peur de moi ?

— Non, dit Michael en frissonnant.

— Vrai ?

— J’ai peur, Moishe. Mais pas de vous. J’ai peur et je ne sais pas de quoi.

— Tu me plais. Tu ne mens pas. Tu es gentil. Tu es intelligent. Tout comme ton père.

Il tira sa barbe, comme s’il était en colère et s’écria :

— Je vais chanter pour toi

Il mit la main devant ses yeux, pour mieux descendre dans les abîmes de la mémoire. Les larmes lui coulaient entre les doigts :

— Je chanterai pour toi. Que voudrais-tu écouter ? Une prière de Yom Kippur ? De Shavuot ? Non. Un chant plus ancien. Un chant d’amour. Que je te raconte donc d’abord l’histoire de ce chant. Rabbi Itzchak Eizik, le célèbre berger de Kalev, se promenait un après-midi dans le bois quand ses oreilles perçurent les mots et la mélodie d’une chanson infiniment triste et belle. Il suivit la voix et découvrit l’homme à qui elle appartenait. C’était un jeune Hongrois qui gardait son troupeau. « Vends-moi ta chanson », lui dit le Rabbi. « Je t’offre vingt couronnes. Les acceptes-tu ? » Le jeune homme regarda le rabbin sans comprendre. « Alors, tu les acceptes, ces vingt couronnes ? Trente ? Cinquante ? » Le jeune Hongrois tendit la main dans laquelle le Rabbi fit tomber cinquante couronnes. A ce moment-là, une chose surprenante eut lieu : le chant quitta le Hongrois et fut reçu par le Rabbi. L’un l’avait oublié, tandis que l’autre l’avait appris, et tout cela en moins d’une seconde. Plus tard le Rabbi expliqua à ses disciples que cette chanson d’amour, composée par le roi David, avait erré au cours des siècles, attendant sa « libération »…

Et Moishe, sautant sur ses jambes avec une agilité étonnante, se mit à arpenter la chambre et entonna le Szol a kakas màr, ce chant fiévreux et nostalgique où l’amoureux implore sa bien-aimée lointaine de l’attendre, de l’attendre jusqu’à ce que Dieu consente à unir leurs cœurs séparés. Moishe avait une voix gutturale, empreinte de chaleur et de chagrin. Elle semblait surgir des ténèbres et s’étonner d’elle-même.

Après avoir chanté jusqu’à épuisement, Moishe se rassit, essuya du revers de la manche sa barbe trempée et demanda encore un peu de vin. Michael s’exécuta et mit devant lui une troisième bouteille. Moishe leva son regard sur le garçon :

— Il me semble que tu as des questions à me poser. Lesquelles ?

— Une autre fois, dit Michael. Vous êtes fatigué.

Sans en connaître la raison, Michael se sentait nerveux. Tout en sachant que l’occasion ne se renouvellerait peut-être jamais, il hésitait. Il inspectait ses ongles, le front baissé.

— Vas-y, l’encouragea Moishe. Il ne faut pas remettre les choses à plus tard : elles changent trop vite.

— Je ne peux pas, dit le garçon. Vous m’intimidez.

— Regarde-moi, dit le fou. Je t’ordonne de me regarder.

Hésitant, Michael leva légèrement la tête.

— Mieux que ça !

Et comme le garçon n’obéissait pas, il poursuivit :

— Il ne faut pas avoir peur de regarder un homme en face. Même quand il s’agit d’un fou. Demande-le à ton père, il te le dira.

Voilà son secret, pensa Michael. Il n’est pas fou. Mais, dans ce cas, les autres le sont. Et moi, alors ? Que suis-je : Moishe ou les autres ?

— Regarde-moi, te dis-je !

Michael voulut obéir, mais sa tête lui semblait lourde, comme si elle avait changé de poids et de forme, comme si elle était celle d’un étranger. Finalement, Moishe dut prendre le menton du garçon dans sa main et lui releva la tête.

— Ne ferme pas les yeux ! Ne hausse pas les sourcils !

Michael vit tant de ténèbres, une telle concentration de nuit dans les pupilles de Moishe, qu’il en eut le vertige.

— Ne baisse pas le regard ! cria le fou avec rage, l’écume aux lèvres.

Pendant un long moment Moishe et Michael se regardèrent ainsi sans échanger mot. Ce fut Moishe qui brisa le silence :

— Maintenant tu ne m’oublieras plus.

Sa voix était redevenue calme, prête à rejoindre l’absence.

— Je n’ai plus de questions, dit Michael.

 

 

 

— Fantastique ! s’exclama Pedro. J’aurais été heureux de le connaître.

— Oui, Pedro, dis-je. Tu aurais dû le connaître. Tu l’aurais aimé.

— Qu’est-il devenu ?

— Cendres.

Pedro se tut. Puis :

— Tu crois qu’il avait peur de la mort ?

— Moishe n’avait peur de rien.

Après un silence :

— Même pas de la folie.

Pedro se remit à rire. J’étais triste, mais lui riait. Peut-être était-ce sa manière à lui d’exprimer sa tristesse.

— Tu ne lui as jamais plus posé de questions ?

— Jamais plus.

— Tu avais tout compris ?

— Non. Mais je n’avais plus de questions à lui poser.

Pedro me donna une grande tape dans le dos :

— Moi, j’en ai.

— Vas-y.

— Moishe pleurait en chantant : pourquoi ? Il riait en se taisant : pourquoi ?

Pour expliquer cela, je dus paraphraser un mot de l’illustre auteur du Tanya :

— En chantant, Moishe avait le cœur brisé : c’est pour cela qu’il pleurait. Mais en se taisant il songeait à cette vérité ancienne que rien au monde n’est plus entier qu’un cœur brisé : c’est pour cela qu’il riait.

Pedro me mesura de la tête aux pieds et dit :

— Tu as de la chance de l’avoir rencontré. Dommage qu’il soit mort.

— Dommage, oui. Mais il n’avait pas peur de mourir. Je suis convaincu qu’il est allé à la mort en chantant ; qu’il a emporté son chant dans l’autre monde. Et sa folie aussi. Dieu aime les fous. Ils sont les seuls qu’il laisse approcher de lui.

Les yeux de mon ami se firent plus doux : ils voyaient Moishe-le-fou, le gros homme qui prenait toujours deux chaises pour s’asseoir.

— Tu sais ce que j’aime en lui ? demanda-t-il.

Pedro parlait de Moishe comme s’il l’avait connu, comme si le fou était encore en vie, là, avec nous ; Pedro usait le même langage en parlant de tous mes amis morts : il leur donnait l’immortalité.

— Qu’aimes-tu en lui, Pedro ? Sa voix ? Ses chants ? Ses gestes ?

— Non, dit Pedro en balançant la tête. J’aime son rire.

Et il cligna de l’œil.

 

 

 

Trois jours, se dit Michael. Je dois résister trois jours. Mes jambes doivent tenir trois jours. Soixante-douze heures. A déduire trois, quatre, cinq, six ou sept heures. Disons cinq. Restent soixante-sept. Ne crains rien, ami. Je tiendrai bon. Mais ensuite, va-t-en. Cours. Ne commence pas à me chercher, à retrouver mes traces. Si je ne suis pas au lieu du rendez-vous, près du cimetière, tu comprendras. Tu comprendras que je ne pourrai plus te suivre : mes jambes seront lourdes comme du bois mort.

Michael prend conscience de sa fatigue. La tête lui fait mal. Il ne peut se débarrasser d’une pâte épaisse dans la bouche. Sa gorge est sèche comme du cuir. Mais c’est surtout les jambes qu’il sent, à partir des genoux. Un bourdonnement étrange lui parvient aux oreilles. Des moustiques. C’est par milliers qu’ils tournent autour de ses jambes. Bientôt il ressentira une petite piqûre, puis une autre, puis une autre encore, puis rien du tout : les moustiques auront dévoré la chair, à partir des genoux.

Et moi, pense Michael, qui m’étonnais devant les coutumes Parsi, en raison de leur façon singulière de disposer les morts. Ils les confient aux oiseaux du ciel et non à la terre. Les prêtres Parsi, après les prières d’usage, étendent le corps du défunt au sommet de la tour dite de silence, sur un plateau spécialement aménagé. Puis ils frappent trois fois dans leurs mains. A ce signal, des centaines de vautours quittent les arbres des alentours et couvrent le ciel. Ils se ruent sur le cadavre. Deux heures plus tard rien ne subsiste sur terre de ce qui a été un homme.

Horrible ! telle avait été sa réaction en apprenant ces coutumes des disciples de Zoroastre. Que je suis content de ne pas être né Parsi, avait-il pensé.

Michael entend les moustiques qui se préparent à l’attaque — ils commenceront par les jambes et remonteront jusqu’à la tête — et il sourit : je ne suis pas Parsi, mais j’aurai la mort d’un Parsi. La liberté de l’homme apparemment ne s’étend pas jusqu’à sa mort. Il choisit sa vie, mais sa mort lui est imposée du dehors.

Il pense : du moins je mourrai debout. La plupart des êtres se courbent devant la mort. A son approche, ils se recroquevillent ; ils l’attendent en vaincus, leurs épaules touchant la terre. Pas moi ! Moi, c’est debout que je l’accueillerai. Même Moïse, le seul homme qui ait vu Dieu, n’eut pas cette chance. Michael se souvient d’une légende du Midrash sur la mort du libérateur juif. Dieu lui disait : « Etends-toi. » Moïse, qui du haut du mont Nevo vit la Terre Promise, s’étendit comme Dieu le lui demandait. « Allonge tes jambes. » Moïse allongea ses jambes. « Tu ne les sens plus. » Moïse ne les sentait plus. « Allonge tes bras. » Moïse allongea ses bras. « Tu ne les sens plus. » Moïse ne les sentait plus. « Ferme tes yeux. » Moïse ferma ses yeux. « Tu ne vois plus. » Moïse ne voyait plus. Puis Dieu ordonna au cœur de s’arrêter. Et la mort lente du premier des prophètes fut consommée.

La mienne aussi sera lente, progressive, pense le jeune homme. D’abord mourront mes jambes, puis mes hanches, mes bras, mon cœur. Mais je mourrai debout. Et Pedro sera sauvé. Il en est toujours ainsi : quand un homme meurt debout, un autre est sauvé. Parfois c’est un ami, parfois un inconnu qui naîtra demain.

Trois jours. Trois fois vingt-quatre. Soixante-douze heures. Non : soixante-sept. Michael n’a pas peur. Le temps ne l’effraie pas. Il peut lui échapper. Il lui suffit de fermer les yeux : les moustiques les laisseront entiers. Les yeux qui voient les moustiques sont plus forts qu’eux, plus forts que la mort.

Il lui suffit de fermer les yeux pour vaincre le temps, pour plonger dans le passé afin de mieux entendre ses voix et ses cris. On n’écoute vraiment bien que les yeux fermés.

 

 

Quand Michael aperçut le vieux Vàrady dans son jardin, son cœur se mit à battre. Il n’avait jamais vu un homme si vieux, ni si pâle.

Vàrady habitait dans la maison d’à côté. Les deux jardins étaient séparés par une clôture en bois. La propriété de Vàrady était déclarée « zone interdite » pour le jeune garçon. Sur ce point, ses parents avaient fait preuve de fermeté : « Oublie Vàrady ! Oublie qu’il existe un homme du nom de Vàrady ! Oublie que la maison à côté est habitée ! Que le nom de Vàrady soit rayé de ta mémoire ! »

— Mais pourquoi, pourquoi ? ne manqua pas de s’étonner Michael.

— Ne pose pas trop de questions, lui dit la mère qui était plus anti-Vàrady que le père. Lorsque tu seras grand, tu sauras.

— Qu’a-t-il pu faire, ce Vàrady ? Quel est le sens de cet interdit, de ce mystère ?

Ses parents se refusaient à tout éclaircissement : Vàrady n’existe pas et on n’explique pas l’inexistence. Tout ceci, bien entendu, ne faisait qu’aiguiser la curiosité du garçon. Il passait des heures à la fenêtre ou dans la rue, guettant. Mais le voisin ne sortait jamais. Michael en vint à se demander si le mystérieux bonhomme existait vraiment, quand il l’aperçut par hasard à travers la fente de la clôture mitoyenne. Le garçon avait déjà douze ans.

C’était une brûlante journée d’été. Mais Vàrady semblait trembler de froid. Enfoncé dans un fauteuil, sous un pommier, seule sa tête d’une blancheur crue émergeait des couvertures. Il ne dormait pas. Son regard filtrant à travers les paupières à peine entrouvertes scrutait le vide. Michael se prit de pitié pour ce vieillard aux yeux de chien mourant dont le corps n’absorbait plus les rayons du soleil. Le cœur battant, tel un voleur, il fit sauter les clous d’une planche, se ménagea une ouverture et se glissa de l’autre côté de la clôture. Une fois dans le jardin défendu, il s’arrêta, pris d’hésitation ; il ne savait plus s’il devait avancer. Mais il était déjà trop tard pour reculer : le vieillard l’avait aperçu.

— Approche, fit-il d’une voix aiguë.

Michael se mordit les lèvres et obéit. Il avança. Maintenant il pouvait plus aisément discerner le visage qui était devant lui. La peau était si transparente qu’on voyait tous les os.

— Qui es-tu ? demanda le vieillard, impassible.

Michael dit son nom et ajouta :

— Je suis votre voisin.

— Qu’es-tu venu faire ici ?

Embarrassé, le garçon se mit à balbutier.

— Je ne t’entends pas, dit le vieillard. Répète. Répète ce que tu viens de dire.

Michael, qui regrettait déjà d’avoir désobéi, fit un effort sur lui-même :

— Je voulais vous voir, Monsieur.

— Pourquoi ?

Le garçon garda le silence.

— Pourquoi voulais-tu me voir ? Allons, réponds !

— Je ne sais pas, Monsieur.

— Tu te forces un passage dans mon jardin, tu lèves tes yeux sur moi, tu me regardes, tu m’observes, tu me juges peut-être — et tu ne sais pas pourquoi ?

— Non, Monsieur. Je ne sais pas.

Le vieillard réfléchit un bon moment, puis pencha la tête en avant :

— Dis-moi, petit. Que dit-on de moi, dehors ? Qu’est-ce qu’ils disent, les gens, à mon sujet ?

— On dit que vous n’existez pas.

Le vieillard ricana. Les muscles de son visage bougèrent, et Michael crut entendre un craquement.

— C’est cela qu’ils disent, hein ? dit-il comme à lui-même.

— Oui, répondit Michael. Ils disent que vous n’existez pas.

— Quoi d’autre ?

— C’est tout. Ils disent qu’il n’y a rien à dire sur un homme qui n’existe pas.

Michael sentit sa voix redevenir normale. De tous les sentiments que Vàrady lui inspirait, la curiosité seule subsistait.

— Tes parents savent que tu es là ?

— Non.

— Tu leur diras ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Tu leur diras que tu m’as vu ? Et que j’existe ?

— Peut-être.

La voix du vieillard baissa d’un ton :

— Ne le fais pas. Ils te puniront.

Il se tut et répéta :

— Ne le leur dis pas. Ils te puniront. Garde ce secret pour toi. Que vaudrait la vie sans nos petits secrets, hein ?

Ses lèvres furent prises d’un tremblement violent. Son visage tourna au pourpre.

— Voulez-vous un peu d’eau ? demanda Michael.

Vàrady lui fit signe que oui. Sur la petite table de métal, à côté du vieillard, Michael trouva une bouteille d’eau et une boîte de médicaments.

— Voulez-vous aussi une pilule ?

De nouveau, Vàrady fit signe que oui. Michael versa de l’eau dans un verre, sortit une pilule du tube et la tendit au vieillard.

— Merci, petit, dit Vàrady au bout de quelques minutes. Tu as eu peur ? Peur que je ne meure devant tes yeux ?

— Oui, avoua le garçon. J’avais peur. Je n’ai jamais encore vu un homme mourir.

— Moi, j’en ai vu, dit Vàrady avec une grimace. Ce n’est pas un beau spectacle. C’est pour cela que les morts se sentent coupables. Non envers Dieu, mais envers les vivants. Coupables de leur présenter un spectacle lugubre, laid. Il n’y a rien de plus lugubre, de plus laid qu’un cadavre. Ni de plus encombrant. Moi, je voudrais mourir comme le prophète Elie : il est monté au ciel avec tous ses bagages. Je n’ai pas envie de leur laisser mon corps ici.

La peau de son visage se remit à frémir : il se racontait une histoire amusante. Finalement son regard se posa à nouveau sur le garçon.

— Je suis vieux, lui dit-il. N’est-ce pas que je suis vieux ?

— Oui, Monsieur.

— Quel âge me donnes-tu ? demanda le vieillard avec une bizarre coquetterie dans la voix.

— Je n’en sais rien, Monsieur.

— J’ai plus de cent ans.

Michael ne put dissimuler sa surprise :

— Vraiment ? Plus de cent ans ?

— C’est long, n’est-ce pas ?

Michael laissa son regard s’appesantir sur le vieux Vàrady, qui avait l’air tantôt d’un fantôme, tantôt d’une relique. Les yeux l’intéressaient : Vàrady ne les fermait jamais tout à fait, comme s’il avait peur de ne plus pouvoir les rouvrir.

— A quoi penses-tu, petit ?

— Je me demande si j’atteindrai votre âge.

Vàrady laissa la remarque suspendue dans l’air. Un souffle de vent agitait, avec timidité et tendresse, les feuilles du pommier. Un jour, pensa Michael, je comprendrai aussi le langage des arbres et du vent : il doit ressembler à celui des vieillards.

— Que fais-tu de tes journées ? demanda Vàrady.

— J’étudie. La Bible, le Talmud et aussi le latin.

— Le latin ?

— Oui. C’est à cause de mes parents. Ils se disputent sans arrêt à mon sujet. Mère voudrait que je devienne rabbin. Père préférerait me voir décrocher un doctorat de philosophie. Ils sont curieux, mes parents : ma mère est une fervente adepte du mouvement hassidique. Elle dévoue à Dieu ses gestes et ses pensées. Mon père est un adorateur de la raison. Il consacre son temps à remettre tout en question. Pour faire la paix entre eux, je leur ai promis d’étudier et la philosophie et la religion.

Vàrady écoutait, les paupières à demi closes, et Michael de nouveau se demandait s’il était éveillé.

— C’est dangereux, murmura le vieillard.

Michael, toujours debout, se pencha légèrement en avant pour mieux entendre.

— C’est dangereux, répéta le vieillard. Jurer fidélité et à la lumière et à l’ombre, c’est tricher. Des chemins qui mènent à la vérité, il n’y en a pas plusieurs. Pour chaque homme, il n’y en a qu’un seul. Dans ce sens, l’athée rejoint le mystique : tous deux vont droit au but, sans se détourner. Certes, au bout ils se rencontrent. Mais si leurs chemins se croisent au milieu, ils risquent de s’éliminer l’un l’autre. Tu comprends, petit ? On ne peut être à la fois dedans et dehors. L’homme est trop faible, son imagination trop pauvre pour pénétrer le jardin et rester en même temps de l’autre côté de la clôture. J’en sais quelque chose, moi…

Devant ce flot inattendu, Michael resta bouche bée. Le nom d’Elisha ben Avuya lui revint en mémoire. L’illustre Elisha ben Avuya, le maître du grand rabbin Meir, dont le Talmud raconte qu’en pénétrant « le verger », c’est-à-dire le sanctuaire des sciences ésotériques, il avait perdu la foi. Serait-il possible que ce corps desséché, rongé par tout un siècle de tourments, soit habité par l’âme errante, éternelle du grand érudit qui avait risqué, non seulement sa raison, mais aussi sa foi en voulant apprendre ce que l’on ne découvre qu’en soi-même ?

— Oui, j’en sais quelque chose, moi, continuait le vieillard après une hésitation. C’est dangereux, te dis-je.

Le garçon brûlait de curiosité. Il devina soudain qu’il existe un rapport direct entre les paroles qu’il venait d’entendre et le mur que ses parents élevaient pour le protéger du vieillard.

Le jour baissait. La lumière, claire comme le cristal, se faisait bleutée. Au-dessus des montagnes, le soleil incendiait les cimes des pins ; comme pour saluer ce miracle de beauté, les cloches de l’église se mirent à sonner six fois.

Soudain, Michael sentit une présence étrangère derrière lui. Une jeune fille blonde, douce et sûre d’elle-même l’observait, silencieuse, d’un air amusé. Agée de quatorze ou de quinze ans tout au plus, elle avait quelque chose de mûr dans son comportement.

— Vous êtes la première personne qui soit venue visiter monsieur Vàrady depuis bien longtemps, dit-elle.

— J’espère que je ne l’ai pas trop dérangé, répondit-il en rougissant.

— Mais non, intervint le vieillard. Tu ne m’as pas dérangé du tout.

— Je m’appelle Milika, dit la jeune fille.

Elle tendit la main au garçon :

— Je m’occupe de monsieur Vàrady.

Elle sourit :

— On m’appelle aussi l’orpheline. C’est parce que je n’ai pas connu mes parents. Monsieur Vàrady les a connus.

— Lui, c’est Michael, dit le vieillard de sa voix d’oiseau. Soyez gentille avec lui, Milika. Lui non plus ne renonce pas à comprendre, le pauvre.

— A son âge ? s’étonna l’orpheline.

Michael, gêné, crut assister à une conversation où l’on parlait de lui sans s’apercevoir de sa présence. Il osait à peine respirer.

— Vous reviendrez ? lui demanda Milika, chaleureuse.

— Je peux ?

— Bien sûr que tu peux, dit le vieillard. Tu connais le chemin. Troisième planche à partir de la gauche. Seulement espérons que tu me retrouveras encore… en vie.

Au cours des semaines d’été qui suivirent, Michael multiplia ses visites clandestines chez son étrange voisin. Il se découvrit à aimer cette tête de mort qui faisait peur et dont les yeux coupaient le monde en bandes étroites. Vàrady lui posait des questions, lui contait des histoires, lui parlait de livres et d’auteurs aux noms lointains, obscurs. Parfois Milika se glissait près d’eux, assistait à la conversation, et Michael sentait alors un regard chaud qui lui brûlait les lèvres.

Un jour, Michael n’en pouvant plus, éclata :

— Monsieur Vàrady, pourquoi les gens de cette ville vous haïssent-ils ? Que leur avez-vous fait ? De quel crime vous êtes-vous rendu coupable à leur égard ?

Le vieillard émit des bruits bizarres. Michael ne savait si c’étaient des gémissements ou des grognements, s’il pleurait ou s’il s’amusait follement.

— Ils me haïssent, dis-tu ? Tu dis qu’ils me haïssent ?

— Oui, Monsieur. Pas en paroles. Ils vous haïssent en silence, comme pour faire durer la haine afin qu’elle passe de génération en génération. Lorsqu’on mentionne votre nom, les visages se ferment. C’est à peine si on n’entend pas les dents grincer. Je voudrais comprendre. Que vous reprochent-ils ? Que leur avez-vous fait ?

Assis en face de lui, sur un petit tabouret, Michael l’observait attentivement. Vàrady, dénudé d’expression, lui semblait tout d’un coup parti très loin. Son souffle même se fit imperceptible. Quelques minutes passèrent ainsi, dans le silence immobile, puis le vieillard ouvrit la bouche et Michael se mit à frissonner.

— Je suis immortel, dit Vàrady.

Le garçon comprit alors qu’on peut avoir froid même dans un four incandescent. Son sang se glaçait.

— N’aie pas peur, ajouta Vàrady. Je ne suis pas fou. J’ai toute ma raison. D’ailleurs personne dans la ville ne te dira le contraire. On m’accuse non de folie mais simplement d’immortalité. Voilà la sève de leur haine. Ce n’est pas la mort que les hommes rejettent, mais l’immortalité. Même Dieu, ils n’en veulent que dans la mesure où il est mortel : ils le tuent souvent pour en avoir la preuve. Ils n’aiment qu’un dieu capable de souffrir, de perdre le sang, capable de mourir. Ils ne comprennent que ce qui est limité, passager, sujet aux lois de la durée. Il faut que tout soit à leur image, à leur mesure. Moi, je n’aime l’homme que s’il brise sa condition, que s’il s’oppose aux barrières immuables du passé, du présent et de l’avenir, que s’il possède la force et le courage d’imposer sa volonté à l’univers, à la mort. Moi, j’aime que l’homme soit fort ; eux le préfèrent faible, rampant. C’est pour cela qu’ils me haïssent : je les avais bousculés. J’ai fait trembler les remparts à l’intérieur desquels ils défendaient leur lâcheté.

Osant à peine bouger, Michael attendit la suite. Mais Vàrady se mit à tousser. Il trembla si violemment que Milika accourut pour le ramener dans la maison.

Quelques jours après, Michael trouva l’orpheline seule dans le jardin : pris de malaise, Vàrady devait garder le lit. Le garçon voulait repartir, mais la jeune fille le retint. Ils s’assirent sur l’herbe, sous le pommier. Se trouvant pour la première fois en tête à tête avec cette belle créature au visage rayonnant de douceur, de calme, de bonté, Michael se sentait gauche.

— Quel curieux personnage, le vieux ! dit Milika.

— En effet, acquiesça Michael.

— Il vous aime bien.

Michael rougit :

— Moi aussi, je l’aime bien.

Elle le regarda avec tant de chaleur et d’amitié que Michael dut baisser les yeux.

— Parlez-moi de lui, dit-il. Vous le connaissez bien ?

— Assez bien. Cela fait deux ans que je m’occupe de lui. Il m’a fait venir d’un village où j’habitais avec mes grands-parents qui, très pauvres, étaient bien contents d’avoir une bouche de moins à nourrir. Depuis, je le soigne. Et vous savez, soigner un vieillard c’est un peu devenir sa mère, c’est mettre au monde un enfant ayant la vieillesse derrière lui.

Tout en parlant, Milika prit la main du garçon dans la sienne. Michael n’osa la retirer.

— Vous croyez qu’il est fou ?

— Oh non ! s’exclama Milika. C’est l’homme le plus lucide que je connaisse.

Une sensation inconnue parcourut Michael. Le sang avec violence lui affluait à la tête. Son cœur gonflait. Par moments, répondant à certaines caresses, il avait la chair de poule. Brusquement, il s’éveillait au plaisir, au plaisir qui, au début, ressemble étrangement à la douleur.

— Dites-moi, Milika, vous qui êtes sa mère, vous devez le savoir : est-il immortel ?

— Un peu, comme tout le monde, répondit-elle en riant de bon cœur.

— Ne vous moquez pas de moi. Je vous le demande sérieusement. C’est de lui que je le tiens.

Milika se tut, rêveuse ; une fine mélancolie se peignit sur ses traits.

— C’est une blague, dit-elle finalement. Une blague exaspérante. Les siennes le sont toutes.

Elle caressa la main du garçon, puis ses cheveux, sa nuque, descendit à sa poitrine et Michael avait si mal qu’il devait faire de grands efforts pour retenir son corps.
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