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Avant-propos


« Ma vieille expérience avec les traducteurs : s’ils vous déforment, alors ce n’est jamais dans des détails insignifiants, mais toujours dans l’essentiel. »

Kundera





Une première traduction française de The Open Society and Its Enemies a paru il y a quarante-six ans, en 1979 – trente-quatre ans après la première publication de l’ouvrage en langue anglaise originale, c’est-à-dire à un moment où, dans le monde anglo-saxon, l’ouvrage était déjà une référence majeure. Dans la préface qu’il a rédigée en 1978 pour l’édition française de l’année suivante, Popper souligne que cette édition n’aurait pas vu le jour sans l’initiative de son ami Jacques Monod, dont la mort, deux ans auparavant, l’avait très profondément affecté. Jacques Monod avait demandé à son frère, Philippe Monod, d’entreprendre la traduction du livre de Popper, et ce sont finalement Jacqueline Bernard et Philippe Monod qui réalisèrent cette traduction pour les éditions du Seuil.

Dans un tel contexte, la tâche d’expliquer au lecteur pourquoi une nouvelle traduction lui est proposée est délicate. Car on ne saurait entreprendre une telle explication sans une critique de l’ancienne traduction, à laquelle, on peut le supposer, Popper devait être attaché. La tâche est d’autant plus ingrate que l’on ne peut se contenter, étant donné l’ampleur des insuffisances, d’une critique feutrée. Le mieux, dans ces circonstances, est de dire la vérité, mais sans entrer dans d’inutiles détails et citations.

Disons d’emblée que la « traduction de 79 » avait le mérite d’exister et de permettre aux lecteurs francophones de se faire une idée de ce que pouvait recouvrir, pour Popper, la notion de « société ouverte ». Hélas, l’idée ne pouvait guère prendre toute sa mesure dans le cadre de cette version française, dont le défaut principal est d’être une version abrégée. Sans doute ne reste-t-il pas beaucoup plus, en français, de la moitié de l’original anglais. Mais l’ampleur de l’amputation est difficile à évaluer et ne saurait se limiter à des considérations d’ordre quantitatif dans la mesure où les manières d’amputer le texte de Popper sont fort diverses : la suppression d’une partie au sein d’un chapitre (section II du chapitre 11), la suppression d’un paragraphe à l’intérieur des parties de chapitres, la suppression de phrases à l’intérieur des paragraphes, la suppression de mots à l’intérieur des phrases… Inutile de dire qu’une telle accumulation de suppressions défigure le texte de Popper, en dénature le style et rend certains propos – privés de leur contexte – inintelligibles. Nul ne peut pourtant décider à la place d’un auteur (a fortiori d’un grand auteur) ce qui mérite d’être conservé dans son œuvre, même lorsqu’il s’agit de ses notes – impitoyablement supprimées ou raccourcies par les traducteurs, alors que nombre d’entre elles ont une importance majeure – ou de ses addenda – la suppression de l’addenda dans lequel Popper répond à la critique du professeur Levinson sur Platon étant particulièrement dommageable.

L’œuvre de Popper ne subit pas seulement de « simples » suppressions ou amputations : elle subit aussi nombre de déformations, en particulier lorsque certains passages ne sont pas simplement traduits mais résumés, avec parfois de pénibles contresens. Il ne saurait être question de reprocher aux deux anciens traducteurs des choix discutables – il y en a toujours – ni même certaines inexactitudes – comment ne pas en laisser échapper ? –, mais peut-être une forme d’insouciance, en tout cas une attention insuffisante aux innombrables occasions que nous avons de nous tromper en toutes choses, et en particulier dans nos traductions. N’est-ce pas l’expérience la plus instructive, dans la formation des étudiants, que celle qui leur apprend la fréquence de leurs erreurs et le caractère impérieux de la correction ? Comme le dit Popper lui-même dans un passage justement non traduit de La Société ouverte et ses ennemis, « ce n’est qu’en faisant l’expérience de la facilité avec laquelle on se trompe et de la difficulté qu’il y a à faire ne serait-ce qu’une petite avancée dans le domaine de la connaissance, que l’étudiant peut apprendre à saisir les critères de l’honnêteté intellectuelle, à respecter la vérité et à mépriser l’autorité et la suffisance » (voir la note 6 du chapitre 11).

En achevant la critique de l’ancienne traduction par cette citation du « grand faillibiliste », je voudrais qu’il soit clair pour le lecteur que cette nouvelle traduction ne prétend nullement à l’infaillibilité. Si elle se propose bien de corriger certains défauts de la traduction précédente, elle ne s’en croit pas exempte.

Elle ne s’en est pas moins donné trois objectifs, qui sont aussi trois exigences :

Il s’agit d’abord, 80 ans après la première édition anglaise, de présenter aux lecteurs francophones un texte complet, notes comprises et addenda compris. Étant donné la place que prend aujourd’hui, dans les discussions et les conflits politiques, l’opposition entre société close et société ouverte, qui relègue parfois, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, l’opposition entre la gauche et la droite à la seconde place, une telle exigence nous semble d’utilité publique.

Il s’agit ensuite de chercher à restituer l’incroyable souffle qui, de la première à la dernière ligne, anime cette œuvre. Popper écrit en exil, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, et son état d’esprit est celui d’un « effort de guerre » en vue de préserver ce que la civilisation occidentale a de meilleur : la démocratie et la société ouvertea, qu’il considère à juste titre comme menacées. Nous nous sommes efforcé de restituer, par le style, cette urgence, cette volonté, ce souffle, si manifestes dans l’édition anglaise – ce qui explique sans doute en partie son succès dans le monde anglo-saxon. Sur ce point encore, il nous paraît indispensable de nous mettre à l’écoute du texte de Popper, non pas certes pour nous contenter, aujourd’hui, de le répéter, mais pour ne pas en oublier les leçons ni la détermination. Notre contexte européen et international n’est bien sûr plus celui de Popper, mais il en provient, et, si la préservation de ce que la civilisation occidentale a de meilleur ne requiert pas un effort de guerre comparable à celui qu’exigeait une guerre mondiale, elle relève encore d’un effort – un effort qui ne doit pas perdre de vue que la guerre n’a pas disparu d’Europe.

Il s’agit enfin de fournir au lecteur, non pas à proprement parler un « appareil critique » – ce qui ne serait pas pertinent pour une œuvre de cette dimension – mais au moins certains éléments utiles à la compréhension du texte. Étant donné le nombre de notes de Popper et la longueur de certaines d’entre elles, nous avons bien sûr limité le nombre des « notes du traducteur ». Mais nous avons pourtant tenu à donner au lecteur quelques repères indispensables dans cette œuvre monumentale, ainsi qu’un certain nombre d’indications sur des difficultés de traduction, notamment lorsque Popper se réfère à Hegel.

En évoquant à l’instant le nom du philosophe attaqué le plus violemment dans La Société ouverte et ses ennemis, nous conclurons en disant que Popper a certes commis des erreurs et des injustices dans son livre, en particulier dans son chapitre 12, justement consacré à Hegelb, mais qu’il n’en a pas moins écrit, lui dont le champ d’étude privilégié était la philosophie des sciences, un « classique » dans le domaine de la philosophie politique. On souligne souvent que l’engagement d’un grand nombre d’auteurs contemporains de Popper en faveur d’un des trois totalitarismes du siècle ne doit pas nous empêcher d’aborder leurs œuvres avec la sérénité que procure la distance historique. À juste titre. Mais c’est alors bien le moins que l’on puisse faire pour un auteur qui, bien que parfois excessif dans les jugements qu’il formule sur les philosophes qu’il critique, n’en a pas moins défendu avec obstination, à un moment où nombre d’intellectuels n’y croyaient plus, la démocratie et la société ouverte.


QUELQUES PRÉCISIONS SUR CETTE TRADUCTION


1. Popper est amené à citer abondamment les auteurs qu’il critique, dont la langue originale est (pour l’essentiel) le grec ou l’allemand. Nous avons toujours traduit à partir de l’anglais de Popper, jamais à partir de l’auteur critiqué lui-même, en fonction d’une traduction déjà existante. Un tel principe ne relève pas d’un simple choix. Dans la mesure où Popper propose – surtout sur Platon, mais pas seulement – ses propres traductions, il n’y aurait rigoureusement aucun sens à se servir de traductions qui ne sont pas les siennes et que la plupart du temps Popper critique. Il y aurait alors contradiction entre la traduction citée et le commentaire qu’en fait Popper. Sur les traductions de Platon en particulier, le lecteur pourra lire avec fruit la réponse très éclairante de Popper au professeur Levinson (vol. 1, addenda III), inédite en français.

 

2. Nous avons conservé la façon dont Popper fait référence à son propre texte, par exemple « cf. le texte de la note 5 du chapitre 8c » – ce qui signifie qu’il faut chercher, dans le chapitre 8, le numéro 5 pour trouver le passage auquel Popper fait référence.

 

3. Dans les notes de Popper rassemblées en fin de volume, nous avons laissé les références anglaises en anglais et les références allemandes en allemand. Lorsqu’il existe une traduction française, nous la mettons entre crochets.

 

4. Les notes de Popper sont numérotées 1, 2, 3…, et elles sont, comme nous venons de l’indiquer, rassemblées en fin de volume. Les « notes du traducteur » sont les notes de bas de pages et elles sont numérotées a, b, c… Il peut y avoir, dans les addenda – et dans les addenda seulement – des notes de bas de page de Popper lui-même. Lorsque c’est le cas, nous l’avons indiqué par la mention « Note de Popper ».

 

5. Nous avons traduit l’expression de « piecemeal social engineering », par « ingénierie sociale par étapes » plutôt que par « ingénierie sociale fragmentaire », en raison du sens souvent péjoratif du terme « fragmentaire » en français.

 

6. Alain Boyer a attiré notre attention sur le problème de la traduction de « strain », notamment dans l’expression « strain of civilization » (l’une des idées centrales du cardinal chapitre 10). La traduction par « tension de la civilisation » manque singulièrement de clarté. D’après Popper lui-même, « strain of civilization » est fort proche de ce que Freud appelait « malaise dans la civilisation » (Unbehagen in der Kultur). Il lui arrive d’ailleurs d’accoler, comme pour en faire des synonymes, « strain » et « uneasiness » (malaise). Parmi les suggestions d’Alain Boyer pour traduire « strain of civilization », nous avons retenu « fardeau de la civilisation », qui est aussi le choix de Feyerabend dans la traduction allemande (Last). Il arrive à Feyerabend d’user d’une périphrase – « le poids des exigences de la civilisation » (die Last der Anforderungen der Zivilisation) pour préciser la pensée de Popper. Notons que lorsque « strain » apparaît seul, il n’est pas toujours possible de traduire par « fardeau ». Selon le contexte, nous avons aussi traduit par « poids », « malaise », ou « épreuve » (l’une des suggestions d’Alain Boyer était de traduire « strain of civilization » par « épreuve de la civilisation »).

 

7. Nous avons (presque) toujours traduit « humanitarianism » par « humanisme », la notion d’humanitarisme ayant subi, depuis Popper, avec le développement de l’humanitaire, une certaine restriction de sens.

 

8. Le terme « reasonableness » n’a pas de traduction littérale en français puisque « raisonnabilité » n’existe pas. Le terme de « rationalité » est trop restrictif. Celui de « rationalisme » pourrait convenir, mais à condition de l’entendre au sens que lui donne Popper au début du chapitre 24 – solution peu satisfaisante. Mais Popper lui-même nous met sur la voie d’une solution en utilisant indifféremment, au début du chapitre en question, les expressions « reasonableness » et « attitude of reasonableness ». Nous les avons ainsi traduites toutes les deux par « attitude raisonnable ». Sur le sens précis que lui donne Popper, associé à son rationalisme, voir le chapitre 24.

 

9. Pour la distinction, en anglais, entre « proposition » et « proposal » (au chapitre 5 et dans le premier addenda du second volume, en particulier), nous avons traduit par la distinction entre « proposition » et « recommandation ».

 

10. Nous avons traduit « principle of leadership », qui fait le titre du chapitre 7, par « principe du chef », en suivant une suggestion d’Alain Boyer. Popper critique, dans ce chapitre l’idée que le problème politique fondamental est celui de savoir qui doit gouverner. À ce « principle of leadership », Popper substitue « the democratic principle », qui considère que le problème fondamental n’est pas celui des personnes (devant gouverner) mais des institutions susceptibles de nous protéger d’un gouvernement tyrannique. Traduire « principle of leadership » par « principe du chef », c’est mettre l’accent sur le rôle primordial de la personne, que critique justement Popperd.

 

11. Nous avons traduit l’expression « breakdown of the closed society » par « décomposition de la société close », qui nous semble bien correspondre au processus décrit par Popper au chapitre 10 (II).






Didier Delsart
Avril 2025


a. 

Sur la distinction entre société ouverte et démocratie, voir en particulier Popper, After The Open Society, Londres et New York, Routledge Classics, 2012, p. 240 sqq. (chap. 24).



b. 

Il est vrai que, dans le premier addenda du second volume (section 17), Popper souligne que le « style scherzo » de son chapitre 12 marquait le fait qu’il était incapable de prendre Hegel au sérieux et qu’il supposait que ses lecteurs, du moins ceux qui saisiraient la plaisanterie, iraient dans le même sens. Il paraît toutefois difficile de concilier la gravité des accusations de Popper à l’égard de Hegel avec le caractère « en partie ludique » de l’attaque.



c. 

Pour une explication de ce mode de référence, voir les Remarques générales de Popper au début de ses Notes (en fin d’ouvrage).



d. 

Dans Misère de l’historicisme (Paris, Plon, 1988), Popper fait usage de l’expression « principle of leadership » dans un contexte différent, mais toujours avec l’idée du rôle primordial de la personne (p. 186). Tout en critiquant « l’historicisme » de Tolstoï dans Guerre et Paix, Popper approuve sa critique du « principle of leadership » dans l’écriture de l’histoire, lequel accorde le rôle primordial au « grand homme » (or, selon Tolstoï – et Popper – les décisions de Napoléon, Alexandre, Koutouzov, ne furent pas décisives dans la manière dont se déroula l’invasion française de la Russie en 1812). On pourrait traduire ici « principle of leadership » par « principe du grand homme ». Popper propose de substituer à un tel principe la logique des situations, où la place des institutions joue également un rôle essentiel.
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a. 

Alain Boyer m’a fait remarquer, indépendamment, que Jacques Brunschwig termine sa préface au Phèdre en citant Popper sur le « charme » ou « l’enchantement » de Platon.







Préface
Le souffle de l’ouvert


« Quand on me contrarie, on esveille mon attention, non pas ma cholère ; je m’avance vers celui qui me contredit, qui m’instruit. La cause de la vérité devrait estre la cause commune à l’un et à l’autre. »

Montaigne





Enfin ! voici enfin une traduction complète de l’ouvrage célèbre de Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (1945). Didier Delsarta a accompli en quelque quinze ans un travail titanesque, et il l’a réussi ! Sa traduction est fidèle, élégante et conserve le style à la fois clair et polémique du texte original, rédigé au cours de la Seconde Guerre mondiale en Nouvelle-Zélande, où Popper avait avec son épouse trouvé refuge dès 1937 en obtenant un poste de philosophie à l’Université, loin de l’Autriche bientôt nazieb. Continuant à travailler en philosophie des sciences, il crut néanmoins que son devoir de philosophe était d’apporter sa petite pierre à la victoire de la démocratie libérale sur le totalitarisme, à la fois sous sa forme nationaliste nazie et sa forme communiste stalinienne. Ne daignant pas s’attaquer aux pseudo-théoriciens nazis ou staliniens, il alla chercher chez les plus grands penseurs les origines du totalitarisme, chez Platon, chez Hegel, chez Marxc. Dans des philosophies de l’Histoire qu’il qualifie « d’historicistes », au sens où elles supposent un « sens » du devenir historique, comme dans la tradition juive et en partie seulement, selon lui, chrétienne. Mais l’histoire n’a pas de sens, c’est à nous de lui en donner, telle est la conclusion de l’ouvrage. Notre devoir moral est de lui donner un sens allant dans la direction de l’ouverture, la direction humaniste, démocratique, délibérative et rationaliste critique.

Popper, né à Vienne en 1902, s’est toujours intéressé à la politique, depuis 1914. Mais son œuvre principale a bien sûr été produite dans le domaine de la philosophie des sciencesd, à commencer par son livre le plus célèbre, la Logik der Forschung (1934), ou Logique de la Découverte scientifique. Les deux résultats les plus notoires en sont que d’une part, les sciences empiriques n’utilisent pas de méthode dite « inductive », partant d’observations singulières passives pour obtenir tranquillement des lois universelles, mais que leur pratique est spéculative et critique, hypothético-déductive, les audacieuses hypothèses théoriques proposées pour résoudre des problèmes étant soumises au contrôle rigoureux de leurs conséquences déductives observationnelles, et d’autre part que c’est précisément leur qualité d’ouverture à une réfutation empirique possible qui les distingue comme « scientifiques », et non leur prétendue « vérifiabilité » mise en avant par Wittgenstein et les néo-positivistes du Cercle de Vienne. Ainsi, Popper propose de résoudre les « deux problèmes fondamentaux de la théorie de la connaissance », celui de l’induction, qui n’est pas un raisonnement valide, comme y avaient insisté Hume et Russell, aucun « principe d’induction » n’étant vrai, aucune « logique inductive » nécessaire, aucune théorie du « soutien inductif » non plus, et celui de la démarcation, entre la science empirique d’une part et les mathématiques pures (impeccables en tant que telles) ou la métaphysique d’autre part, sans que celle-ci soit réputée en bloc « dénuée de sens », comme le voulaient Wittgenstein et le Cercle de Vienne. Le critère qui permet de reconnaître une hypothèse ou un ensemble d’hypothèses comme « scientifiques », c’est leur réfutabilité empirique, ou « falsifiabilité ». Une loi physique doit « interdire » certains événements logiquement possibles pour être « informative ». Plus un énoncé non contradictoire interdit (d’événements possibles), plus il dit (les tautologies ne disent rien). Le progrès consiste en une succession de théories réfutables en concurrence, de sévères mises à l’épreuve (tests), de réfutations, de tentatives infructueuses de réfutation (corroborations) et de nouvelles théories, sans que ce processus puisse jamais nous mener à la certitude et à l’épistémè au sens de Platon et d’Aristote. Le savoir progresse vers la vérité par conjectures et réfutations, par essai et erreur, et il doit toujours être ouvert à la critique théorique et empirique.

C’est selon Popper l’un des défauts les plus sévères du marxisme, dont il avait partagé les grands principes, entre 17 et 18 ans, que d’avoir été immunisé contre la critique, alors que les prédictions de Marx ne se vérifiaient pas, en particulier la paupérisation des classes dominées. Lorsqu’une prédiction marxiste ne se réalise pas, les marxistes peuvent toujours interpréter cet échec pour en faire une nouvelle confirmation de leur théorie. Toute personne critiquant le communisme, par exemple, est caractérisée comme soutien du Capital, ennemie de classe, ce qui confirme l’analyse marxiste de la présence de la lutte des classes à tous les niveaux, y compris au niveau théorique. Par ailleurs, les marxistes sont certains du caractère non utopique du communisme, lequel serait une prédiction scientifique au même titre que la prédiction du retour de la comète de Halley. D’où leur réticence à décrire le fonctionnement d’une société sans monnaie, sans échange, sans Droit et sans État, alors que cet idéal (non reconnu comme tel) est plus que problématique.

La notion la plus importante du « rationalisme critique » de Karl Popper et de la cosmologie et de l’anthropologie qui l’accompagnent pour former une pensée systématique et offrir une « vision du monde » n’est donc autre que celle d’ouverture. L’univers est ouvert, l’avenir est ouvert, le programme comportemental de l’homme est ouverte, la société véritablement humaine est ouverte, la rationalité est à situer dans l’ouverture à la critiquef, dont la logique formelle est « l’organon », et le critère de la scientificité empirique, c’est l’ouverture à la réfutation : les théories prennent le risque de la mort. La liberté, c’est l’existence de plusieurs portes ouvertes devant nos choix, la créativité, c’est l’ouverture de nouvelles voies, de nouvelles pistes, de nouvelles conjectures ; la démocratie, c’est l’ouverture de tout à la discussion et à la délibération par tous, et la morale humaniste, l’ouverture aux autres, à leurs différences et à leurs qualités propres. Mais l’ouverture est dangereuse, et les théories chez Popper ont la vie dure, ouvertes qu’elles sont à la critique impitoyable de tous et à toutes les tentatives de réfutation que les divers scientifiques vont essayer de leur opposer, pour tester leur résistance dans les conditions les plus difficiles. L’univers est lui-même ouvert, en ce qu’il est constitué de propensions, de probabilités objectives dont seules certaines (déterministes) sont égales à 1 (causalité stricte). Devant l’univers des propensions poppérieng, et devant l’avenir ouvert et incertain de la société ouverte, un nouveau Pascal pourrait dire : « L’ouverture éternelle de ces espaces infinis m’effraie. » La clôture du petit monde maternel est plus rassurante. On ne cessera jamais de regretter le long temps où l’on se couchait de bonne heure. L’ouverture, quant à elle, sent bon le vent de l’aventure, de la nouveauté, de la découverte d’autres possibles. Mais elle n’est jamais et ne doit jamais être totale : l’univers n’est que partiellement indéterministe, et toujours contraint et structuré par certaines lois universelles déterministes. Les « trous » dans sa trame déterministe, tel le clinamen, ne sont pas la règle, mais ils suffisent, selon Popper, pour penser un univers non parfaitement clos, et donc pour affirmer une asymétrie entre le passé (clos) et le futur (ouvert, et en particulier ouvert à nos actions délibérées, qui modifient les propensions), et la réalité du temps et de sa flèche. La rationalité est ouverture à la critique, mais la critique présuppose que la conjonction d’une proposition et de sa négation ne peut pas être vraie. Le principe de contradiction est ouvert à la critiqueh, à l’examen, mais on ne doit pas y renoncer sous peine de fragiliser la force de la critique elle-même. Les institutions et les traditionsi sont toutes critiquables, mais on ne saurait s’en passer. Il en va ainsi de l’État. Bien qu’il n’emploie guère encore le terme de « libéralisme », Popper dans La Société ouverte, soutient une forme musclée de méfiance libérale à l’égard de l’État, mal nécessaire. Mais il est nécessaire, et Popper est tout sauf anarchiste, et assez hobbesien en cela, tout comme Kant, dont il est évidemment plus proche : la liberté illimitée de tous est contraire à la liberté, elle est auto-contradictoire ; seule une liberté limitée peut garantir une même liberté pour chacun. Mais la solution hobbesienne est anti-libérale, absolutiste. Les pouvoirs de l’État doivent donc être autolimités. La liberté ne doit être limitée que pour la sauvegarder, et l’État doit se limiter pour ne pas fermer et enfermer les individus dans des espaces de vie clos. L’État est puissant, et Popper n’a jamais admiré la puissance et le pouvoir : même la thèse théologique de l’omnipotence divine, qui a des fondements scripturaires, lui apparaissait comme une marque infantile de soumission au pouvoir paternel absolu. Or, si l’on donne trop de pouvoir à la puissance publique interventionniste, on peut y perdre la liberté, et si la liberté est perdue, tout est perdu, y compris la prétendue « planification ». Seule la liberté peut sécuriser la sécuritéj.

Comment caractériser plus généralement la société ouverte ? D’abord par son opposition aux sociétés fermées sur elles-mêmes qu’étaient les sociétés tribales. Selon Popper, c’est en particulier l’aperception d’une différence radicale entre deux types de régularités dans notre environnement qui rendit possible la décomposition de l’ordre magico-tribal. Lorsque les Grecs, au VIe et surtout Ve siècle avant J.-C., commencèrent à problématiser la différence entre la nature (physis) et la convention (nomos), ils ouvrirent la société au changement conscient. Démocrite, Hérodote et les sophistes furent à l’origine de cette distinction, qui permettait de penser le changement politico-social qui était en train de se produire, et que, selon Popper, Héraclite et surtout Platon allaient quant à eux décider de combattre. Une régularité naturelle, que l’on appelle, au moins depuis Descartesk, une loi de la nature, est intangible au sens où nous ne pouvons pas la modifier. Dans le cas des lois strictes, si elles connaissent des contre-exemples, c’est qu’elles n’étaient pas, comme nous l’avions cru, des lois de la nature. La magie est une impasse totale, qui prétend modifier ces lois. Mais une régularité sociale, comme une règle de parenté, un interdit, peut être et est transgressée sans cesser de ce seul fait d’être une « loi ». « Tu ne tueras point ! » est transgressé mais pas réfuté par un meurtre. Si une société n’opère pas cette distinction cruciale, elle va tendre à considérer les régularités sociales comme intangibles, et l’ordre social, sur le modèle de l’ordre cosmique, comme au-delà de la maîtrise des hommesl, tout cela en général dans un cadre religieux. Comprendre que la société et ses normes peuvent changer et que nous pouvons, dans une certaine mesure réguler, ce changement en fonction de nos fins proprement humaines est à l’origine intellectuelle de la société ouverte, née en Grèce antique. Popper est très loin de sous-estimer l’importance du christianisme dans cette évolution et bien sûr celle des Lumières dont il se réclame sans cesse, y compris les valeurs de la Révolution française, celle de Condorcet bien plus, cela va sans dire, que celle de Robespierrem. Mais il accorde la priorité aux « Lumières grecques », se refusant à considérer que notre conception de la liberté, par exemple, n’aurait « rien à voir » avec celle de Périclèsn. Il attribue ainsi audacieusement à Protagoras la thèse humienne du « dualisme critique », selon laquelle on ne saurait déduire une norme des faits. On peut refuser, accepter ou réformer une norme.

Une société ouverte est angoissante en ceci que ses membres y sont confrontés à des décisions personnelles, qu’ils ont à prendre en conscience. Puisque les normes sociales ne sont que des conventions humaines, elles comportent des lacunes et ne nous dictent plus de manière rigide ce que nous devons faire. C’est la naissance de l’individu, du choix libre et de la responsabilité personnelle. Par ailleurs, les normes régissant la cité-État sont elles-mêmes soumises à la question : sont-elles les meilleures possibles ? Avec Hérodoteo, avec les sophistes, avec les tragiques, avec Phaléasp et Hippodamosq, la quête du « meilleur régime » atteint « au statut de problème rationnellement discutable ». Les Grecs inventent la politique, dira Castoriadisr. L’ordre constituant les affaires communes (ta koïna) est institué et discuté par les citoyens. L’avenir n’est plus la simple répétition du passé, il est le lieu des possibles où s’invente l’humanité ouverte aux changements, aux débats et aux influences des autres cultures. L’ouverture donne la possibilité à chacun de penser que son sort n’est pas inscrit dans le grand livre de la nature et qu’il peut vouloir changer de situation sociale : la mobilité sociale est un critère nécessaire de la société ouverte, mais le conflit de classes peut naître, avec son risque de guerre civile (stasis)s. Cette « révolution », peut-être la plus grande des révolutions, n’a pas pu ne pas entraîner des réactions violentes de rejet. Dans la « Grande Génération » des fondateurs, Popper inclut Sophocle et Thucydide (plus conservateurs), et surtout Périclès, Euripide, Hérodote, Protagoras, Démocrite, Hippias, Gorgias, Alcidamas, Lycophron, Antiphon le sophiste, Antisthène, et « peut-être le plus grand de tous », Socrate. Du côté de la réaction, Popper compte Héraclite, puis les « oligarquest », tel le Pseudo-Xénophon, Critias, oncle de Platon et chef des « Trente Tyrans », et Platon lui-même, ainsi qu’Aristoteu. Ce n’est pas tant la thèse de l’émergence, avec la démocratie isonomiquev, de la société ouverte que cette classification entre ses amis et ses « ennemis » qui suscite la polémique. Nous sommes plus habitués à opposer les sophistes, peu soucieux de vérité, et les philosophes amoureux du vrai, Socrate, Platon et Aristote, lequel disait même que, s’il était ami des partisans des Idées, il l’était plus encore de la véritéw. Popper, avant Guthrie, a participé à une véritable réhabilitation des grands sophistes, même si le terme « sophisme » est figé dans le sens de « paralogisme ». On s’accorde à penser par exemple que Protagoras, ami de Périclès, était favorable à la démocratie. Chacun sait en revanche que, si Socrate confiait qu’il ne savait qu’une chose, qu’il ne savait rien, force est de constater que de ce qu’il pensait réellement de la démocratie athénienne, nous ne saurons peut-être jamais grand-chose avec certitudex. Tout à son admiration pour le faillibilisme socratique et à son rejet de ce qu’il appelle fort justement la « sophocratie » platonicienne, Popper fait de Socrate le grand héraut de la rationalité critique, de la société ouverte et de la pensée personnelle, et de Platon le grand défenseur d’une raison dogmatique élitiste, scientiste et l’apologiste du retour à une société à l’arrêt, fermée et sans conflit ni discussions, ne laissant aucune place à l’individuy. Comme Platon fait souvent de Socrate son porte-parole, en particulier dans la République, Popper en conclut qu’il a « trahi » son maître, comme selon lui Fichte devait le faire eu égard à Kant. Seuls la profondeur de ses idées propres et l’inimitable génie littéraire de Platon peuvent expliquer son « charme », son caractère « enchanteur » (Spell), qui font que presque personne n’a perçu le caractère « totalitaire » et antisocratique de sa politiquez.

Popper ne dit pratiquement rien des différences considérables entre démocratie athénienne, directe, et démocratie moderne, représentative. Le fait que les plus importants magistrats, les chefs de l’armée, les stratèges, avaient été élus et pouvaient ne pas être réélus l’année suivante, et que tous les magistrats, contrairement aux rois et aux tyrans, avaient des « comptes à rendre » (euthyna) lui suffit pour classer la démocratie athénienne dans la classe des régimes qu’il nomme « démocratiesaa », à savoir ceux où les citoyens disposent de moyens pacifiques pour éliminer leurs dirigeants sans avoir à verser de sang. Les dirigeants sont pour ainsi dire pacifiquement réfutables et contrôlables. Cette conception négativiste de la démocratie n’a pas à mon sens reçu toute l’attention qu’elle méritait. Contrairement à ce que l’on dit, elle est différente de celle, élitiste, de Schumpeter (1940), que Popper ne cite pas. En démocratie, nul besoin de révolution violente pour faire « dégager » les dirigeants.

Car les Athéniens ne se contentaient pas de la souveraineté de l’assemblée de tous les citoyens, l’ekklèsia, sur la Pnyx. Ils élisaient ou tiraient au sort leurs magistrats, dépositaires du pouvoir (archontes), exécutant et défendant les lois. Bien sûr, comme le souligne Aristote, en démocratie, chacun peut tour à tour être gouvernant et gouvernéab, mais la distinction demeure. Le magistrat a un statut supérieur à celui du simple particulier (idiotès) qu’il était ou redeviendra. Il y a ici un enjeu fondamental, car Popper considère comme un mythe l’idée d’un gouvernement du peuple par le peuple tout entier. Récuser à la fois l’élitisme oligarchique et la thèse du « gouvernement du peuple par le peuple (et pour le peuple) » (Lincoln) a tout l’air d’une gageure. Selon Popper, tout le monde n’est pas en mesure de proposer des politiques et des lois utiles pour le bien commun, mais tous peuvent en juger, ce qu’il aurait pu d’ailleurs appuyer sur Montesquieuac. C’est ce qu’il fait dire à Périclès, dans la sublime Oraison funèbre rapportée par Thucydide, et qu’il met au sommet des textes politiques de l’Antiquité. À tel point que cette phrase est mise par lui en épigraphe du livre, avec, par contraste, un paragraphe des Lois, où l’Étranger d’Athènes (Platon) soutient le principe de l’obéissance aveugle aux chefs. Le problème, c’est que la glose de Popper, s’inspirant sans doute d’une traduction anglaise (Jowett), semble un peu exagérée.

Voici l’épigraphe de la SO, traduit par Popper :

 


Même si quelques-uns seulement peuvent initier une politique, nous sommes tous capables de la jugerad.

Mme de Romilly, quant à elle, traduit :

Par nous-mêmes nous jugeons et raisonnons comme il faut sur les questions.

Le texte grec porte :

Kaï autoï ètoï krinomen ge è enthumoumétha orthôs ta pragmata.



Tout est dans le « ge », que Popper interprète comme « au moins », alors que Mme de Romilly ne le traduit pas (cette particule peut aussi vouloir dire « certes »)ae.

Littéralement, il me semble que l’on a :

(Périclès vient de dire les Athéniens sont les seuls à penser que celui qui ne se mêle pas de politique est un citoyen inutile.)


Et par nous-mêmes (tous) nous pouvons en vérité au moins juger ou bien former des plans corrects sur les affaires politiques.

La traduction de Denis Rousselaf si elle rend krineïn par « voter », se rapproche plus de celle de Popper :

Nous intervenons tous personnellement dans le gouvernement de la cité, au moins par notre vote ou même en présentant à propos nos suggestions.



 

Le « ge » est ici bien présent dans « au moins » et « ou même », qui marquent une opposition entre tous qui peuvent juger, et certains (seulement) qui proposent de bonnes mesures politiques. Si « ètoï ge… è » est traduit simplement par « ou… ou », on perd l’opposition affirmée fortement par Popper et plus discrètement par Roussel. Mais l’on ne voit pas pourquoi il y aurait une disjonction ; Périclès aurait dit : nous pouvons tous juger et former des plans pour les affaires (de la cité), comme le lui fait dire Mme de Romilly. J’en conclus que, même si la traduction par Popper est une glose, elle est tout de même défendable. Périclès a pu vouloir dire que s’intéresser aux affaires communes, pour ne pas être considéré comme un citoyen inutile, pouvait passer au moins par le jugement (le vote), même si tous ne sont pas en mesure de proposer des plans d’action opportuns pour la cité. Il y a plusieurs manières de s’intéresser aux affaires communes, la moindre étant juste de se prononcer, après s’être informé, sur les propositions que certains formulent pour le bien commun. Périclès fait évidemment partie de ceux qui peuvent non seulement juger mais aussi proposer des politiques. La démocratie directe est en ce sens spontanément stratifiée, et le pouvoir du peuple tout entier n’est pas de gouverner « tous ensemble », mais de pouvoir juger, décider en faveur de telle ou telle proposition faite par un des citoyens aptes à ce faire. Vu l’importance qu’a reprise la référence à la démocratie athénienne dans nos débats actuels sur la démocratie délibérativeag et participative, on m’excusera peut-être de m’être attardé à mes risques et périls sur la traduction d’une particule enclitique (elle porte bien sur krineïn) chez Thucydide ! Chez Popper, il y a sans doute en sus un parallèle avec la « communauté amicalement hostile » des scientifiques : tous les physiciens-cosmologistes ne sont pas Einstein, mais tous peuvent en principe juger ses théories et leurs tests empiriques. Il y a nécessairement formation d’une couche ou élite dirigeante, apte à proposer des mesures utiles, mais la démocratie consiste en ceci que ces mesures sont proposées et peuvent être refusées par la majorité du peuple, lequel peut se tromper en les refusant, mais il convient avec Protagoras d’avoir une certaine confiance dans les capacités critiques du peuple. Il est à noter tout de même qu’il y a une certaine tension chez Popper entre le rejet absolu du principe du chef (leader) et la reconnaissance de la distinction entre ceux qui ont une sagesse pratique (phronèsis)ah, dirait Aristote, citant le nom de Périclèsai, et le commun des mortels. Il faut de bons leaders, aurait pu dire Popper, à condition que leur pouvoir soit régulièrement soumis au contrôle du peuple. Il ne commente pas, sauf erreur, la phrase de Thucydideaj disant que sous le nom de démocratie, pendant les longues années où Périclès fut réélu stratège, « c’était le gouvernement (archè) du premier des citoyens ».

La Société ouverte et ses ennemis n’est pas un long fleuve tranquille, avec de paresseux méandres et de charmants lacs où l’on vogue en silence ; c’est un torrent de montagne, plein de ressauts rocheux et de cascades, charriant les soupirs de la sainte et les cris de la fée, des injures totalement excessivesak, des traits d’humour exquis, aussi bien que des emportements peu académiques, des thèses radicales parfois mal argumentées aussi bien que des pépites d’or. Et le tout est un paradoxe en soi : un ouvrage parfois violent dénonçant la violence, un livre excessif défendant des politiques modérées. D’habitude, les ouvrages défendant la modération ont un style mesuré, critiquant les positions excessives d’un ton modéré : Aristote, Montesquieu, Tocqueville, John Stuart Mill, voire Isaiah Berlin ou John Rawlsal. Là, on a un libéral modéré accoutré en guerrier maori !

Parmi les excès, Popper en a reconnu plusieurs ; son jugement négatif sur Héracliteam, certains de ses propos méprisants sur Aristote, Bergson, voire Darwin ! Malgré quelques concessions, il n’est en revanche jamais revenu sur son jugement terrible sur Hegel et sur sa critique de la « dialectique » comme nouvelle logiquean. Ni sur son jugement encore plus rapide sur Heideggerao, qu’il a toujours méprisé. Peut-on suggérer au lecteur de ne pas plus renoncer à lire Popper que Nietzsche, dont les jugements sur bien des philosophes sont également violents ? Popper s’accorde d’ailleurs avec lui contre une autre de ses têtes de Turc, à savoir Wagner, minable antisémite, mais tout de même génial musicien !

Parmi les pépites d’or, signalons une distinction terminologique cruciale faite par Popperap, malgré son mépris pour les « pures questions de mots ». Il ne s’agit de rien de moins que de la question de l’individualisme, trop souvent confondu avec l’égoïsme. Popper propose d’opposer « individualisme » à « collectivisme », et « égoïsme » à « altruisme », ce qui devrait tomber sous le sens. Ce qui fait apparaître immédiatement quatre doctrines possibles : 1° l’individualisme égoïste, que les Grecs appelaient « philautia », et qu’ils condamnaientaq (à l’exception du fictif Calliclès de Platon) : ce n’est donc pas une invention « moderne » ; 2° le collectivisme égoïste, ou « tribalisme », et, dans sa version moderne, le nationalisme agressif, qu’il arrive à Popper de distinguer du patriotisme (celui de Socrate…), mais pas suffisamment ; 3° l’individualisme altruiste, ou « humanisme » véritable ; 4° le collectivisme altruiste, où « l’autre » est un collectif abstrait, « le peuple », « le prolétariat ». La meilleure moralité commune, celle de Périclès et de Jésus-Christ (et de… Dickens), celle de la société ouverte, étant évidemment la troisième. Les « objets » de la moralear sont toujours les individus concrets, mais l’altruisme signifie que les autres individus que moi sont et doivent compter dans mes actions, « comme des fins en soi, et pas seulement comme des moyens » (Kant). Cette double distinction aurait dû mettre fin à toutes les polémiques sur les mots « individu » et « individualisme ».

À ce propos, il faut insister sur le grand intérêt méthodologique du chapitre 14, sur « l’autonomie de la sociologie ». Il s’agit de la toute première théorisation de « l’individualisme méthodologique », entendu en un sens non psychologiste mais « institutionnaliste ». L’anti-psychologisme de Popper, qui parcourt toute son œuvreas, est sans doute excessif, mais l’idée de concentrer l’analyse sur la « logique des situations » est fort pertinente. C’est ce que fait tout bon historien. On situe les acteurs dans leurs champs de problèmes, et avec leurs « horizons d’attentes », avant de les caractériser comme « ambitieux », par exemple.

L’individualisme méthodologique permet à Popper de produire une élégante réfutation de la thèse marxiste de la société sans classes issue de la révolution prolétarienne. Supposons avec Marx la prolétarisation des classes moyennes et la concentration du capital. Il n’y a plus que deux classes, dont seul le prolétariat peut se passer de l’autre. Pour que la révolution ait lieu, il faut l’unité de la classe ouvrière, qui fait partie de sa conscience de classe et que la bourgeoisie, en construisant de gigantesques usines, favorise. Mais il est de bonne dialectique que de penser que cette unité est avant tout le produit de la lutte des classes (un même ennemi unit, dira Schmitt). La révolution, après l’intensification de la lutte de classes pendant la période intermédiaire de dictature du prolétariat, débouche inéluctablement sur la victoire de la grande majorité sur la minorité capitaliste. La bourgeoisie disparaît en tant que classe (les travailleurs étant en mesure de planifier rationnellement l’économie, devenue un domaine « simple »). Comme il n’y a plus qu’une classe, il n’y a plus de classes du tout, les classes étant définies par leur statut opposé dans le processus de production. C’est la « société sans classes ». L’erreur « collectiviste méthodologiqueat » est la suivante : les classes ne sont pas des individus, la lutte des classes pas un duel. Dans un duel, une fois l’un des combattants tué, il ne reste plus qu’un individu. Or, une fois disparu l’antagonisme de classes, rien ne maintient plus l’unité du prolétariat, composant de sa conscience de classe, laquelle provient du conflit. Rien n’empêche logiquement la formation de nouvelles différences de classes au sein de la « seule » classe prolétarienne au pouvoir (bureaucratie, etc.). Toute société connaîtra des « couches » sociales distinctes et des conflits sur la plus juste répartition des produits de la coopération. Et il faudra un État, et du droit, pour les régler le plus pacifiquement possibleau.

Tout à fait au point sur les innovations de la logique moderne depuis Frege, Russell, Tarski et Gödel, Popper est en mesure de formuler de manière impeccable plusieurs paradoxes pertinents du point de vue politique.

Il attribue à Platon l’aperception des premiersav. Il ne s’agit de rien de moins que du « paradoxe de la liberté » et de celui de la démocratie, que Popper généralise en « paradoxe de la souveraineté (illimitée) ». Le premier énonce ceci que la liberté, entendue comme absence de tout contrôle contraignant (restraining), aboutit en fait à son contraire, une situation de contrainte extrême, celle où les brutes sont libres d’asservir les agneaux. Ce paradoxe a de fortes conséquences sur le libéralisme économiqueaw : la liberté se détruit elle-même si elle est illimitée. Nous exigeons donc de l’État qu’il limite la liberté dans une certaine mesure, de telle sorte que la liberté de tous soit protégée par la loi. Qu’il soit interdit d’interdire d’interdire ! Nul ne doit être à la merci des autres, mais tous doivent avoir le droit d’être protégés par l’État. « Si l’on suppose que l’État limite ses activités à la répression de la violence (et à la protection de la propriété), une minorité économiquement forte peut alors exploiter la majorité faible. » Le capitalisme du laisser-faire, sans frein, sans contrainte, doit céder la place à l’interventionnisme économique. La justice, pour Popper, c’est d’abord la protection des faibles contre les forts.

Il soutient donc la nécessité d’un État limité, contrôlable, mais « protectionniste » (protecteur), ce terme n’ayant pas du tout le sens qu’il a en économie internationale, car Popper est partisan du libre-échange, ce qui ne saurait étonner de la part d’un partisan de la société ouverte, diamétralement opposé à « l’État commercial fermé » de Fichte. À supposer avec Platonax que l’État ait une origine violente, dans la conquête par des cavaliers nomades des terres cultivées des premiers agriculteurs asservis, la position antihistoriciste de Popper lui permet de soutenir que nous pouvons lui donner des fonctions qu’il n’avait pas à l’origine, telle la fonction de protéger tous les habitants du territoire qu’il contrôle contre des maux bien identifiés, l’invasion étrangère, la violence, la misère, la maladie, l’ignorance, la servitude, etc.

Fidèle à sa belle idée de l’origine grecque de la société ouverte, Popper attribue audacieusement l’origine de la théorie « protectionniste » de l’État (polis ou to koïnon) au sophiste Lycophron, dont la thèse ne nous est connue que par la critique qu’en fit Aristoteay.

L’État libéral protecteur ne doit pas se donner pour objectif de rendre les gens heureux. C’est un point crucial où le libéralisme s’oppose aussi bien à l’utilitarisme qu’aux utopies socialistes. Le bonheur se dit en plusieurs sens, et « de toutes les idées politiques, celle de rendre les gens heureux est peut-être la plus dangereuseaz ». Elle provient d’un « contresens complet sur ce que sont nos devoirs moraux. C’est notre devoir que d’aider ceux qui ont besoin de notre aide. Mais ce ne l’est pas de les rendre heureux. La douleur, la souffrance, l’injustice et leur prévention, voilà les problèmes éternels de la morale publique ; mais les valeurs « plus élevées » doivent être laissées au royaume du « laisser-faire ». On pourrait dire : « Venez en aide à vos ennemis, assistez-les dans la détresse, même s’ils vous détestent ; mais n’aimez que vos amis. » Cette thèse semi anti-chrétienne (« aimez vos ennemis ») est profonde, et à méditer. (Popper vient de citer la définition de l’amour par saint Thomas : « Aimer, c’est vouloir rendre heureuxba ».) Il est pour lui évident que, si le bonheur est très difficile à cerner objectivement, et qu’il faut bien connaître ses amis pour savoir ce qui peut leur apporter du bonheur, la lutte contre des malheurs concrets peut être bien plus facilement caractérisée et acceptée par (presque) tous. L’asymétrie entre le malheur et le bonheur est une nouvelle asymétrie, qui rappelle à tout poppérien l’asymétrie fondamentale entre la vérification et la falsification. De ce fait, Popper propose de substituer à la maxime benthamite « Maximisez le bonheur ! » une maxime plus modeste, plus urgente et plus réaliste : « Minimisez la souffrance ! » Mais il ne s’agit pas d’en faire la base d’une doctrine, « l’utilitarisme négatif », car celui-ci mènerait à vouloir la disparition de l’humanité (voire de toute vie animale), la minimisation étant parfaitement atteinte si la souffrance est nulle. Or toute vie implique de la souffrance. Il ne s’agit que d’un idéal régulateur pour les politiques publiques. Faire un « agenda », comme disait Bentham, des maux les plus graves et s’y attaquer par des réformes par étapes (piecemeal)bb au lieu de tracer les contours d’une société parfaite (utopisme) où tous seraient heureux. Popper pense par exemple que le chômage est un mal et que la science économique doit tenter d’y trouver des remèdes. Sans jamais oublier que toute action a des conséquences inattendues : c’est à la science sociale de décrire les relations de dépendance entre les facteurs sociaux, et il la décrit dans le chapitre 14 comme une théorie de la résistance du matériau social à nos tentatives de le transformer. Une « loi » sociologique pour lui aura typiquement la forme « technique » suivante : vous ne pouvez pas favoriser l’élément X sans modifier de telle manière les éléments Y et Z. À vous de prévoir ce qu’il convient de faire pour que ces modifications ne soient pas pires que le mal que vous voulez combattre (« effets pervers »). Si une forte augmentation du revenu minimal, en elle-même souhaitable, conduit à la faillite un grand nombre d’entreprises, et donc à une augmentation du chômage, faut-il la réclamer ?

Le « paradoxe de la démocratie » fut aussi identifié par Platon, véritable fondateur des sciences sociales « généralisantes » selon Popper. Une majorité peut élire un tyran dont le programme inclut une suppression des institutions démocratiques (Popper pense à Hitler, plébiscité dans leur pays natal commun). Si des démocrates sincères ont pour doctrine que la démocratie, c’est de faire tout ce que (la majorité du) peuple veut, ils sont obligés d’accepter cette suppression de la démocratie. Ils sont pris dans un « double-bind », dirais-je. Mais, s’ils adoptent la définition poppérienne, ce n’est pas le cas : il leur est possible de continuer à lutter pour la démocratie (avec son principe de respect de la minorité) contre la majorité du peuple. Popper montre de plus que ce paradoxe menace toutes les théories de la souveraineté (illimitée). Citons aussi le paradoxe de la tolérance, si actuel dans notre lutte contre le nouveau totalitarisme islamiste.

Enfin, pour sortir du domaine politique, on ne peut pas ne pas signaler l’importante longue note 7 du chapitre 24, consacrée au paradoxe du Menteur, distingué de l’Epiménide [« Tous les Crétois sont menteurs », connu de saint Paul (Épître à Tite)]. Popper y montre que les « non-sens profondément signifiants », comme il les nomme avec humour, du Tractatus se heurtent à ceci qu’une phrase qui dit d’elle-même qu’elle est dénuée de sens n’est pas dénuée de sens, mais fausse.

Cela dit, ne pourrait-on pas de nos jours songer à un « paradoxe de l’ouverture » ? Popper est au regret de devoir constaterbc que même Périclès aurait fait une concession aux instincts tribaux du peuple en faisant voter la loi sur l’autochtonie en 451. Or supposons une société ouverte SO disposant des lois et des traditions indispensables à son ouverture ; doit-elle par principe être ouverte à tous les individus d’une société fermée SF qui désireraient s’y établir pour des raisons économiques, sans modifier leurs propres mœurs et croyances « fermées » ? N’y-a-t-il pas un risque mortel pour SO si la population de SF qui s’établit sur son territoire devient une forte minorité, exigeant le respect de ses propres lois « tribales » ? Cela n’est pas sans liens avec ce que Popper appelle « la tension (ou épreuve ou fardeau ou malaise) de la civilisation », provoquée par l’irruption de l’ouverture.

Quoi qu’il en soit de cet éventuel nouveau paradoxe, La Société ouverte et ses ennemis, malgré ses outrances et ses défauts, demeure l’un des plus vibrants plaidoyers en faveur de la démocratie, de la liberté et de l’ouverture qui soient. Remercions à nouveau M. Delsart pour son travail monacal de traducteur d’un tel ouvrage au style et au format si idiosyncrasiques, et remercions les Éditions des Belles Lettres pour leur ténacité.



Alain Boyer
Professeur émérite de philosophie morale et politique
Sorbonne Université
Paris, novembre 2020.


a. 

Auteur d’une thèse brillante : « La notion de “société ouverte” chez Bergson et Popper » ; Soutenance : 6 juillet 2018 (Université Jean Moulin Lyon 3) ; Jury : Florence Caeymaex et Ghislain Waterlot (rapporteurs), Bernard Bourgeois, Alain Boyer, Jean-Marc Narbonne, Frédéric Worms, Thierry Gontier (directeur).



b. 

Voir Unended Quest (La Quête inachevée, Agora, 1989), ch. 24, sur les circonstances de la rédaction de La Société ouverte et ses ennemis (SO), finalement publiée en G.-B., grâce à ses deux amis viennois, Ernst Gombrich, le grand historien de l’art, et Hayek. Je remercie vivement David W. Miller pour plusieurs précisions eu égard à la traduction de passages délicats, que Didier Delsart a acceptées.



c. 

C’est l’une des étrangetés du livre que d’être pour l’essentiel consacré à Platon et à… Marx, alors qu’en 1942-1943, Popper espérait lui-même, comme les alliés, la victoire des communistes contre les nazis (Stalingrad). De fait, Popper y fait de Marx un défenseur paradoxal de la société ouverte, et même, dans sa critique féroce du capitalisme manchestérien, un « libérateur de l’humanité ». Mais il avait pressenti que les démocraties libérales, sociétés critiquables mais plus ouvertes que toutes les autres, auraient bientôt à se défendre contre le totalitarisme marxiste-léniniste et l’idée d’économie dirigée. Sa critique de Marx, qui vaut bien celles de Schumpeter et de Raymond Aron, qui l’estimait, a pour objectif essentiel de permettre de penser le réformisme, et de se passer du mythe dangereux du « sens de l’Histoire » et de la révolution communiste.



d. 

Mais même dans son remarquable recueil d’articles dont le titre dit tout, Conjectures et réfutations (1963), on trouve de quoi formuler une philosophie politique originale : voir mon article : « Démocratie, libéralisme et rationalité », L’Age de la science, no1, 1988, p. 105-131. Le ton en est plus serein que dans la SO. Il faut aussi lire l’Appendice du volume II de la SO, « Faits, Normes et Vérité » (1962) pour comprendre l’anti-relativisme épistémologique et moral de Popper.



e. 

Popper emprunte avec joie cette expression au grand biologiste allemand Ernst Mayr. Cela correspond, en termes modernes, à la liberté et à la perfectibilité attribuées par Rousseau à l’homme à l’état de nature, qualités à double tranchant, mais sans lesquelles il serait demeuré un animal heureux, mais « borné et stupide ».



f. 

Voir les très remarquables et brillants ch. 23 et 24, véritables manifestes du « rationalisme critique » ; le 23, sur la sociologie de la connaissance qui ignore… le caractère social de la connaissance est encore d’actualité. Le ch. 24 énonce que le choix fondamental, entre la violence et la raison, ne peut être « rationnel », sous peine de paradoxe, mais c’est un choix moral. K. O. Apel y réagira en fondant la raison de manière « pragmatico-transcendantale », tandis que le poppérien américain W. W. Bartley III proposera un « rationalisme critique complet » (comprehensive), dont le choix est lui-même « ouvert à la critique rationnelle » ; cf. David Miller, Critical Rationalism. A Restatement and Defence, Open Court, 1994.



g. 

A World of Propensities, trad. A. Boyer, Un Univers de propensions ; avec un avant-propos : « Le déploiement des possibles » ; L’Éclat, 1992.



h. 

Auxquelles répondait déjà Aristote au livre Gamma de la Métaphysique.



i. 

Cette importante distinction sera opérée dans un article de 1949, reproduit dans Conjectures et Réfutations (1963), ch. 4 : les traditions sont les médiations entre les institutions et les personnes. C’est en elles que je situerais les traditions culturelles nationales, que Popper, par haine du nationalisme allemand, a eu tendance à sous-estimer.



j. 

Ch. 17, VI.



k. 

Je m’appuie sur Le Monde (1633), ch. VII, AT, XI, 37 ; ce n’est que Voltaire qui parlera a posteriori des « lois de Kepler ».



l. 

Je paraphrase ici La Théorie de la justice (§ 17), où Rawls s’oppose aux sociétés de castes, comme Popper.



m. 

Même s’il ne peut accepter l’historicisme progressiste du Marquis, anticipant Comte et Mill. Citant Heine, Popper semble accepter la filiation problématique Rousseau-Robespierre. Or il insiste sur l’influence du romantisme pastoral de Platon sur Jean-Jacques. Le rapport entre Platon et Robespierre me paraît cependant se situer dans une sorte de fanatisme de la pureté : Platon, dans ses œuvres politiques, parle sans sourciller de la nécessité d’une katharsis : il faut renvoyer ou tuer ( !) tous les citoyens de plus de dix ans, nécessairement mal éduqués.



n. 

Constant, tout à son opposition à Rousseau, oppose liberté des Anciens et des Modernes, mais il note qu’Athènes était une exception et que sa conception de la liberté anticipe fortement celle des Modernes ; Aristote affirmait que pour les démocrates, la liberté, c’est « vivre comme l’on veut » (dzèn ôs tis bouletaï) : Pol, VI, 2.



o. 

Histoire (Enquête), III, 80. L’ouverture d’esprit du « père de l’histoire » est telle qu’il attribue aux Perses la première délibération sur les avantages des trois régimes classiques – monarchie, aristocratie et isonomie (= démocratie).



p. 

Popper suit ici encore Aristote, Pol, II ; il est étrange que dans son merveilleux petit ouvrage L’Origine de la pensée grecque (ch. VI, p. 95), (qui ne contredit pas frontalement les thèses de Popper), J.-P. Vernant attribue à Aristote des informations sur le roi-philosophe Archytas de Tarente, alors que le Stagirite, dans le passage qu’il cite, comme Popper, parle de Phaléas de Chalcédoine.



q. 

Toujours d’après Aristote ; voir mon article « Du nouveau chez les Anciens. Remarques à propos d’Hippodamos », Revue philosophique, PUF, no 4 octobre-décembre 2008.



r. 

Voir aussi le classique de Françoise Ruzé, Délibération et pouvoir dans la cité grecque de Nestor à Socrate, Paris, 1997.



s. 

Popper n’insiste pas à mon sens assez sur ce risque et sur la volonté chez Platon, comme chez Hobbes plus tard, de la rendre impossible. Il en a pourtant souffert, en Autriche, mais en 1942, l’ennemi, c’est la tyrannie et la « statolâtrie ».



t. 

Voir le petit livre de J. Isaac, Les Oligarques, Calmann-Lévy ; livre écrit comme la SO en 1942 !



u. 

Popper, qui, comme Galilée et Kepler, met Platon bien au-dessus d’Aristote, ne profite guère de la remarquable critique de la communauté platonicienne des biens, des femmes et des enfants par le second (Pol., II), par ailleurs favorable à une démocratie censitaire



v. 

Mais esclavagiste. Popper détestait la justification idéologique de cette domination arbitraire par la nature, donnée par Aristote au début de sa Politique ; mais il y notait justement que le Stagirite y répondait à « ceux » qui soutenaient que, l’esclavage étant non naturel, il n’était pas justifié. Popper parle d’un « mouvement anti-esclavagiste », en citant Antiphon et Lycophron, ce qui est quelque peu excessif.



w. 

Éthique à Nicomaque, I, 4. Popper juge cette déclaration « hypocrite », ce qui n’est guère défendable (ch. 11, note 1).



x. 

Popper consacre une note extrêmement longue (ch. 10, note 56) au « problème socratique ». Il faut en lire les arguments de près. Le débat reste ouvert. L’Apologie et le Criton semblent aller dans le sens de Popper, qui insiste sur le fait que les Lois d’Athènes disent à Socrate qu’elles peuvent être corrigées par la persuasion, si elles ont tort (Criton, 51e), mais que Socrate le patriote les aime ; or ce sont les lois et le gouvernement (to koïnon) de la démocratie. Le Socrate de la République (III à X), lui, semble en revanche totalement platonicien. Celui du Gorgias encore socratique, même si « Socrate » y parle avec mépris de Périclès.



y. 

Popper est obligé de reconnaître que Hegel, dans sa remarquable Histoire de la philosophie, avait perçu le rejet par Platon de l’individualisme naissant. Cela aurait pu le conduire à nuancer son jugement sur Hegel, idolâtre de l’État prussien comme fin de l’histoire, apologiste de la guerre et fossoyeur de la liberté individuelle.



z. 

La caractérisation poppérienne du « totalitarisme » (ch. 6, début) est insuffisante.



aa. 

Illustration parfaite de sa doctrine nominaliste, anti-essentialiste, de la définition, laquelle, loin de donner l’essence d’une chose, substitue un terme court à « une longue histoire » (ch. 11). Il se réclame de Descartes sur ce point, mais aurait pu le faire encore plus de Pascal (De l’esprit de géométrie).



ab. 

Pol., VI, 2.



ac. 

Esprit des Lois, II, II.



ad. 

Guerre du Péloponnèse, II, XL, 2. Le passage entier est traduit dans la SO, 10, IV, la phrase en question étant mise en italiques. Ce pourquoi tous les poppériens la connaissent, en plus de sa position en épigraphe.



ae. 

Je me souviens que, dans une revue éphémère, Nicole Loraux s’était très violemment attaquée à la lecture « libérale » de Popper à cause de cette traduction.



af. 

Gallimard, « Pléiade » ; « Folio », 2000, p. 155.



ag. 

À la première page de son introduction au recueil Deliberative Democracy (Cambridge, 1998), Jon Elster cite la phrase dans une version proche de la poppérienne.



ah. 

Comment ne pas rendre hommage à P. Aubenque et à son livre La Prudence chez Aristote (Puf) ?



ai. 

EN, VI, 5.



aj. 

II, LXV, 9 ; elle n’a pas échappé à Cicéron (République), et à mon avis pas non plus à Hobbes, premier traducteur en anglais de Thucydide (1628).



ak. 

Popper reprend, il est vrai, toutes les bordées d’insultes formulées par Schopenhauer et Kierkegaard contre Hegel.



al. 

David Miller me fait remarquer que la SO est peut-être moins un livre défendant la modération qu’un livre attaquant la violence.



am. 

Voir le jugement très différent qu’il en donne dans son article « Back to the Presocratics », in Conjectures et Réfutations, ch. 5, article qui intéressait particulièrement J. Brunschwig ; et The World of Parmenides (posth.), où il défend la possibilité d’une physique non parménidienne (celle des invariants), non « meyersonienne », et « héraclitéenne », celle de l’univers conçu comme processus, comme « feu ».



an. 

Voir son très intéressant article « What is Dialectic ? » (1940), repris dans Conjectures et Réfutations, ch. 15.



ao. 

Ch. 12, fin du V.



ap. 

Ch. 6, V.



aq. 

Aristote, Pol., II, 1263b3 ; cf. la citation du mot pleonexia (en vouloir plus pour soi) par Rawls, TJ, § 2, in fine ; sur Popper et Rawls, voir mon article « Is an Open Society a Just Society ? Popper and Rawls », Learning for Democracy, vol. 1, no 2, 2005.



ar. 

Et selon Popper, ceux de la future ONU : voir la très longue note 7 du ch. 9.



as. 

La psychologie étant elle-même une science sociale et une partie de la biologie ; ce qui ne l’empêche pas de soutenir l’irréductibilité de l’esprit émergent à la pure « matière » : voir Le Soi et son cerveau, trad. D. Pimbé, Préface d’A. Boyer, Presses de la rue d’Ulm, 2018.



at. 

Popper emploie encore le terme « holisme » comme synonyme de « collectivisme ». Plus tard, il reconnaîtra la « causalité descendante », et l’influence de la structure du « tout » sélectif sur ses parties. Le holisme n’est plus une erreur, mais un fait.



au. 

Voir la définition de la justice, ch. 6, I, début.



av. 

Ch. 7, note 4.



aw. 

Ch. 17, III.



ax. 

Et Hume, Renan, Nietzsche et F. Oppenheimer (ch. 4, note 3).



ay. 

Pol., III, 1280b10 ; il me semble qu’un libéral non perfectionniste peut entendre la solution d’Aristote, qui consiste à dire que l’association contre la violence et pour la coopération proposée par Lycophron (avant Hobbes) est insuffisante, car la cité doit viser le eudzeïn, la vie heureuse/vertueuse, et non seulement le sudzeïn, le vivre en paix ensemble, mais en prenant au sérieux la pluralité des conceptions de la vie bonne (Rawls). Le seul « bien commun » à tous, c’est la justice. Voir mon Apologie de John Rawls, Puf, 2018.



az. 

Ch. 24, III.



ba. 

Il est clair qu’il emprunte cette définition à la Somme théologique, Ia IIae, q. 26, a. 4 : « amare est velle alicui bonum », inspirée explicitement d’Aristote, Rhét. II, 4, 1380b35.



bb. 

Son ami Hayek n’aimait guère l’expression de Popper « ingénierie sociale par étapes », qu’il jugeait « constructiviste ». Proche de son compatriote sur bien des plans, en particulier sur les effets inattendus de nos actions intentionnelles et sur les propriétés épistémiques du marché, Popper a toujours en revanche gardé du respect pour la social-démocratie. Son modèle préféré dans la SO est la Suède. Voir mon article avec F. Sicard, « Popper et Hayek : réforme ou révolution (libérale) ? », Analyses de la S.E.D.E.I.S., fév. 1982.



bc. 

Ch. 6, note 16.








À la mémoire de Jacques Monod

(pour l’édition française)




 






La société ouverte et ses ennemis





On aura vu […] que les Erewhoniens sont un peuple doux et d’une patience à toute épreuve, facile à mener par le bout du nez, et prompt à sacrifier le sens commun sur l’autel de la logique lorsque surgit parmi eux un philosophe qui les entraîne […] en les convainquant que leurs institutions présentes ne sont pas fondées sur les principes moraux les plus stricts.

SAMUEL BUTLER




J’ai connu de grands hommes au cours de ma vie et, dans la mesure de mes moyens, j’ai collaboré avec eux ; mais je n’ai encore jamais vu aucun projet qui ne fût amélioré par les observations de personnes bien moins douées que celle qui avait pris l’initiative de l’entreprise.

EDMUND BURKE
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On trouvera, dans cette troisième édition, un Index des notions et un Index des passages de Platon, tous deux préparés par le Dr J. Agassi – qui a également attiré mon attention sur un certain nombre de fautes, que j’ai corrigées. Je lui suis très reconnaissant pour son aide. À la lumière de la critique stimulante et bienvenue que M. Richard Robinson a faite de l’édition américaine de ce livre (The Philosophical Review, vol. 60)a, j’ai essayé, à six reprises, d’améliorer et de corriger les citations de Platon ou les références à son texte.

 

STANFORD, CALIFORNIE, mai 1957.

 

Je dois la plupart des améliorations de cette quatrième édition au Dr William W. Bartley et à M. Bryan Magee.

 

PENN, BUCKINGHAMSHIRE, mai 1961.

 

Cette cinquième édition comporte de nouveaux éléments historiques (notamment à la page 312 du volume 1 et dans les Addenda) ainsi qu’un bref nouvel Addenda pour chaque volume. On trouvera des éléments supplémentaires dans mes Conjectures et Réfutations, en particulier dans la seconde édition (1965). M. David Miller a trouvé – et corrigé – de nombreuses fautes.

 

PENN, BUCKINGHAMSHIRE, juillet 1965.

 

K. R. P.




a. 

Concernant cette critique de Richard Robinson, on pourra consulter l’addenda III du premier volume.






Préface à la première édition


S’il y a, dans ce livre, des mots très durs à l’encontre de certains des plus grands maîtres à penser de l’humanité, le motif n’en doit pas être cherché – du moins je l’espère – dans le désir de les déprécier, mais plutôt dans la conviction que, si notre civilisation doit survivre, il nous faut rompre avec l’habitude de déférence à l’égard des grands hommes. Les grands hommes peuvent faire de grandes erreurs, et, comme ce livre s’efforce de le montrer, certains des plus grands maîtres du passé ont apporté leur soutien à l’éternelle offensive menée contre la liberté et la raison. Leur influence, trop rarement contestée, continue de tromper et de diviser ceux sur qui repose la défense de la civilisation. La responsabilité de cette division tragique, et peut-être fatale, devient la nôtre si nous hésitons à parler avec franchise lorsque nous critiquons ce qui, il faut en convenir, constitue une part de notre héritage intellectuel. Notre réticence à en critiquer certains aspects peut précipiter sa destruction totale.

Ce livre est une introduction critique à la philosophie politique et à la philosophie de l’histoire, et un examen de certains principes de reconstruction sociale. Son but et son approche sont indiqués dans l’Introduction. Même lorsqu’il est question du passé, les problèmes dont il traite sont les problèmes de notre temps, et je me suis efforcé de les énoncer aussi simplement que possible, dans l’espoir de clarifier des questions qui nous concernent tous.

Bien que seule l’ouverture d’esprit du lecteur soit ici requise, l’objet de ce livre est moins de vulgariser les questions traitées que de les résoudre. Toutefois, dans le souci de servir ces deux objectifs, j’ai réservé toutes les questions plus spécialisées aux Notes réunies en fin du volume.
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Préface à la seconde édition


C’est en mars 1938, le jour où j’appris la nouvelle de l’invasion de l’Autriche, que je me résolus à écrire ce livre, bien que son contenu se fût dessiné, pour une large part, à une date plus ancienne. Sa rédaction se prolongea jusqu’en 1943, et le fait que l’essentiel fut rédigé lors des années funestes au cours desquelles l’issue de la guerre demeurait incertaine permet de comprendre pourquoi la tonalité de certaines de ses critiques me semble aujourd’hui trop affective ou trop sévère. Mais ce n’était pas le moment de mesurer ses mots – c’est du moins l’impression que j’avais alors. Ni la guerre ni aucun autre événement contemporain ne figuraient explicitement dans le livre, mais celui-ci n’en était pas moins une tentative pour comprendre ces événements et leur contexte, ainsi que certains des problèmes susceptibles de se poser après la victoire. La perspective que le marxisme devienne un problème majeur était la raison pour laquelle il était analysé avec une certaine ampleur.

Vue dans l’opacité de la situation mondiale actuellea, la critique du marxisme entreprise ici est susceptible d’apparaître comme le moment principal du livre. Cette perspective n’est pas entièrement fausse et elle est sans doute inévitable, bien que les objectifs de ce livre soient bien plus vastes. Le marxisme n’est qu’un épisode – l’une des nombreuses erreurs que nous avons commises dans la lutte éternelle et dangereuse menée pour bâtir un monde meilleur et plus libre.

Comme on pouvait s’y attendre, certains m’ont reproché d’être trop sévère envers Marx, tandis que d’autres ont souligné le contraste entre mon indulgence à son égard et la violence de mon attaque contre Platon. Mais j’éprouve encore le besoin de considérer Platon avec un regard particulièrement critique, simplement parce que l’adoration générale du « divin philosophe » trouve dans son irrésistible réussite intellectuelle un fondement véritable. Marx étant, par contre, trop souvent attaqué pour des raisons personnelles et morales, il faut plutôt, en ce qui le concerne, une sévère critique rationnelle de ses théories, accompagnée d’une compréhension bienveillante à l’égard de leur étonnant attrait moral et intellectuel. À tort ou à raison, j’estimais que ma critique était dévastatrice et que je pouvais, dans ces conditions, me permettre de rechercher les véritables contributions de Marx tout en laissant à ses intentions le bénéfice du doute. En tout cas, il est clair qu’il faut s’efforcer d’apprécier la force d’un adversaire si l’on veut le combattre avec succès. (J’ai ajouté, en 1965, une nouvelle note sur ce sujet dans l’Addenda II de mon second volume.)

Aucun livre ne peut jamais être achevé. En y travaillant, nous en apprenons juste assez pour en saisir l’immaturité au moment où nous nous en détournons. Concernant ma critique de Platon et de Marx, cette expérience inévitable ne fut pas plus troublante qu’à l’ordinaire. Mais la plupart des remarques positives et, par-dessus tout, le profond sentiment d’optimisme qui imprègne tout le livre me frappèrent de plus en plus par leur naïveté au fil des années d’après-guerre. Ma propre voix commença à m’apparaître comme surgie d’un lointain passé – comme la voix d’un des réformateurs sociaux optimistes du XVIIIe ou même du XVIIe siècle.

Cette humeur morose s’est cependant dissipée, dans une large mesure à la suite d’une visite aux États-Unis, et je me félicite aujourd’hui, d’une part, de m’en être tenu, dans la correction du livre, à l’addition d’informations nouvelles et à la rectification d’erreurs de contenu et de style et, d’autre part, d’avoir résisté à la tentation d’en atténuer le sens. Car, en dépit de la situation mondiale actuelle, je me sens plus optimiste que je ne l’ai jamais été.

Ce qui m’apparaît aujourd’hui plus clairement que jamais auparavant, c’est que même nos plus grands maux ont leur source dans quelque chose qui est aussi admirable et bon que dangereux – notre impatience à améliorer le sort de nos semblables. Car ces maux sont un résidu de ce qui est peut-être la plus grande de toutes les révolutions morales et spirituelles de l’histoire, un mouvement qui a commencé il y a trois siècles : le désir d’innombrables inconnus de se libérer et de libérer leur esprit de la tutelle de l’autorité et des préjugés ; leur tentative pour bâtir une société ouverte rejetant l’autorité absolue de ce qui est purement établi ou traditionnel tout en cherchant à préserver, développer et établir des traditions, anciennes ou nouvelles, qui soient à la hauteur de leurs critères de liberté, d’humanité et de critique rationnelle ; leur refus de rester les bras croisés et d’abandonner leur pleine responsabilité, dans le gouvernement du monde, à une autorité humaine ou surhumaine ; leur volonté de partager le fardeau de la responsabilité des souffrances évitables et d’œuvrer à leur suppression. Cette révolution a créé des pouvoirs dotés d’une effroyable capacité destructrice ; mais ils peuvent encore être domptés.
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a. 

C’est-à-dire la guerre froide.






Préface à l’édition française de 1979


Le projet d’une édition française de cet ouvrage fut conçu et mis en œuvre par mon défunt ami Jacques Monod. Il persuada son frère, Philippe Monod, de s’occuper de la traduction du livre, et son éditeur de conclure un accord pour le publier.

L’auteur et les traducteurs ont tenu à dédier cette traduction à sa mémoirea.

Jacques Monod avait plusieurs raisons de s’intéresser à ce livre. Il était d’accord avec ma critique de Marx. Il était d’accord avec mon rationalisme et ma conception des sciences de la nature. Et il était d’accord pour considérer que, même s’il ne peut y avoir une science de l’éthique, les exigences que la science requiert de la part du scientifique contiennent implicitement les fondements mêmes de l’éthiqueb.

On a, contre Jacques Monod et moi-même, soulevé l’accusation de « scientisme ». Il importe, à cet égard, de distinguer différentes significations du terme.

Si par « scientisme » on entend une foi dogmatique en la science et en son pouvoir, ni lui ni moi ne sommes coupables. Au contraire, la science – et l’éthique de la science – est pour nous provisoire, changeante, faillible, mais elle recherche ses erreurs de façon critique et veille constamment à les corriger : la science recherche la vérité en se critiquant elle-même.

Mais si c’est le respect et l’admiration pour l’éthique de la science, évoquée à l’instant, que l’on condamne comme une forme de « scientisme », alors certes, nous sommes tous les deux coupables. Lui comme moi, nous croyons que, si la révolte contre les sciences de la nature et contre leur éthique (une forme de la révolte contre la raison) devait un jour aboutir, nous risquerions alors d’être engloutis sous les flots d’un jargon irresponsable, comme celui de Hegel. C’est un grand danger, même en l’état actuel des choses ; sans la discipline qu’impose l’éthique de la science, il y aurait peu d’espoir d’y échapper.

Cela ne veut pas dire qu’il ne nous faut intervenir d’aucune manière dans la situation présente de la science. Au contraire, on pourrait faire beaucoup pour fortifier l’éthique de la science chez les scientifiques – pour les rendre plus conscients de leurs responsabilités : sagesse obligec, comme le dit André Mercierd. Il se pourrait même fort bien qu’il y ait des problèmes qu’il faille se garder de creuser plus avant. Mais, sans l’autocritique, qui résulte de la critique mutuelle des scientifiques, nous serions rapidement perdus.

 

Les idées contenues dans cet ouvrage remontent à l’année 1919, c’est-à-dire à la période qui suivit la Première Guerre mondiale, alors que je venais d’avoir 17 ans et de rompre avec mon passé marxiste : j’avais pris conscience que les idées marxistes sont susceptibles de produire l’illusion que la violence est justifiée. Je fus un opposant conscient à la violence tout au long de la guerre, dès juillet 1914, sans doute sous l’influence de ma formation, de ma famille et de mes amise.

Dans la période de l’entre-deux-guerres – entre la Première Guerre mondiale et l’invasion de l’Autriche par Hitler en 1938 – je gardai pour moi-même ma critique de Marx, bien que je m’en entretinsse avec quelques amis proches. La raison était qu’en Autriche, à cette période, l’alternative au marxisme était le fascisme ; et c’était de loin la pire alternative. Mais, le jour où Hitler envahit l’Autriche, je pris la décision d’écrire ce livre. Il s’oppose à toutes les formes de totalitarisme et d’inhumaine tyrannie, de droite ou de gauche.

Son ambition est de donner plus de force à l’argumentation en faveur de la liberté et de la démocratie. Je suis bien conscient des dangers et des difficultés propres à la démocratie. Mais elle est notre seul espoir. Et bien des exemples montrent que cet espoir n’est pas vain.

Nos sociétés démocratiques occidentales sont certes très éloignées de la perfection, mais elles sont les meilleures qui aient jamais existé. Nulle société n’est parfaite, aucune ne le sera jamais. Mais certaines ne sont pas seulement meilleures que d’autres, elles peuvent s’améliorer encore, par la critique rationnelle et par la compassion.

On peut bien sûr dénigrer cet accomplissement qui, bien que limité, est pourtant majeur. Mais, ce faisant, on ouvre la porte à la violence et à l’inhumanité, et l’on risque fort de la refermer sur les victimes des camps de concentration et sur leur désespoir.

Avant L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, bien peu de jeunes gens, dans les démocraties occidentales, savaient ce que cela signifiait. Ainsi, lors d’une révolte étudiante dans ma propre université, alors qu’un ordinateur fut entouré d’un grillage pour le protéger des menaces de destruction, les étudiants révolutionnaires affirmèrent que ce grillage équivalait à celui d’un camp de concentration. Ils oubliaient seulement qu’ils étaient à l’extérieur du grillage – non à l’intérieur.

Penn, Buckinghamshire, Angleterre,
2 mai 1978




a. 

Le brouillon de la préface montre qu’il s’agit d’une suggestion de Popper. Nous avons bien entendu conservé, dans cette nouvelle traduction, la dédicace adressée à Jacques Monod.



b. 

Sur tous ces points, voir la préface de Jacques Monod (1972) à la Logique de la découverte scientifique, Paris, Payot, 1973. Sur la critique du marxisme propre à Jacques Monod, voir Le Hasard et la Nécessité (Paris, Seuil, 1970, p. 51 sqq.).



c. 

En français dans le texte.



d. 

Cf. André Mercier, De la science à l’art et à la morale, Neuchâtel, éd. du Griffon, 1950, p. 65. Après avoir rappelé le célèbre proverbe « Noblesse oblige », André Mercier précise : « Noblesse n’est aujourd’hui pas une affaire de naissance, noble est celui qui cherche dans la mesure de ses moyens à distinguer entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le bien et le mal, et qui agit en conséquence. On devrait dire plutôt : “Sagesse oblige”. » Popper avait déjà eu l’occasion de reprendre ce passage du « professeur Mercier » à la fin des années 1960 et au début des années 1970 (voir The Myth of the Framework, Londres et New York, Routledge, 1994, p. 128) dans un contexte similaire à ce passage de la préface. « Pour l’essentiel, écrit Popper, seuls les scientifiques peuvent mesurer les implications de leurs découvertes. Le profane, et donc l’homme politique, n’en savent pas assez. » Il précise alors le sens qu’il donne à la formule « Sagesse oblige » : « C’est la possibilité d’accès à la connaissance qui crée l’obligation. »



e. 

Pour un compte rendu plus détaillé de cette période de la vie de Popper, voir le chapitre IV de La Quête inachevée (Paris, Pocket, 1989, p. 15).






Introduction


Je ne souhaite pas dissimuler mon invincible répugnance pour […] la boursouflure prétentieuse de tous ces ouvrages pleins de sagesse aujourd’hui à la mode. Car je suis pleinement convaincu que […] les méthodes admises ne peuvent qu’accroître sans fin ces folies et ces fautes, et que même la suppression complète de toutes ces réalisations extravagantes ne pourrait être aussi nuisible que cette fausse science avec sa maudite fécondité.

KANT





Ce livrea soulève certaines questions qui n’apparaissent peut-être pas dans la table des matières.

Il esquisse quelques-unes des difficultés auxquelles notre civilisation fait face – une civilisation que l’on pourrait sans doute dépeindre par ce qu’elle vise : l’humanisme, l’attitude raisonnable, l’égalité, la liberté ; une civilisation pour ainsi dire encore dans l’enfance, et poursuivant son développement en dépit des trahisons fréquentes de si nombreux maîtres à penser de l’humanité. Ce livre s’efforce de montrer que cette civilisation ne s’est pas encore pleinement remise du choc de sa naissance – le passage de la « société close » ou tribale, soumise à des forces magiques, à la « société ouverte », qui libère les pouvoirs critiques de l’homme. Il s’efforce de montrer que le choc de cette transition est l’un des facteurs ayant rendu possible l’émergence des mouvements réactionnaires qui ont cherché, et qui cherchent encore, à renverser la civilisation et à revenir au tribalisme. Il suggère que ce que nous appelons aujourd’hui totalitarisme se rattache à une tradition aussi vieille ou aussi jeune que notre propre civilisation.

Ce livre tente ainsi d’apporter sa contribution à notre compréhension du totalitarisme et du sens de l’éternel combat mené contre lui.

Il tente également d’étudier l’application des méthodes critiques et rationnelles de la science aux problèmes de la société ouverte. Il analyse les principes d’une reconstruction sociale démocratique – principes de ce que je pourrais appeler « l’ingénierie sociale par étapesb » par opposition à « l’ingénierie sociale utopique » (comme l’explique le chapitre 9). Il tente aussi de dissiper certains des obstacles qui empêchent une approche rationnelle des problèmes de reconstruction sociale en critiquant les philosophies sociales auxquelles on doit le préjugé largement répandu selon lequel les réformes démocratiques sont impossibles. La plus influente de ces philosophies est celle que j’ai appelée historicisme. L’histoire de l’émergence et de l’influence de plusieurs formes importantes d’historicisme est l’un des principaux sujets du livre, que l’on pourrait même considérer comme un recueil de notes marginales sur le développement de certaines philosophies historicistes. Quelques remarques sur l’origine de ce livre indiqueront ce qu’il faut entendre par historicisme et quels sont les liens qu’il entretient avec les autres questions évoquées.

Bien que mon intérêt porte principalement sur les méthodes de la physique (et par conséquent sur certains problèmes techniques très éloignés de ceux qui sont traités dans ce livre), je m’intéresse également depuis de nombreuses années au problème que pose l’état peu satisfaisant de certaines sciences sociales et, en particulier, de la philosophie sociale. Cela soulève, bien entendu, le problème de leurs méthodes. Mon intérêt pour ce problème a été fortement stimulé par la montée du totalitarisme, et par l’incapacité des diverses sciences et philosophies sociales à la comprendre.

À cet égard, un point m’est apparu comme particulièrement urgent.

On entend trop souvent dire qu’une forme ou une autre de totalitarisme est inévitable. De nombreux auteurs, qu’il faut, étant donné leur intelligence et leur formation, considérer comme responsables de ce qu’ils disent, annoncent qu’il est impossible d’y échapper. Ils nous demandent si nous sommes vraiment assez naïfs pour croire que la démocratie peut être permanente, si nous ne nous rendons pas compte qu’elle n’est qu’une des nombreuses formes de gouvernement qui vont et viennent au cours de l’histoire. Ils soutiennent que, pour combattre le totalitarisme, la démocratie est contrainte d’imiter ses méthodes et, par là même, de devenir elle-même totalitaire. Ou ils affirment que notre système industriel ne saurait continuer à fonctionner sans adopter les méthodes de planification collectiviste et ils s’appuient sur le caractère inévitable d’un système économique collectiviste pour conclure que l’adoption de formes totalitaires de la vie sociale est également inévitable.

De tels arguments peuvent sembler plausibles. Mais on aurait tort, sur ces questions, de se fier à ce qui est plausible. En fait, on ne doit pas entrer dans la discussion de ces arguments spécieux avant d’avoir pris en considération la question de méthode suivante : est-ce qu’une science sociale a la capacité de faire de vastes prophéties historiques de ce genre ? Si l’on demande à quelqu’un ce que l’avenir réserve à l’humanité, est-ce qu’on peut espérer obtenir plus que la réponse irresponsable du devin ?

C’est là une question qui relève de la méthode des sciences sociales. Elle est clairement plus fondamentale que toute critique d’un argument particulier avancé à l’appui d’une prophétie historique quelconque.

Un examen attentif de cette question m’a convaincu que de vastes prophéties historiques de cet ordre sont tout à fait hors de portée de la méthode scientifique. L’avenir dépend de nous, et nous ne dépendons pas d’une quelconque nécessité historique. Il existe pourtant des philosophies sociales influentes qui soutiennent le contraire. Elles prétendent que tout un chacun s’efforce d’utiliser son cerveau pour prévoir des événements imminents, qu’il est certainement légitime qu’un stratège tente de prévoir l’issue d’une bataille et que les frontières entre une telle prédiction et des prophéties historiques plus vastes sont floues. Elles affirment que le rôle de la science en général consiste à faire des prédictions, ou plutôt à apporter des améliorations à nos prédictions quotidiennes et à leur assurer un fondement plus solide, et que, surtout, le rôle des sciences sociales est de nous fournir des prophéties historiques à long terme. Elles pensent également avoir découvert les lois de l’histoire leur permettant de prophétiser le cours des événements historiques. J’ai regroupé sous le terme d’historicisme les diverses philosophies sociales qui ont de telles prétentions. Ailleurs, dans Misère de l’historicisme, j’ai cherché à réfuter ces prétentions et à montrer que, malgré leur plausibilité, elles se fondent sur une incompréhension grossière de la méthode scientifique et, spécifiquement, sur l’ignorance de la distinction entre prédiction scientifique et prophétie historique. Tout en procédant à une analyse et une critique systématiques des prétentions de l’historicisme, j’essayais de rassembler des données pour illustrer son développement. Les notes rassemblées à cet effet sont devenues les fondations de ce livre.

L’analyse systématique à laquelle procède l’historicisme aspire à un genre de statut scientifique. Ce n’est pas le cas de ce livre. Un grand nombre d’opinions émises sont personnelles. Ce que ce livre doit à la méthode scientifique, c’est surtout la conscience de ses limites : il ne fournit pas de preuves là où rien ne peut être prouvé et n’a pas la prétention d’être scientifique là où il ne peut donner plus qu’un point de vue personnel. Il ne cherche pas à substituer aux anciens systèmes philosophiques un nouveau système. Il ne cherche pas à étendre la métaphysique de l’histoire et du destin en venant grossir la pile de tous ces ouvrages pleins de sagesse qui sont aujourd’hui à la mode. Il cherche plutôt à montrer que cette sagesse prophétique est nuisible, que la métaphysique de l’histoire fait obstacle à l’application des méthodes par étapes de la science [piecemeal methods of science] aux problèmes de la réforme sociale. Il cherche en outre à montrer que nous pouvons devenir les artisans de notre destin si nous cessons de prétendre au rôle de prophètes.

En suivant l’évolution de l’historicisme, j’ai constaté que cette dangereuse habitude de la prophétie historique, si répandue parmi nos maîtres à penser, a des fonctions diverses. Il est toujours flatteur d’appartenir au cercle étroit des initiés et de disposer du pouvoir peu commun de prédire le cours de l’histoire. Il existe en outre une tradition qui veut que les maîtres à penser soient dotés de tels pouvoirs et que ne pas en être pourvu peut conduire à déchoir de sa caste. D’un autre côté, le danger d’être démasqué comme charlatan est très faible puisqu’ils peuvent toujours faire remarquer qu’il est assurément légitime de faire des prédictions moins vastes et que la frontière entre ces dernières et un présage est floue.

Il peut y avoir d’autres raisons, peut-être plus profondes, de soutenir des croyances historicistes. Les prophètes qui annoncent la venue d’un millénium expriment sans doute un profond sentiment d’insatisfaction, et leurs rêves peuvent certainement apporter de l’espoir et de l’aide à ceux qui peuvent difficilement s’en passer. Mais il faut également comprendre que leur influence est susceptible de nous empêcher d’affronter les tâches quotidiennes de la vie sociale. Quant aux prophètes mineurs qui annoncent que certains événements, comme une dérive vers le totalitarisme (ou peut-être le « gestionnariatc »), sont inévitables, ils peuvent, qu’ils le veuillent ou non, contribuer à les provoquer. Leur tableau d’une démocratie qui ne durera pas éternellement est aussi vrai et aussi peu pertinent que l’affirmation selon laquelle la raison humaine ne durera pas éternellement, car seule la démocratie fournit le cadre institutionnel permettant d’effectuer des réformes sans violence et donc d’utiliser la raison dans le domaine politique. Mais ce tableau tend à décourager ceux qui combattent le totalitarisme, l’intention étant de favoriser la révolte contre la civilisation. Une autre intention semble se détacher si l’on tient compte du fait que la métaphysique historiciste est susceptible de soulager les hommes du poids de leurs responsabilités. Si vous savez que les choses doivent se produire quoi que vous fassiez, vous pouvez alors vous sentir libéré de la tâche de les combattre. Vous pouvez surtout cesser de chercher à maîtriser ce que la plupart des gens s’accordent à considérer, dans une société, comme des maux, la guerre par exemple, ou, pour évoquer un mal de moindre ampleur mais néanmoins important, la tyrannie du petit fonctionnaire.

Je ne prétends pas que ce soient là les conséquences nécessaires de l’historicisme. Il y a des historicistes – en particulier les marxistes – qui ne souhaitent pas soulager les hommes du poids de leurs responsabilités. Il y a, en revanche, des philosophies sociales, qu’elles soient historicistes ou non, qui proclament l’impuissance de la raison dans la vie sociale et qui propagent, par cet antirationalisme, l’attitude suivante : « Sois derrière le Chef, le Grand Homme d’État, ou deviens toi-même un Chef » – une attitude qui, pour beaucoup, ne peut que signifier soumission passive aux forces, personnelles ou anonymes, qui régissent la société.

Or on peut observer avec intérêt que, parmi ceux qui dénoncent la raison et la rendent même responsable des maux de la société actuelle, un certain nombre le font parce que, d’une part, ils ont conscience qu’elle n’a pas le pouvoir de formuler des prophéties historiques et que, d’autre part, ils sont incapables de concevoir qu’une science sociale ou que la raison ait un autre rôle dans la société que celui de faire des prophéties historiques. En d’autres termes, ce sont des historicistes déçus ; même s’ils ont conscience de la misère de l’historicisme, ils ne se rendent pas compte qu’ils en conservent le préjugé fondamental – la thèse selon laquelle les sciences sociales doivent être prophétiques si elles veulent être d’une quelconque utilité. Il est clair que cette attitude ne peut que conduire au refus d’appliquer la science ou la raison aux problèmes de la vie sociale – et, en fin de compte, à une doctrine du pouvoir, de la domination et de la soumission.

Pourquoi toutes ces philosophies sociales soutiennent-elles la révolte contre la civilisation ? Quel est le secret de leur popularité ? Pourquoi attirent-elles et séduisent-elles autant d’intellectuels ? Je suis enclin à penser que c’est parce qu’elles expriment une profonde insatisfaction à l’égard d’un monde qui n’est pas, et ne peut pas être, à la hauteur de nos idéaux moraux et de nos rêves de perfection. Cette tendance de l’historicisme (et des opinions qui s’y rattachent) à soutenir la révolte contre la civilisation est peut-être due au fait que l’historicisme est lui-même, en grande partie, une réaction au fardeau de notre civilisation [strain of our civilization] et à son exigence de responsabilité personnelle.

Ces dernières allusions sont quelque peu vagues, mais elles sont suffisantes pour cette introduction. Elles seront étayées plus tard par des données historiques, en particulier dans le chapitre intitulé « La société ouverte et ses ennemis ». J’ai d’abord été tenté de placer ce chapitre au début du livre : son actualité en aurait certainement fait une introduction plus attrayante. Mais j’ai fini par considérer que l’on ne pouvait apprécier toute la portée de cette interprétation historiqued sans la faire précéder des éléments discutés plus tôt dans le livre. Il semble qu’il faille d’abord être troublé par la ressemblance entre la théorie platonicienne de la justice et la théorie ainsi que la pratique du totalitarisme moderne pour pouvoir saisir à quel point il est urgent de proposer une interprétation de ces questions.




a. 

On trouvera, dans les notes de Popper rassemblées en fin de volume, une note pour cette introduction. Nous le signalons dans la mesure où Popper omet, dans le texte de cette introduction, de renvoyer, par un numéro, à cette note. Elle est pourtant d’une grande importance puisque Popper y compare ses notions de « société close » et de « société ouverte » à celles de Bergson.



b. 

Sur la raison qui a poussé Popper à maintenir cette expression d’« ingénierie sociale », voir la note 4 (a) du chapitre 9 (en particulier les deux derniers paragraphes), consacrée à Hayek.



c. 

Dans le cas du gestionnariat (« managerialism »), la planification de la société est conduite par des gestionnaires professionnels. Sans doute, selon Alain Boyer, une allusion à l’ancien trotskyste James Burnham, The Managerial Revolution, 1941, trad. française 1947, L’Ère des organisateurs, ouvrage ayant inspiré Orwell, qui le critiqua.



d. 

Popper donne à l’expression « interprétation historique » un sens qui lui est propre et qui s’insère dans l’ensemble de sa pensée sur l’histoire. Voir en particulier le chapitre 25, section III, et Misère de l’historicisme, op. cit., p. 185 sqq.







I
Platon l’enchanteur




Pour la société ouverte (vers 430 avant J.-C.) :

Même si quelques-uns seulement peuvent initier une politique, nous sommes tous capables de la juger.

PÉRICLÈS D’ATHÈNES




Contre la société ouverte (environ 80 années plus tard) :

Le principe le plus important est que personne, homme ou femme, ne demeure sans chef, ni que personne ne laisse son esprit s’accoutumer à faire quoi que ce soit de sa propre initiative ; ni par ferveur ni même par jeu. Mais, en temps de guerre comme en temps de paix, c’est vers le chef que se tourneront les yeux de chacun et chacun le suivra fidèlement. Même dans les plus petites choses, chacun doit se ranger sous sa direction. Personne, par exemple, ne doit se lever, bouger, se laver ou se nourrir […] sans qu’on lui ait dit de le faire. En un mot, l’âme de chacun doit apprendre, par une longue habitude, à ne jamais songer à agir de façon indépendante, à en devenir complètement incapable.

PLATON D’ATHÈNES







Le mythe de l’origine et du destin



1. L’historicisme et le mythe du destin


Il est largement admis qu’une attitude vraiment scientifique et philosophique à l’égard de la politique et une compréhension plus profonde de la vie sociale en général doivent se fonder sur une observation et une interprétation de l’histoire humaine. Tandis que l’homme ordinaire admet d’emblée l’importance de son cadre de vie, de ses expériences personnelles et de ses luttes quotidiennes, on prétend que celui qui s’occupe de science ou de philosophie sociale doit envisager les choses à un niveau supérieur. Il considère l’individu comme un pion, comme un instrument quelque peu négligeable dans le développement général de l’humanité et il constate que les acteurs vraiment importants sur la Scène de l’Histoire sont les Grandes Nations et leurs Grands Chefs d’État, voire les Grandes Classes Sociales ou les Grandes Idées. Quoi qu’il en soit, il cherchera à comprendre la signification de la pièce qui se joue sur la Scène de l’Histoire ; il cherchera à comprendre les lois du développement historique. S’il y parvient, il sera bien entendu en mesure d’en prévoir les développements futurs. Il pourra dès lors fournir à la politique un fondement solide et nous donner des conseils pratiques en nous disant quelles sont les actions politiques qui ont des chances de réussir et quelles sont celles qui risquent d’échouer.

Voilà une brève description d’une attitude que j’appelle historicisme. C’est une idée ancienne, ou plutôt un ensemble d’idées plus ou moins liées qui font malheureusement tellement partie de notre atmosphère intellectuelle que l’on considère généralement qu’elles vont de soi et qu’on ne les remet presque jamais en cause.

J’ai cherché à montrer ailleurs que l’approche historiciste dans le champ des sciences sociales conduit à de piètres résultats. J’ai également cherché à donner les grandes lignes d’une méthode qui, à mon sens, en fournirait de meilleurs.

Même si l’historicisme est une méthode défaillante qui donne de mauvais résultats, il peut être utile de chercher à comprendre comment elle est née et comment elle a réussi à s’implanter avec autant de succès. Un aperçu historique entrepris à cette fin peut permettre en même temps d’analyser la variété des idées qui se sont progressivement accumulées autour de la thèse centrale de l’historicisme – la thèse selon laquelle l’histoire obéit à des lois historiques ou lois d’évolution spécifiques dont la découverte nous permettrait de prophétiser le destin de l’homme.

L’historicisme, que j’ai présenté jusqu’à présent d’une manière assez abstraite, peut être fort bien illustré par l’une de ses formes les plus simples et les plus anciennes, la doctrine du peuple élu. Il s’agit d’une des tentatives pour rendre l’histoire compréhensible par une interprétation théiste, c’est-à-dire qui reconnaît en Dieu l’auteur de la pièce qui se joue sur la Scène de l’Histoire. Plus précisément, la théorie du peuple élu suppose que Dieu a choisi un peuple pour jouer le rôle d’instrument privilégié de Sa volonté et que ce peuple héritera de la terre.

Dans cette doctrine, la loi de l’évolution historique est établie par la Volonté de Dieu. C’est ce qui distingue spécifiquement la forme théiste de l’historicisme de ses autres formes. Un historicisme naturaliste, par exemple, pourrait considérer la loi d’évolution comme une loi de la nature ; un historicisme spiritualiste la considérerait comme une loi d’évolution de l’esprit, et un historicisme économique comme une loi d’évolution économique. L’historicisme théiste partage avec ces autres formes d’historicisme l’idée qu’il existe des lois historiques spécifiques qu’il est possible de découvrir et sur lesquelles on peut fonder des prévisions sur l’avenir de l’humanité.

Nul doute que la doctrine du peuple élu ne se soit développée à partir de la forme tribale de la vie sociale. Le tribalisme, qui met l’accent sur l’importance suprême de la tribu, sans laquelle l’individu n’est rien, est un élément que l’on trouvera dans de nombreuses formes de théories historicistes. D’autres formes, qui ont perdu leur caractère tribal, peuvent tout de même conserver un élément de collectivisme1 : elles peuvent encore accentuer l’importance d’un groupe ou d’un collectif – par exemple une classe – sans lesquels l’individu n’est rien. Un autre aspect de la doctrine du peuple élu est le caractère éloigné de la fin de l’histoire qu’elle annonce. En effet, bien qu’elle puisse décrire cette fin avec une certaine précision, il nous faut parcourir un long chemin avant de l’atteindre – non seulement long, mais aussi tortueux, conduisant tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Tout événement historique concevable peut ainsi être inséré dans le schéma interprétatif. Aucune expérience concevable ne peut le réfuter2. Mais il confère à ceux qui y croient une certitude quant à l’aboutissement ultime de l’histoire humaine.

Je tenterai de critiquer l’interprétation théiste de l’histoire dans le dernier chapitre de ce livre, où je montrerai également que certains des plus grands penseurs chrétiens ont rejeté cette théorie comme idolâtre. Une attaque visant cette forme d’historicisme ne doit donc pas être interprétée comme une attaque contre la religion. Dans ce chapitre, la doctrine du peuple élu sert seulement d’illustration. Son intérêt réside dans le fait que ses principales caractéristiques3 sont partagées par les deux versions modernes les plus importantes de l’historicisme, dont l’analyse constituera la majeure partie de ce livre – la philosophie raciste ou fasciste de l’histoire d’une part (la droite) et la philosophie marxienne de l’histoire d’autre part (la gauche). Le racisme substitue au peuple élu la race élue (par Gobineau), choisie comme instrument du destin pour finalement hériter de la terre. La philosophie de l’histoire de Marx lui substitue la classe élue, instrument permettant la création d’une société sans classes et, dans le même temps, classe destinée à hériter de la terre. Les prévisions historiques de ces deux théories sont fondées sur une interprétation de l’histoire qui conduit à la découverte d’une loi de son développement. Dans le cas du racisme, on la considère comme une espèce de loi naturelle : la supériorité biologique du sang de la race élue explique le cours de l’histoire passée, présente et à venir – qui n’est rien d’autre que la lutte des races pour la domination. Dans le cas de la philosophie de l’histoire de Marx, la loi est économique : toute l’histoire doit être interprétée comme une lutte des classes pour la suprématie économique.

Le caractère historiciste de ces deux mouvements donne une actualité à notre recherche. Nous y reviendrons plus tard dans ce livre. Chacun de ces mouvements remonte directement à la philosophie de Hegel. Il nous faut donc également aborder cette philosophie et, dans la mesure où Hegel4 suit, pour l’essentiel, certains philosophes de l’Antiquité, il sera nécessaire d’examiner les théories d’Héraclite, de Platon et d’Aristote avant de revenir aux formes plus modernes d’historicisme.





2. Héraclite


Il faut attendre Héraclite pour trouver en Grèce des théories dont le caractère historiciste soit comparable à la doctrine du peuple élu. Dans l’interprétation théiste, ou plutôt polythéiste d’Homère, l’histoire est le produit de la volonté divine. Mais les dieux homériques ne fixent pas les lois générales de son développement. Ce qu’Homère cherche à souligner et à expliquer, ce n’est pas l’unité de l’histoire, mais au contraire son manque d’unité. L’auteur de la pièce qui se joue sur la Scène de l’Histoire n’est pas un Dieu unique : toute une variété de dieux y prend part. Ce que l’interprétation homérique partage avec l’interprétation juive, c’est le pressentiment vague d’un destin et l’idée de puissances cachées derrière la scène. Mais le destin ultime, selon Homère, n’est pas révélé : contrairement à son pendant juif, il demeure mystérieux.

C’est Hésiode, probablement sous l’influence de sources orientales, qui fut le premier Grec à introduire une doctrine plus manifestement historiciste. Il fit usage de l’idée d’une évolution ou d’une tendance générale dans le développement historique. Son interprétation de l’histoire est pessimiste. Les hommes, selon lui, sont destinés, depuis l’âge d’or, à dégénérer, tant sur le plan physique que moral. Les différentes conceptions historicistes présentes chez les premiers philosophes grecs ont culminé avec Platon qui, cherchant à interpréter l’histoire et la vie sociale des peuples grecs, et plus particulièrement des Athéniens, a forgé une représentation philosophique grandiose du monde. Sa conception historiciste a été fortement influencée par différents précurseurs, en particulier par Hésiode. C’est toutefois l’influence d’Héraclite qui fut la plus déterminante.

Héraclite fut le philosophe qui découvrit l’idée de changement. Jusque-là, les philosophes grecs, influencés par les idées orientales, avaient considéré le monde comme un énorme édifice dont les choses matérielles étaient le matériau de construction1. Le monde était la totalité des choses – le cosmos (qui, à l’origine, semble avoir été une tente orientale ou une cape). Les questions que se posaient les philosophes étaient : « De quel matériau le monde est-il fait ? » ou encore « Comment est-il construit, quel est son véritable plan ? ». Ils considéraient la philosophie, ou la physique (elles désignèrent longtemps la même chose) comme une recherche portant sur la « nature », c’est-à-dire sur le matériau originel à partir duquel cet édifice, le monde, avait été construit. Les processus, quant à eux, étaient considérés soit comme ayant lieu à l’intérieur de l’édifice, soit comme permettant son élaboration ou son maintien, perturbant et rétablissant la stabilité ou l’équilibre d’une structure conçue comme fondamentalement statique. Il s’agissait de processus cycliques (hormis les processus impliqués dans l’origine de l’édifice ; la question « Qui l’a fait ? » était discutée par les Orientaux, par Hésiode et par d’autres). À cette approche très naturelle – elle l’est encore pour nombre d’entre nous aujourd’hui –, le génie d’Héraclite en a substitué une autre. Il a introduit la conception selon laquelle il n’y avait pas d’édifice, pas de structure stable, pas de cosmos. « Le cosmos est, au mieux, semblable à un tas d’ordures éparpillées au hasard » est l’une de ses sentences2. Il ne se représentait pas le monde comme un édifice, mais plutôt comme un processus unique et gigantesque ; non comme l’ensemble de toutes les choses, mais plutôt comme la totalité de tous les événements, changements ou faits. « Tout est en flux et rien n’est en repos » : tel est le leitmotiv de sa philosophie.

La découverte d’Héraclite eut une influence durable sur le développement de la philosophie grecque. Les philosophies de Parménide, Démocrite, Platon et Aristote peuvent toutes être légitimement considérées comme des tentatives pour résoudre les problèmes posés par ce monde changeant découvert par Héraclite. On ne peut guère surestimer l’importance d’une telle découverte. Elle a été considérée comme terrifiante et ses effets ont été comparés à ceux « d’un tremblement de terre, où tout…[…] semble vaciller3 ». Il ne fait pas de doute, à mes yeux, que ce sont les expériences personnelles terrifiantes qu’Héraclite a subies à la suite des troubles sociaux et politiques de son temps qui lui ont inspiré cette découverte. Héraclite, le premier philosophe à ne pas se préoccuper seulement de la « nature » mais plus encore des problèmes éthico-politiques, vivait dans une période de révolution sociale. C’est à son époque que les aristocraties tribales grecques ont commencé à céder devant la force nouvelle de la démocratie.

Pour comprendre l’effet produit par cette révolution, il faut se rappeler la stabilité et la rigidité de la vie sociale dans une aristocratie tribale. La vie sociale y est réglée par des tabous sociaux et religieux ; chaque individu a une place assignée au sein du tout de la structure sociale ; chacun sent que sa place est la place qui lui est propre, sa place « naturelle », assignée par les forces qui gouvernent le monde ; chacun « sait quelle est sa place ».

Selon la tradition, la place qu’occupait Héraclite était celle d’un héritier de la famille royale des prêtres-rois d’Éphèse, mais il renonça à ses titres en faveur de son frère. Bien qu’il eût fièrement refusé de prendre part à la vie politique de sa cité, il soutenait la cause des aristocrates, qui cherchaient en vain à contenir la marée montante des nouvelles forces révolutionnaires. Ces expériences, dans le champ social ou politique, se reflètent dans les fragments qui nous restent de son œuvre4. « Les Éphésiens devraient tous se pendre entre adultes et laisser les enfants en bas âge gouverner la cité […] », s’emporte Héraclite à l’occasion de la décision prise par le peuple de bannir Hermodore, l’un de ses amis aristocrates. La manière dont il interprète les motifs du peuple est fort intéressante : elle montre que le stock des arguments antidémocratiques n’a guère changé depuis les premiers jours de la démocratie. « Ils ont dit : personne ne sera le meilleur parmi nous ; et, si quelqu’un est exceptionnel, alors qu’il le soit ailleurs, et chez d’autres. » Cette hostilité à l’égard de la démocratie transparaît partout dans les fragments : « […] la populace se remplit le ventre comme les bêtes ». « Ils prennent pour guide les aèdes et la croyance populaire, sans savoir que le grand nombre est mauvais et que le petit nombre seul est bon. » « À Priène vivait Bias, fils de Teutamès, dont les paroles comptent plus que celles des autres hommes. (Il a dit : “La plupart des hommes sont mauvais”). » « La populace manque d’intérêt, même pour les choses sur lesquelles elle trébuche, et elle est incapable de tirer une leçon – mais elle pense le faire. » Dans la même veine, il dit : « La loi peut exiger, aussi, que l’on obéisse à la volonté d’un seul. » L’attitude conservatrice et antidémocratique d’Héraclite se révèle dans une autre expression, dont la formulation – mais sûrement pas l’intention – pourrait, incidemment, convenir à des démocrates : « Le peuple doit combattre pour les lois de la cité comme s’il s’agissait de ses remparts. »

Le combat mené par Héraclite en faveur des lois anciennes de sa cité fut vain, et le caractère transitoire de toutes choses le marqua profondément. Sa théorie du changement exprime ce sentiment5 : « Tout est en flux », dit-il, et « on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve ». Ayant perdu ses illusions, il attaqua la croyance selon laquelle l’ordre social existant demeurerait éternellement : « Nous ne devons pas agir comme des enfants élevés selon la perspective étroite : “comme cela nous a été transmis”. »

Mettre ainsi l’accent sur le changement, en particulier dans la vie sociale, ne constitue pas seulement une caractéristique importante de la philosophie d’Héraclite mais aussi de l’historicisme en général. Que les choses changent, et même les roisa, c’est là une vérité sur laquelle il faut insister, surtout auprès de ceux qui tiennent leur environnement social pour acquis. Mais, s’il faut convenir de ce point, il faut voir également que la philosophie héraclitéenne présente l’une des caractéristiques les moins recommandables de l’historicisme : une importance excessive accordée au changement, accompagnée de la croyance complémentaire en une loi du destin inexorable et immuable.

Cette croyance nous confronte à une attitude qui, malgré sa contradiction apparente avec l’importance excessive accordée au changement, caractérise la plupart – sinon la totalité – des historicistes. Nous pouvons peut-être expliquer cette attitude si nous interprétons cette importance excessive accordée au changement comme un symptôme de l’effort requis pour surmonter la résistance inconsciente à l’idée de changement. Cela expliquerait également la tension émotionnelle qui conduit de si nombreux historicistes (de nos jours encore) à insister sur la nouveauté de la révélation inouïe qu’ils ont à faire. Ces considérations suggèrent qu’il est possible que ces historicistes aient peur du changement et qu’ils soient incapables d’accepter l’idée de changement sans une sérieuse lutte intérieure. On a souvent l’impression qu’ils cherchent à se consoler de la perte d’un monde stable en s’accrochant à l’idée que le changement obéit à une loi invariable. (On trouvera même, chez Parménide et chez Platon, l’idée que le monde changeant dans lequel nous vivons est une illusion et qu’il existe un monde plus réel qui ne change pas.)

Dans le cas d’Héraclite, le fait de mettre l’accent sur le changement le conduit à la théorie selon laquelle toutes les choses matérielles, qu’elles soient solides, liquides ou gazeuses, sont semblables à des flammes – sont des processus plutôt que des choses et sont toutes des transformations du feu : la terre (constituée de cendres), apparemment solide, n’est qu’un feu dans un certain état de transformation, et même les liquides (l’eau, la mer) sont du feu transformé (et peuvent devenir des combustibles, sans doute sous forme d’huile). « La première transformation du feu est la mer ; mais de la mer, une moitié est terre, l’autre moitié air chaud6. » Ainsi tous les autres « éléments » – terre, eau et air – sont du feu transformé : « Toutes choses sont convertibles en feu et le feu en toutes choses ; tout comme l’or en marchandises et les marchandises en or. »

Après avoir réduit toutes choses à des flammes, à des processus, comme la combustion, Héraclite discerne dans les processus une loi, une mesure, une raison, une sagesse ; et, après avoir détruit le cosmos comme édifice et l’avoir qualifié de tas d’ordures, il le réintroduit sous la forme d’un ordre des événements fixé par le destin à l’intérieur du processus du monde.

Chaque processus à l’intérieur du monde, en particulier le feu lui-même, se développe selon une loi déterminée, sa « mesure7 ». C’est une loi inexorable et irrésistible, et, sur ce point, elle ressemble à notre conception moderne de loi naturelle ainsi qu’à la conception des lois historiques ou évolutives des historicistes modernes. Mais elle en diffère en tant qu’elle constitue un décret de la raison, imposé par des sanctions, tout comme la loi est imposée par l’État. Cette absence de distinction entre les lois ou les normes juridiques d’un côté, et les lois ou les régularités naturelles de l’autre, caractérise le tabouisme tribal : ces deux sortes de lois sont considérées de la même façon comme magiques, ce qui rend toute critique rationnelle des tabous forgés par l’homme aussi inconcevable qu’une tentative pour améliorer la sagesse ultime et la raison des lois ou régularités du monde naturel : « Tout événement se produit selon la nécessité de la destinée […]. Le soleil n’outrepassera pas la mesure de son parcours ; sinon les déesses de la Destinée, servantes de la Justice, sauront comment le trouver. » Mais le soleil n’obéit pas seulement à la loi ; le Feu, sous la forme du soleil et (comme nous le verrons) de la foudre de Zeus, veille sur la loi, et, conformément à elle, prononce ses jugements. « Le soleil est le gardien et le protecteur des périodes, limitant, jugeant, annonçant et manifestant les changements et les saisons qui font naître toutes choses. […] Cet ordre cosmique, qui est le même pour toutes choses, n’a été créé ni par les dieux ni par les hommes ; il a toujours été, est et sera toujours un Feu éternellement vivant, s’embrasant selon la mesure et s’apaisant selon la mesure […]. Dans sa marche, le Feu saisira, jugera et exécutera toutes choses. »

À l’idée historiciste d’un destin implacable se mêle fréquemment un élément mystique. Une analyse critique du mysticisme sera proposée au chapitre 24. Je me contenterai ici de montrer le rôle de l’antirationalisme et du mysticisme dans la philosophie d’Héraclite8 : « La nature aime à se cacher », écrit-il, et « Le maître dont l’oracle est à Delphes ne révèle ni ne cèle mais il signifie en suggérant ». Le mépris que manifeste Héraclite à l’égard des savants plus attentifs à l’expérience est caractéristique de ceux qui adoptent cette attitude : « Celui qui sait beaucoup n’a pas nécessairement beaucoup d’intelligence, sinon Hésiode et Pythagore en auraient eu davantage, ainsi que Xénophane […]. Pythagore est l’ancêtre de tous les imposteurs. » Ce mépris à l’égard des savants va de pair avec la théorie mystique d’un entendement intuitif. La théorie héraclitéenne de la raison prend comme point de départ le fait que, lorsque nous sommes éveillés, nous vivons dans un monde commun. Nous pouvons communiquer les uns avec les autres, exercer un pouvoir et un contrôle les uns sur les autres, ce qui nous donne l’assurance que nous ne sommes pas victimes d’une illusion. Mais cette théorie a également un second sens, symbolique, mystique. C’est la théorie selon laquelle les élus, ceux qui sont éveillés, qui ont le pouvoir de voir, d’entendre et de parler, disposent d’une intuition mystique : « On ne doit ni parler ni agir comme si l’on était endormi […]. Ceux qui sont éveillés ont un monde un et commun ; ceux qui sont endormis se tournent vers leur monde privé […]. Ils sont incapables à la fois d’écouter et de parler […]. Même s’ils entendent, ils ressemblent à des sourds. L’adage s’applique à eux : ils sont présents tout en ne l’étant pas […]. Une seule chose est la sagesse : comprendre la pensée qui gouverne tout à travers tout. » Le monde dont l’expérience est commune à ceux qui sont éveillés est l’unité mystique, l’unité de toutes les choses, qui ne peut être saisie que par la raison : « On doit suivre ce qui est commun à tous […]. La raison est commune à tous […]. Tout devient Un et Un devient Tout […]. L’Un, qui seul est sagesse, souhaite et ne souhaite pas être appelé du nom de Zeus […]. C’est la foudre qui gouverne toutes choses. »

Voilà donc quels sont les traits les plus généraux de la philosophie héraclitéenne du changement universel et du destin caché. De cette philosophie découle une théorie de la force motrice de tout changement, théorie dont le caractère historiciste se manifeste par l’importance qu’elle accorde à la « dynamique sociale » – par opposition à la « statique sociale ». La dynamique héraclitéenne de la nature en général, et de la vie sociale en particulier, confirme l’idée selon laquelle sa philosophie trouve son inspiration dans les troubles sociaux et politiques qu’il avait traversés. Il déclare, en effet, que le conflit ou la guerre est le principe dynamique et le principe créateur de tout changement, et plus particulièrement de toutes les différences entre les hommes. En historiciste type, il accepte le jugement de l’histoire comme moral9. Il soutient, en effet, que l’issue de la guerre est toujours juste10 : « La guerre est le père et le roi de toutes choses. Les uns, elle en fait des dieux, les autres, de simples hommes, transformant ceux-ci en esclaves, ceux-là en maîtres […]. Il faut savoir que la guerre est universelle, que la justice – le procès – est un conflit et que toutes choses adviennent par le conflit et selon la nécessité. »

Si la justice est un conflit ou une guerre, si « les déesses de la Destinée » sont en même temps « les servantes de la Justice », si l’histoire, ou plus précisément, si le succès, c’est-à-dire le succès dans la guerre, est le critère du mérite, alors la norme du mérite doit elle-même être « en flux ». Héraclite résout ce problème par son relativisme et par sa doctrine de l’identité des contraires. Celle-ci découle de sa théorie du changement (qui demeure elle-même au fondement de la doctrine de Platon et, plus encore, de celle d’Aristote). Une chose qui change doit perdre quelque propriété et acquérir la propriété contraire. C’est moins une chose qu’un processus de transition d’un état à un état contraire et, de ce fait, une unification d’états contraires11 : « Les choses froides deviennent chaudes et les choses chaudes deviennent froides ; ce qui est humide devient sec et ce qui est sec devient humide […]. La maladie nous permet d’apprécier la santé […]. La vie et la mort, être éveillé et être endormi, la jeunesse et la vieillesse, tout cela est identique, car l’un devient l’autre et l’autre devient l’un […]. Ce qui lutte avec soi-même s’accorde avec soi : il y a une liaison ou harmonie due à une détente et une tension, comme dans l’arc ou la lyre […]. Les contraires se lient entre eux, la meilleure harmonie provient de la discorde, et tout se développe par le conflit […]. Le chemin qui monte et le chemin qui descend sont identiques […]. Le chemin droit et le chemin tortueux sont un et le même […]. Pour les dieux, toutes choses sont belles, bonnes et justes ; les hommes, cependant, tiennent certaines choses pour justes, et d’autres pour injustes […]. Le bien et le mal sont identiques. »

Le relativisme des valeurs (que l’on peut même qualifier de relativisme éthique) exprimé dans le dernier fragment n’empêche cependant pas Héraclite de développer, dans le contexte de sa théorie de la justice de la guerre et du verdict de l’histoire, une éthique tribale et romantique de la Gloire, de la Destinée et de la supériorité du Grand Homme, rappelant étrangement des conceptions très modernes12 : « Qui tombe au combat sera célébré par les dieux et les hommes […] Plus grande est la chute, plus glorieuse est la destinée […] Les meilleurs recherchent une chose par-dessus tout : la gloire éternelle […] Un seul homme vaut plus que dix mille, s’il est Grand ».

Il est surprenant de trouver, dans ces lointains fragments, qui datent d’environ 500 avant J.-C., autant d’éléments spécifiques des tendances historicistes et antidémocratiques modernes. Certes, Héraclite était un penseur d’une puissance et d’une originalité inégalées, et, par conséquent, un grand nombre de ses idées devinrent (par l’intermédiaire de Platon) un moment incontournable de la tradition philosophique. Mais la ressemblance doctrinale dont il vient d’être question peut, dans une certaine mesure, s’expliquer également par la ressemblance des conditions sociales dans les périodes considérées. Tout se passe comme si les idées historicistes s’imposaient plus facilement aux époques de grands bouleversements sociaux. Elles apparurent lorsque la vie tribale grecque se délita et lorsque les Juifs furent brisés par le choc de la conquête babylonienne13. On ne peut guère douter, me semble-t-il, que la philosophie d’Héraclite ne fût une expression d’un sentiment de dérive – sentiment qui semble être une réaction typique à la dissolution des anciennes formes tribales de la vie sociale. Dans l’Europe moderne, les idées historicistes furent relancées au moment de la révolution industrielle, en particulier sous l’effet des révolutions politiques en Amérique et en France14. On ne saurait voir une simple coïncidence dans le fait que Hegel, qui emprunta tant à la pensée d’Héraclite et qui la transmit à tous les mouvements historicistes modernes, fût un porte-parole de la réaction contre la Révolution française.




a. 

Popper joue ici sur les sonorités : « That things, and even kings, change. »






3. La théorie platonicienne des Formes ou des Idées



I

Platon vécut lors d’une période de guerres et de dissensions politiques qui, à ce que l’on sait, fut encore plus instable que celle dont avait souffert Héraclite. Il grandit à Athènes, sa cité natale, où la décomposition de la vie tribale grecque avait conduit à une période de tyrannie et, plus tard, à l’instauration d’une démocratie qui chercha jalousement à se protéger des tentatives pour réintroduire une tyrannie ou une oligarchie, c’est-à-dire un gouvernement des familles aristocratiques les plus influentes1. Au cours de sa jeunesse, la démocratie athénienne fut engagée dans une guerre meurtrière contre Sparte, la cité-État dominante du Péloponnèse, qui avait conservé un grand nombre de lois et de coutumes de l’ancienne aristocratie tribale. La guerre du Péloponnèse dura – avec une interruption – vingt-huit ans. (Le chapitre 10, où le contexte historique est examiné plus en détail, montre que la guerre ne s’est pas terminée avec la chute d’Athènes en 404 av. J.-C., comme on l’affirme parfois2.) Platon naquit pendant la guerre ; il avait environ vingt-quatre ans lorsqu’elle prit fin. Elle entraîna de terribles épidémies et, dans sa dernière année, la famine, la chute de la cité athénienne, la guerre civile et un gouvernement de terreur, qu’on appelle généralement le gouvernement des Trente Tyrans. Deux oncles de Platon étaient à sa tête, et tous deux perdirent la vie en cherchant sans succès à maintenir leur régime contre les démocrates. Le rétablissement de la démocratie et de la paix n’entraîna aucun répit pour Platon. Socrate, son maître bien-aimé, dont il fit plus tard l’interlocuteur principal de la plupart de ses dialogues, fut jugé et exécuté. Platon lui-même semble avoir été en danger ; il quitta Athènes avec d’autres compagnons de Socrate.

Plus tard, lors de son premier séjour en Sicile, Platon fut impliqué dans les intrigues politiques ourdies à la cour de Denys l’Ancien, tyran de Syracuse, et, même après son retour à Athènes et la fondation de l’Académie, il continua, avec quelques-uns de ses élèves, à prendre une part active et, en dernière analyse, funeste, dans les conspirations et les révolutions3 qui constituaient la politique syracusaine.

Ce bref aperçu des événements politiques peut nous aider à comprendre pourquoi nous trouvons, dans l’œuvre de Platon – comme dans celle d’Héraclite – des marques de la détresse qu’il ressentait à vivre dans une période d’instabilité et d’insécurité politiques. Comme Héraclite, Platon était de sang royal ; du moins, la tradition rapporte que la famille de son père remontait à Codros, le dernier des rois tribaux de l’Attique4. Platon était très fier de la famille de sa mère qui, comme il l’explique dans ses dialogues (dans le Charmide et dans le Timée), était liée à celle de Solon, le législateur d’Athènes. Ses oncles, Critias et Charmide, qui furent à la tête des Trente Tyrans, appartenaient aussi à la famille de sa mère. Avec une telle tradition familiale, on pouvait s’attendre à ce que Platon éprouvât un profond intérêt pour les affaires publiques et, de fait, un grand nombre de ses œuvres vont dans ce sens. Il raconte lui-même (dans la Lettre VII, si elle est authentique) avoir5, « toujours été très attiré par l’activité politique », mais en avoir été détourné par les expériences éprouvantes de sa jeunesse. « Voyant que toutes choses allaient en tous sens et se modifiaient sans aucun but, je fus pris de vertige et me sentis désespéré. » C’est ce sentiment que la société, et même « toutes choses », sont en flux qui, selon moi, donne à sa philosophie – comme à celle d’Héraclite – son impulsion fondamentale ; et Platon, exactement comme son prédécesseur historiciste, résuma son expérience sociale en présentant une loi de l’évolution historique. Selon cette loi, qui sera examinée plus en détail dans le prochain chapitre, tout changement social est corruption, décadence ou dégradation.

Pour Platon, cette loi historique fondamentale s’inscrit dans une loi cosmique – une loi qui vaut pour toutes choses créées ou engendrées. Toutes les choses en flux, toutes les choses engendrées, sont vouées à la corruption. Platon, comme Héraclite, estimait que les forces à l’œuvre dans l’histoire sont des forces cosmiques.

Il est toutefois à peu près certain que, pour Platon, cette loi de la dégradation n’était qu’une partie de la vérité. Nous avons constaté, chez Héraclite, une tendance à se représenter les lois de l’évolution comme des lois cycliques, conçues sur le modèle de la loi qui détermine la succession des saisons. Nous trouvons de même, dans certaines œuvres de Platon, l’idée d’une Grande Année (dont la durée est, semble-t-il, de 36 000 années normales), comportant une période de progrès ou d’engendrement, correspondant probablement au printemps ou à l’été, et une période de dégradation et de déclin, correspondant à l’automne ou à l’hiver. Selon l’un des dialogues de Platon (le Politique), un âge d’or, l’âge de Cronos – âge dans lequel Cronos lui-même gouverne le monde et où les hommes proviennent de la terre – précède le nôtre, l’âge de Zeus, âge dans lequel le monde est abandonné des dieux et livré à lui-même – âge, par conséquent, de corruption croissante. Le récit du Politique suggère également qu’une fois atteint le point le plus bas de la corruption intégrale, le dieu reprendra la barre du vaisseau cosmique et que les choses commenceront à s’améliorer.

On ne sait pas avec certitude jusqu’à quel point Platon croyait au récit du Politique. Il faisait clairement comprendre qu’il ne prenait pas tout à la lettre. Mais on ne peut guère douter du fait qu’il se représentait l’histoire humaine dans un cadre cosmique, qu’il considérait sa propre époque comme une époque de profonde dépravation – peut-être la plus profonde à laquelle on pût parvenir – et toute la période historique qui précède comme régie par une tendance naturelle au déclin, commune à l’évolution historique et à l’évolution cosmique6. Croyait-il aussi que cette tendance dût nécessairement prendre fin une fois atteint le point de dépravation extrême ? Je n’en suis pas sûr. Mais il croyait sans doute qu’il nous était possible, au prix d’efforts humains, ou plutôt surhumains, de briser la tendance historique fatale et d’arrêter le processus de déclin.




II

Aussi grandes que soient les ressemblances entre Platon et Héraclite, nous avons là une différence essentielle. Platon croyait que la loi du destin historique, la loi du déclin, pouvait être brisée par la volonté morale de l’homme, soutenue par le pouvoir de sa raison.

On ne sait pas très bien comment Platon concilie cette conception avec la croyance en une loi du destin. Mais certains éléments peuvent permettre de clarifier la situation.

Platon pensait que la loi de la dégradation impliquait une dégradation morale. En tout cas, la dégradation politique repose principalement, selon lui, sur la dégradation morale (et le manque de connaissance) ; et la dégradation morale, à son tour, est due principalement à la dégénérescence raciale. C’est de cette manière que la loi cosmique générale du déclin se manifeste dans le champ des affaires humaines.

Il est donc compréhensible que le grand tournant cosmique puisse coïncider avec un tournant dans le champ des affaires humaines – le champ moral et intellectuel – et qu’il puisse ainsi nous apparaître comme le résultat d’un effort humain moral et intellectuel. Platon a peut-être cru que, de même que la loi générale du déclin s’était manifestée par un déclin moral conduisant à un déclin politique, l’avènement du tournant cosmique se manifesterait par la venue d’un grand législateur dont la puissance de raisonnement et la volonté morale pourraient mettre fin à cette période de déclin politique. Il est probable que la prophétie, dans le Politique, du retour d’un âge d’or, d’un nouveau millénium, soit l’expression, sous la forme d’un mythe, d’une croyance de ce genre. Quoi qu’il en soit, il a certainement cru à la fois à une tendance historique générale vers la corruption et à la possibilité d’en empêcher la poursuite dans le champ politique en arrêtant tout changement politique. C’est ainsi le but qu’il s’efforce d’atteindre7. Il cherche à le réaliser par la constitution d’un État qui, parce qu’il ne se dégrade pas, parce qu’il ne change pas, est exempt des maux de tous les autres États. L’État exempt des maux que sont le changement et la corruption est le meilleur État, l’État parfait. C’est l’État de l’âge d’or, qui ne connaissait aucun changement. C’est l’État figé.




III

Par cette croyance en un État idéal d’où le changement est exclu, Platon s’écarte radicalement des principes de l’historicisme qu’on trouve chez Héraclite. Mais, si importante que soit cette différence, elle suscite d’autres points communs entre les deux.

Malgré la hardiesse de son raisonnement, Héraclite semble avoir reculé devant l’idée de substituer le chaos au cosmos. Il semble s’être consolé de la perte d’un monde stable, disions-nous, en s’accrochant à l’idée que le changement est réglé par une loi immuable. Cette tendance à reculer devant les conséquences ultimes de l’historicisme est caractéristique de nombreux historicistes.

Chez Platon, cette tendance devient prépondérante (il subissait là l’influence de la philosophie de Parménide, le grand critique d’Héraclite). Héraclite avait généralisé son expérience du flux social en l’étendant au monde de « toutes choses », et, comme je l’ai suggéré, Platon fit de même. Mais Platon étendit aussi sa croyance en un État parfait et sans changement à la sphère de « toutes choses ». Il croyait qu’à chaque espèce de chose ordinaire ou en décomposition correspondait une chose parfaite qui ne se décompose pas. Cette croyance en des choses parfaites et immuables, généralement appelée la Théorie des Formes ou des Idées8, devint la doctrine centrale de sa philosophie.

La croyance de Platon selon laquelle il nous est possible de briser la loi de fer du destin et d’échapper à la décadence en arrêtant tout changement, montre que ses tendances historicistes avaient des limites bien définies. Un historicisme intransigeant et poussé jusqu’à son terme hésiterait à admettre que l’homme puisse, quels que soient ses efforts, modifier les lois du destin historique, même après qu’il les eut découvertes. Il soutiendrait qu’il est impossible à l’homme de travailler contre elles dans la mesure où l’ensemble de ses projets et de ses actes sont les moyens par lesquels les lois inexorables de l’évolution réalisent son destin historique – tout comme Œdipe accomplit son destin à cause de la prophétie et des mesures prises par son père pour l’y soustraire, et non pas malgré elles. Pour parvenir à une meilleure compréhension de cette attitude historiciste radicale et pour faire l’analyse de la tendance opposée inhérente à la croyance de Platon selon laquelle l’homme pourrait influencer le destin, je vais montrer la différence qu’il y a entre l’historicisme tel qu’on le trouve chez Platon et une approche diamétralement opposée, que l’on trouve aussi chez Platon, et que l’on peut appeler l’attitude d’ingénierie sociale9.




IV

L’ingénieur social ne s’interroge pas sur les tendances historiques ou sur le destin de l’homme. Il considère que l’homme est maître de son propre destin et que nous pouvons, en fonction de nos buts, influencer ou changer l’histoire de l’homme tout comme nous avons changé la face de la terre. Il ne considère pas que ces fins nous soient imposées par notre contexte historique ou par les tendances de l’histoire, mais qu’elles sont au contraire choisies, ou même créées, par nous, tout comme nous créons de nouvelles pensées, de nouvelles œuvres d’art, de nouvelles maisons ou de nouvelles machines. Contrairement à l’historiciste, qui croit que l’action politique intelligente n’est possible que si l’on a d’abord établi le cours futur de l’histoire, l’ingénieur social croit qu’un fondement scientifique de la politique serait quelque chose de très différent : ce serait l’information factuelle nécessaire à la construction ou à la modification des institutions sociales, conformément à nos souhaits et à nos objectifs. Une telle science aurait à nous dire quelles mesures prendre si nous voulions, par exemple, éviter des récessions ou bien produire des récessions ; si nous voulions que la distribution des richesses soit plus égale, ou moins égale. En d’autres termes, l’ingénieur social considère que le fondement scientifique de la politique est un genre de technologie sociale (Platon, comme nous le verrons, compare ce fondement à la base scientifique de la médecine), alors que l’historiciste l’envisage comme une science de tendances historiques immuables.

On ne doit pas inférer de ce que j’ai dit sur l’attitude de l’ingénieur social qu’il n’y a pas de différences importantes dans le camp des ingénieurs sociaux. Au contraire, la différence entre ce que j’appelle « ingénierie sociale par étapes » et « ingénierie sociale utopique » est l’un des thèmes principaux de ce livre (cf. en particulier le chapitre 9, où je donnerai les raisons que j’ai de préconiser la première et de rejeter la seconde). Mais, pour le moment, je ne m’occupe que de l’opposition entre historicisme et ingénierie sociale. Il est sans doute possible d’éclairer davantage cette opposition en examinant les attitudes adoptées par l’historiciste et par l’ingénieur social à l’égard des institutions sociales, comme une compagnie d’assurance, les forces de police, un gouvernement, voire une épicerie.

L’historiciste est enclin à envisager les institutions sociales avant tout sous l’angle de leur histoire, c’est-à-dire de leur origine, de leur développement et de leur signification présente et future. Il peut insister par exemple sur le fait qu’elles ont leur origine dans un plan ou un dessein déterminés et dans la poursuite de fins déterminées, humaines ou divines ; ou affirmer qu’elles ne sont pas élaborées pour servir des fins clairement conçues, mais sont plutôt l’expression immédiate de certains instincts ou de certaines passions ; ou encore qu’elles ont jadis servi de moyens pour des fins déterminées, mais qu’elles ont perdu ce caractère. De son côté, l’ingénieur ou le technologue social ne s’intéressera guère à l’origine des institutions ou aux intentions initiales de leurs fondateurs (bien qu’il n’ait aucune raison de ne pas reconnaître le fait qu’une « minorité seulement d’institutions sociales sont consciemment élaborées tandis que la grande majorité d’entre elles ont simplement “poussé”, comme résultats non intentionnels d’actions humaines10 »). En fait, il présentera le problème de cette façon : si nous avons tels objectifs, est-ce que cette institution est conçue et organisée pour les accomplir ? Nous pouvons, à titre d’exemple, examiner l’institution de l’assurance. L’ingénieur ou le technologue social ne se souciera guère de la question de savoir si l’assurance trouve son origine dans la recherche du profit ou si sa mission historique est de servir le bien public. Mais il peut proposer une critique de certaines institutions d’assurance, en montrant, par exemple, comment augmenter leurs profits ou, ce qui est très différent, comment augmenter les avantages qu’elles procurent au public ; et il indiquera de quelles façons l’on pourrait les rendre plus efficaces pour atteindre le premier objectif ou le second. Une autre institution sociale peut encore servir d’exemple : les forces de police. Certains historicistes peuvent les présenter comme un instrument destiné à protéger la liberté et la sécurité, d’autres comme un instrument de domination de classe et d’oppression. L’ingénieur ou le technologue social, pour sa part, indiquerait par exemple les mesures qui en feraient un instrument adéquat pour la protection de la liberté et de la sécurité mais il pourrait également imaginer des mesures qui les transformeraient en une arme puissante de domination de classe. (Dans sa fonction de citoyen poursuivant certaines fins auxquelles il croit, il peut exiger que ces fins, ainsi que les mesures appropriées, soient adoptées. Mais, en tant que technologue, il distinguerait soigneusement la question des fins – et de leur choix – et les questions concernant les faits, c’est-à-dire les effets sociaux des mesures que l’on pourrait prendre11.)

Nous pouvons dire, plus généralement, que l’ingénieur ou le technologue aborde les institutions de façon rationnelle, en les considérant comme des moyens au service de certaines fins, et que, en tant que technologue, il les juge exclusivement selon leur pertinence, leur efficacité, leur simplicité, etc. L’historiciste, de son côté, préfère tenter de découvrir l’origine et la destination de ces institutions afin de déterminer le « vrai rôle » qu’elles jouent dans l’histoire – les considérant, par exemple, comme « voulues par Dieu », ou comme « voulues par le Destin » ou comme « au service de tendances historiques importantes », etc. Tout cela ne veut pas dire que l’ingénieur ou le technologue social soit tenu d’admettre que les institutions sont des moyens au service de fins, ou des instruments ; il peut être tout à fait conscient du fait qu’elles sont, sous de nombreux et importants rapports, très différentes d’instruments mécaniques ou de machines. Il n’oubliera pas, par exemple, que leur « croissance » est similaire (mais nullement identique) à la croissance des organismes et que ce fait est d’une grande importance pour l’ingénierie sociale. Il n’est pas tenu d’admettre une philosophie « instrumentaliste » des institutions sociales. (Personne ne dira qu’une orange est un instrument, ou un moyen au service d’une fin ; mais nous considérons souvent les oranges comme des moyens au service de fins, par exemple lorsque nous souhaitons les manger ou gagner notre vie en les vendant.)

Ces deux attitudes, historicisme et ingénierie sociale, se manifestent parfois combinées de façon caractéristique. La philosophie sociale et politique de Platon en constitue l’exemple le plus ancien et probablement le plus influent. Elle combine, pour ainsi dire, des éléments technologiques assez manifestes, situés au premier plan, avec un arrière-plan dominé par un arrangement complexe de traits typiquement historicistes. Cette combinaison caractérise un grand nombre de philosophes qui, dans le champ social et politique, produisirent des systèmes plus tard qualifiés d’utopiques. Tous ces systèmes recommandent un genre d’ingénierie sociale puisqu’ils exigent l’adoption de certains moyens institutionnels – même s’ils ne sont pas toujours très réalistes – pour réaliser leurs fins. Mais, lorsque nous passons à l’examen de ces fins, nous nous apercevons alors qu’elles sont fréquemment fixées par l’historicisme. Chez Platon précisément, les fins politiques dépendent, dans une très large mesure, de ses thèses historicistes. Il y a d’abord sa volonté d’échapper au flux héraclitéen, qui se manifeste dans la révolution sociale et la décadence historique. Il y a ensuite la croyance selon laquelle il faut, pour y parvenir, établir un État si parfait qu’il reste en dehors de la tendance générale du développement historique. Il y a enfin la croyance selon laquelle le modèle ou l’original de cet État parfait se trouve dans un lointain passé, dans un âge d’or ayant existé à l’aube de l’histoire ; car, si le monde décline avec le temps, c’est que sa perfection doit croître à mesure que nous remontons dans le passé. L’État parfait est en quelque sorte le premier ancêtre, le primogéniteur, des États postérieurs qui sont, pour ainsi dire, la progéniture dégénérée de cet État parfait, le meilleur, ou « idéal12 » – État idéal qui n’est ni un simple fantasme, ni un rêve, ni une « idée dans notre esprit », mais qui, étant donné sa stabilité, est plus réel que toutes ces sociétés décadentes en flux, qui peuvent s’éteindre à tout moment.

Ainsi, même la fin politique chez Platon, le meilleur État, est largement dépendante de son historicisme ; et ce qui est vrai de sa philosophie de l’État peut être étendu, comme je l’ai déjà indiqué, à sa philosophie générale concernant « toutes choses », à sa Théorie des Formes ou des Idées.




V

Les choses en flux, les choses qui se dégradent et déclinent, sont (comme l’État) la progéniture, les enfants, pour ainsi dire, de choses parfaites. Comme les enfants, elles sont les copies de leurs primogéniteurs originels. Le père ou l’original d’une chose en flux est ce que Platon appelle sa « Forme », son « Modèle » ou son « Idée ». Comme précédemment, nous devons insister sur le fait que la Forme ou l’Idée n’est pas, malgré son nom, une « idée dans notre esprit » : elle n’est ni un fantasme ni un rêve, mais une chose réelle. Elle est, en fait, plus réelle que toutes les choses ordinaires et en flux qui, malgré leur apparente solidité, sont vouées à la corruption. La Forme ou l’Idée est, en effet, une chose parfaite et impérissable.

Il ne faut pas concevoir les Formes ou les Idées comme situées, à l’instar des choses périssables, dans l’espace et dans le temps. Elles sont à la fois hors de l’espace et hors du temps (parce qu’elles sont éternelles). Mais elles sont en contact avec l’espace et le temps. Étant, en effet, les primogéniteurs ou les modèles des choses engendrées, qui se développent et se dégradent dans l’espace et dans le temps, elles doivent avoir été en contact avec l’espace, au commencement du temps. N’étant avec nous ni dans l’espace ni dans le temps, elles ne peuvent pas être perçues par nos sens, contrairement aux choses ordinaires qui changent, qui interagissent avec nos sens et qui sont ainsi appelées « choses sensibles ». Ces choses sensibles, qui sont les copies ou les enfants du même modèle ou original, ne ressemblent pas seulement à cet original, leur Forme ou Idée, mais elles se ressemblent aussi entre elles, comme les enfants de la même famille ; et, de même que les enfants sont appelés comme leur père, les choses sensibles portent le nom de leurs Formes ou Idées. « Elles sont toutes dénommées d’après elles », comme le dit Aristote13.

Platon considère les Formes ou les Idées comme un enfant peut considérer son père, lorsqu’il voit en lui un idéal, un modèle unique, une personnification divine de ses propres aspirations, l’incarnation de la perfection, de la sagesse, de la stabilité, de la gloire et de la vertu, la puissance qui l’a créé avant que son monde ne commence, la puissance qui maintenant le conserve et le soutient et en « vertu » de laquelle il existe. L’Idée platonicienne est l’original et l’origine de la chose ; c’est le pourquoi de la chose, la raison de son existence – le principe stable et solide en « vertu » duquel elle existe. Elle est la vertu de la chose, son idéal, sa perfection.

Platon, dans le Timée, l’un de ses derniers dialogues, développe la comparaison entre la Forme ou l’Idée d’une classe de choses sensibles et le père d’une famille. Cette comparaison s’accorde étroitement14 avec nombre de ses écrits antérieurs, sur lesquels elle jette une vive lumière. Mais, dans le Timée, Platon va plus loin que ce qu’il enseignait jusque-là : il représente le contact entre la Forme ou l’Idée et le monde de l’espace et du temps par une extension de son analogie. Il décrit « l’espace » abstrait où se meuvent les choses sensibles (originellement l’espace ou le vide entre le ciel et la terre) comme un réceptacle et il le compare à la mère des choses, au sein de laquelle, au commencement du temps, les choses sensibles sont créées par les Formes, qui s’estampillent ou s’impriment sur l’espace pur et qui, de ce fait, donnent leur forme à leur progéniture. « Il nous faut concevoir, écrit Platon, trois genres de choses : d’abord celles qui subissent la génération, ensuite ce en quoi la génération a lieu, enfin le modèle à la ressemblance duquel naissent les choses engendrées. Nous pouvons comparer le principe de réception à une mère, le modèle à un père et leur produit à un enfant. » Platon poursuit en commençant par décrire de façon plus complète les modèles – les pères, les Formes ou les Idées immuables : « Il y a d’abord la Forme immuable, qui est incréée et indestructible, […] que l’on ne peut ni voir ni percevoir par les sens, et qui ne peut être contemplée que par la pensée pure. » Chacune de ces Formes ou Idées possède sa progéniture ou race de choses sensibles, « un autre genre de choses, portant le nom de leur Forme et leur ressemblant, mais accessibles aux sens, créées, toujours en flux, engendrées dans un lieu puis disparaissant de ce lieu, et que l’on saisit par l’opinion fondée sur la perception ». Quant à l’espace abstrait, comparé à la mère, il est décrit ainsi : « Il y a un troisième genre, l’espace, qui est éternel, indestructible, et qui fournit un foyer à toutes les choses engendrées […]15. »

Une comparaison avec certaines croyances religieuses grecques peut contribuer à éclairer la théorie platonicienne des Formes ou des Idées. Comme dans de nombreuses religions primitives, certains au moins des dieux grecs ne sont que des primogéniteurs et des héros tribaux idéalisés – des personnifications de la « vertu » ou de la « perfection » de la tribu. De ce fait, certaines tribus ou familles faisaient remonter leur généalogie à tel dieu ou tel autre (on rapporte que la propre famille de Platon faisait remonter sa généalogie au dieu Poséidon16). Il suffit de rappeler que ces dieux sont immortels ou éternels, et parfaits – ou proches de la perfection – tandis que les hommes ordinaires sont mêlés au flux qui entraîne toutes choses et sujets au dépérissement (qui est, de fait, le destin ultime de tout être humain), pour voir que ces dieux sont, à l’égard des hommes ordinaires, dans un rapport identique à celui qui existe entre les Formes ou les Idées de Platon et les choses sensibles qui en sont les copies17 (ou entre son État parfait et les divers États qui existent aujourd’hui). Il y a, cependant, une différence importante entre la mythologie grecque et la théorie platonicienne des Formes ou des Idées. Alors que les Grecs vénéraient un grand nombre de dieux en tant qu’ancêtres de diverses tribus ou familles, la théorie des Idées exige qu’il n’y ait qu’une seule Forme ou Idée de l’homme18. De fait, l’une des thèses centrales de la théorie des Formes est qu’il n’y a qu’une seule Forme pour chaque « race » ou « espèce » de choses. L’unicité de la Forme, qui correspond à l’unicité du primogéniteur, est nécessaire pour que la théorie puisse remplir l’une de ses fonctions les plus importantes, à savoir l’explication de la ressemblance des choses sensibles, dont le principe est justement que les choses semblables sont les copies ou les empreintes d’une Forme unique. Dès lors, s’il y avait deux Formes égales ou semblables, leur ressemblance nous contraindrait à supposer qu’elles sont toutes les deux les copies d’un troisième original qui, de ce fait, serait la seule Forme véritable et unique. Ou, comme le dit Platon dans le Timée : « La ressemblance ne s’expliquerait plus, ainsi, comme une ressemblance entre ces deux choses mais, plus précisément, par rapport à cette chose supérieure qui est leur prototype19. » Dans la République, antérieure au Timée, Platon avait expliqué ce point plus clairement encore, en utilisant l’exemple du « lit essentiel », c’est-à-dire de la Forme ou de l’Idée de lit : « Dieu […] a fabriqué un lit essentiel et un seul ; il n’en a pas produit deux ou plus, et il ne le fera jamais […] Car […] même si Dieu en fabriquait ne serait-ce que deux, un autre serait alors mis en lumière, à savoir la Forme révélée par ces deux ; c’est alors celui-ci, et non les deux autres, qui serait le lit essentiel20. »

Cet argument montre que les Formes ou les Idées ne fournissent pas seulement à Platon une origine ou un point de départ pour tous les développements spatio-temporels (et en particulier pour l’histoire humaine) mais également une explication des ressemblances entre les choses sensibles de la même espèce. Si les choses sont semblables en raison de quelque vertu ou propriété qu’elles partagent, par exemple la blancheur, la dureté, ou la bonté, alors cette vertu ou propriété doit être une et identique dans chacune d’entre elles, sinon, elle ne les rendrait pas semblables. Selon Platon, ces choses participent toutes à la Forme ou à l’Idée unique de blancheur, si elles sont blanches ; de dureté, si elles sont dures. Elles y participent au sens où les enfants participent aux possessions ou aux dons de leur père ; tout comme les nombreuses reproductions particulières d’une gravure, qui sont toutes des empreintes d’une seule et même planche, et sont donc semblables les unes aux autres, peuvent participer à la beauté de l’original.

Le fait que cette théorie soit conçue pour expliquer les ressemblances entre les choses sensibles ne semble pas, à première vue, avoir le moindre rapport avec l’historicisme. Tel est pourtant le cas. Comme nous le dit Aristote, c’est précisément ce rapport qui a incité Platon à développer la théorie des Idées. Je vais tenter d’en donner un aperçu, en utilisant d’une part l’exposé d’Aristote et, d’autre part, un certain nombre d’indications dans les écrits mêmes de Platon.

Si toutes les choses se trouvent dans un flux continu, il est impossible d’en dire quoi que ce soit de déterminé. Nous ne pouvons pas en avoir de connaissance réelle mais, au mieux, de vagues et trompeuses « opinions ». Ce point, comme nous le savons par Platon et par Aristote21, inquiétait de nombreux successeurs d’Héraclite. Parménide, l’un des prédécesseurs de Platon l’ayant profondément influencé, avait enseigné que la connaissance pure de la raison, contrairement à l’opinion trompeuse de l’expérience, ne pouvait avoir pour objet qu’un monde sans changements et que la connaissance pure de la raison révélait, en fait, un tel monde. Mais la réalité immuable et indivisible, que Parménide pensait avoir découverte derrière le monde des choses périssables22, n’avait strictement aucun rapport avec le monde dans lequel nous vivons et mourons. Elle ne pouvait donc pas l’expliquer.

Platon ne pouvait se satisfaire d’une telle conception. Quelle que fussent son aversion et son mépris pour le monde empirique du flux, il s’y intéressait, en réalité, très profondément. Il voulait dévoiler le secret de son déclin, de ses changements brutaux, de sa misère. Il espérait découvrir les voies de son salut. Il était profondément impressionné par la thèse parménidienne d’un monde immuable, réel, solide et parfait derrière ce monde fantomatique à l’intérieur duquel il souffrait. Mais cette conception n’apportait pas de solution à ses problèmes tant qu’elle demeurait sans rapport avec le monde des choses sensibles. Ce qu’il recherchait, c’était la connaissance, non l’opinion ; la connaissance rationnelle pure d’un monde sans changements ; mais, en même temps, une connaissance dont on pourrait se servir pour étudier ce monde changeant, en particulier cette société changeante ; le changement politique, avec ses étranges lois historiques. Platon cherchait à découvrir le secret de la connaissance royale de la politique, le secret de l’art de gouverner les hommes.

Une science politique exacte paraissait cependant aussi impossible qu’une connaissance exacte d’un monde en flux ; le champ politique ne comportait pas d’objets stables. Comment pouvait-on examiner la moindre question politique si la signification de mots comme « gouvernement », « État », « cité », changeait à chaque nouvelle étape de l’évolution historique ? Dans sa période héraclitéenne, Platon dut considérer la théorie politique comme aussi insaisissable, variable et insondable que sa pratique.

C’est dans ce contexte que Platon, comme nous le dit Aristote, recueillit de Socrate un indice de grande importance. L’intérêt de Socrate se portait sur les questions éthiques ; c’était un réformateur éthique, un moraliste qui harcelait les gens les plus divers, les forçant à penser, à expliquer et à justifier les principes de leurs actions. Il avait l’habitude de les questionner et ne se satisfaisait pas facilement de leurs réponses. La réponse typique qu’il obtenait – nous agissons d’une certaine façon parce qu’il est « sage » d’agir ainsi, ou bien « efficace », « juste », « pieux », etc. – ne faisait que l’inciter à poursuivre son questionnement en demandant ce qu’est la sagesse, l’efficacité, la justice ou la piété. En d’autres termes, il était porté à rechercher la « vertu » d’une chose. Ainsi examinait-il, par exemple, la sagesse mise en oeuvre dans divers métiers et professions afin de découvrir ce qu’il y a de commun à toutes ces manières variées et changeantes de se conduire sagement et donc ce que la sagesse est réellement, ou ce que « sagesse » signifie réellement, ou encore (pour parler comme Aristote) ce qu’est son essence. « Il était naturel, dit Aristote, que Socrate fût à la recherche de l’essence23 », c’est-à-dire de la vertu ou de la raison d’être d’une chose et des significations réelles, permanentes ou essentielles des termes. « À ce sujet, il devint le premier à soulever le problème des définitions universelles. »

Ces essais de Socrate pour analyser des notions éthiques comme celles de « justice », de « modestie » ou de « piété » ont été comparés, à juste titre, aux analyses modernes sur la liberté (celles de Mill24, par exemple), sur l’autorité, ou sur l’individu et la société (par exemple celles de Catlin). Il n’est pas nécessaire de considérer qu’en recherchant la signification permanente ou essentielle de ces termes, Socrate les ait personnifiés ou traités comme des choses. Le témoignage d’Aristote laisse du moins penser qu’il ne l’a pas fait et que c’est Platon qui a développé la méthode socratique de recherche de la signification ou de l’essence en une méthode visant à déterminer la nature réelle, la Forme ou l’Idée d’une chose. Platon retint « d’Héraclite la thèse selon laquelle toutes les choses sensibles sont constamment dans un état de flux et celle qui considère qu’il ne saurait y en avoir de connaissance », mais il trouva dans la méthode de Socrate un chemin pour sortir de ces difficultés. Bien qu’il ne « puisse y avoir de définition des choses sensibles, dans la mesure où elles changent sans cesse », il peut y avoir des définitions et une connaissance vraie de choses d’une autre sorte – des vertus des choses sensibles. « Si la connaissance ou la pensée doivent avoir un objet, il doit y avoir des entités différentes, stables, en dehors de celles qui sont sensibles », dit Aristote25, et il rapporte que « ces choses d’une autre sorte », Platon « les nommait Formes ou Idées, et les choses sensibles, disait-il, en sont séparées et sont toutes dénommées d’après elles. Et les multiples choses qui ont le même nom qu’une Forme ou qu’une Idée déterminée existent par participation à cette Forme ou à cette Idée ».

Cette présentation d’Aristote correspond étroitement aux arguments mêmes que Platon avance dans le Timée26, et elle montre que le problème fondamental de Platon était de trouver une méthode scientifique pour traiter des choses sensibles. Il voulait obtenir une connaissance purement rationnelle et non une simple opinion ; et, dans la mesure où une connaissance pure des choses sensibles était inaccessible, il insista, comme nous l’avons vu, pour obtenir une connaissance pure qui fût au moins, dans une certaine mesure, liée aux choses sensibles et susceptible de leur être appliquée. La connaissance des Formes ou des Idées répondait à cette exigence puisque la Forme était liée à ses choses sensibles comme un père à ses enfants mineurs. La Forme était le représentant responsable des choses sensibles et pouvait donc être consultée sur les questions importantes concernant le monde du flux.

Selon notre analyse, la théorie des Formes ou des Idées a au moins trois fonctions différentes dans la philosophie de Platon. (1) Elle constitue un outil méthodologique tout à fait essentiel puisqu’elle rend possible une connaissance scientifique pure, et même une connaissance susceptible d’être appliquée au monde des choses soumises au changement, dont nous n’avons, immédiatement, aucune connaissance, mais seulement une opinion. Il devient ainsi possible d’enquêter sur les problèmes d’une société soumise au changement et de bâtir une science politique. (2) Elle fournit la clef de la théorie du changement et du déclin dont nous avons un besoin urgent, la clef d’une théorie de la génération et de la corruption, et tout particulièrement, la clef de l’histoire. (3) Elle ouvre une voie, dans le domaine social, à un genre d’ingénierie sociale, et elle permet de forger des instruments pour faire cesser le changement social en suggérant la création d’un « meilleur État » qui ressemble si étroitement à la Forme ou à l’Idée d’un État qu’un déclin n’est plus possible.

Le problème (2) – la théorie du changement et de l’histoire – sera traité dans les deux prochains chapitres (les chapitres 4 et 5). Il y sera question de la sociologie descriptive de Platon, c’est-à-dire de la description et de l’explication du monde social changeant dans lequel il vivait. Le problème (3) – l’arrêt du changement social – sera traité dans les chapitres 6 à 9, qui examinent le programme politique de Platon. Le problème (1) – celui de la méthodologie de Platon – a fait l’objet d’un examen rapide dans le présent chapitre grâce à l’appui de la présentation d’Aristote sur l’histoire de la théorie platonicienne. J’aimerais y ajouter encore quelques remarques.




VI

J’utilise le terme essentialisme méthodologique pour caractériser la conception de Platon et d’un grand nombre de ses disciples, pour qui la tâche de la connaissance pure ou de la « science » est de découvrir et de décrire la vraie nature des choses, c’est-à-dire leur réalité cachée ou leur essence. La conviction spécifique de Platon est que l’essence des choses sensibles se trouve dans d’autres choses, plus réelles – leurs primogéniteurs ou leurs Formes. De nombreux essentialistes méthodologiques ultérieurs, comme Aristote, ne le suivirent pas entièrement sur ce point ; mais ils approuvèrent tous l’idée que la tâche de la connaissance pure est la découverte de la nature cachée, de la Forme ou de l’essence des choses. Tous ces essentialistes méthodologiques s’accordèrent également avec Platon pour dire que ces essences peuvent être découvertes et perçues au moyen d’une intuition intellectuelle, que chaque essence a un nom qui lui est propre, le nom d’après lequel on dénomme les choses sensibles, et que la description d’une telle essence peut se faire avec des mots. Une description de l’essence d’une chose est ce que tous appelèrent une « définition ». Selon l’essentialisme méthodologique, il peut y avoir trois façons de connaître une chose : « Je veux dire que nous pouvons connaître sa réalité immuable ou son essence, que nous pouvons connaître la définition de l’essence et que nous pouvons connaître son nom. Par conséquent, deux questions peuvent être formulées au sujet de chaque chose réelle […] : quelqu’un peut donner le nom et demander la définition ou il peut donner la définition et demander le nom. » Pour illustrer cette méthode, Platon prend comme exemple l’essence de « pair » (par opposition à « impair ») : « Un nombre […] est susceptible d’une division en parties égales. S’il est divisible de cette façon, un nombre est dénommé “pair” ; et la définition du nom “pair” est “un nombre divisible en parties égales” […]. Et, lorsqu’on le nom nous est donné et que l’on nous demande la définition, ou lorsque la définition nous est donnée et que l’on nous demande le nom, nous parlons, dans les deux cas, d’une seule et même essence, que nous l’appelions désormais “pair” ou “un nombre divisible en parties égales”. » À la suite de cet exemple, Platon cherche à appliquer cette méthode à une « preuve » concernant la nature réelle de l’âme : nous en reparlerons plus loin27.

Pour mieux comprendre l’essentialisme méthodologique, c’est-à-dire la théorie selon laquelle le but de la science est de révéler des essences et de les décrire à l’aide de définitions, on peut le comparer au nominalisme méthodologique, auquel il s’oppose. Au lieu de chercher à découvrir ce qu’une chose est réellement et à définir sa vraie nature, le nominalisme méthodologique cherche à déterminer comment une chose se comporte selon les circonstances et surtout si ce comportement obéit à certaines régularités. En d’autres termes, le nominalisme méthodologique considère que le but de la science réside dans la description des choses et des événements de notre expérience, et dans « l’explication » de ces événements, c’est-à-dire dans leur description à l’aide de lois universelles28. Selon lui, le grand instrument de la description scientifique réside dans notre langage, et en particulier dans celles de ses règles qui permettent de distinguer les phrases bien construites des inférences tirées d’un simple entassement de mots29 – mots qu’il considère, dans cette tâche, comme des outils subsidiaires, et non comme des noms d’essences. Jamais le nominaliste méthodologique n’envisagera des questions telles que « Qu’est-ce que l’énergie ? », « Qu’est-ce que le mouvement ? » ou « Qu’est-ce qu’un atome ? » comme des questions importantes en physique. Mais il attachera de l’importance à des questions telles que « Comment peut-on rendre l’énergie du soleil utilisable ? », « Comment une planète se meut-elle ? » ou « À quelle condition un atome émet-il de la lumière ? ». Aux philosophes qui lui disent qu’il ne saurait espérer fournir de réponses exactes à la moindre question « comment ? » avant d’avoir répondu à la question « qu’est-ce que ? », il répliquera, s’il y a lieu, en faisant remarquer qu’il préfère de beaucoup le degré modeste d’exactitude qu’il peut obtenir avec ses méthodes à la confusion prétentieuse qu’ils ont obtenue avec les leurs.
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