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I

 
 FORTUNE DU SYMPA

 
 ET TRIOMPHE DU CLICHÉ





 

Qui aurait cru au siècle dernier à tout ce sympa ?
Il s’était alors passé cette chose bizarre : les
années 80. On buvait de la tequila sur des chaises
en fer sous des ventilateurs en bois. On disait
Vive la crise. On expliquait aux pauvres qu’ils s’en
sortiraient en devenant riches et qu’en attendant,
ils seraient plus pauvres si les riches étaient moins
riches. Paribas ouvrit ses portes au petit actionnaire.
C’était de la magie pure. Du cynisme féerique. Puis
la crise dura. On devint scout. On donna dans le
bêta. On se souhaita Bonne journée jusqu’à point
d’heure. On se demanda si les animaux étaient des
gens comme nous.

 

L’idée d’enquêter sur le sympa m’est venue
quand mon amie Olivia, laquelle m’avait parlé
sobrement de son premier bébé comme d’un « petit
mec à mourir » en fit un second six ans plus tard
qu’elle déclara « très sympa ».

– Qu’entends-tu par là ? lui demandai-je.

– Il fait sa nuit.

L’époque avait changé.

Si vous voulez une idée de l’esprit du sympa, en
regard, disons, de l’extase, du ravissement ou
même du pied absolu, reprenez le chewing-gum
que vous avez collé sous votre bureau en prévision
des mauvais jours : en séchant, il s’est rechargé en
sucre, mais le mâcher est un plaisir pauvre. Ou
bien, songez à un bretzel mou. Ou encore, tapez
dans un ballon flapi. Le sympa a quelque chose
d’un peu fade, d’un peu décevant et d’un peu
dégonflé. Il tient son prix d’être comparé au réel
qui lui est électrique, brutal, cassant et dur. On se
heurte au réel. On se lustre à la gentillesse. Le
sympa est un lubrifiant des relations sociales.
Quand on vous parle du « vivre-ensemble » et qu’il
est question de « faire société », vous n’êtes pas
dans une réunion de cheftaines sous amphétamines,
mais dans ce monde bonbon qu’on nous fabrique
pour oublier comme sont méchants les hommes et
âpre le destin.

 

L’univers du sympa est composé de boutiquiers,
de masseurs ayurvédiques, de quêteurs de rue et de
beaucoup de restos – nom sympa pour restaurants.
On y trouve également des coupes de champagne
et des marques de potage. Exemples extraits de mes
fiches :

 

Sont plutôt sympas : les prix bas, les bons plans,
la fête des voisins et le rapport qualité-prix.

Sont sympas : le nouveau bébé d’Olivia, le petit
libraire, les rondeurs chez une femme et l’idée,
dans la soupe de cresson, d’ajouter une cuillerée
de crème et un peu de ciboulette.

Sont très sympas : les spectacles de rue, les applis,
les cafés philosophiques, les salons de l’Agriculture
et mes nouvelles sandales.

Sont encore plus sympas : le même modèle en vert.

D’après la vendeuse.

 

On rencontrera beaucoup de clichés dans ces
pages. Dans une société du câlin, ils sont un moyen
efficace d’éviter de souffrir, c’est-à-dire de penser.
Ils tiennent éloignée la chair du monde. Une idée
toute faite n’étant plus à faire, ils sont inusables et
se renouvellent à l’infini comme des tics.

En ces temps d’effroi, où les faits ont besoin,
pour « passer », d’être blanchis comme le produit
d’un casse, les poncifs forment une vérité de remplacement, de confort, du dimanche. Pour le dire
comme Aldous Huxley : « 62 400 répétitions font
une vérité. »

Autant l’avouer : je crois aux clichés. Ils me
suivent partout comme des icônes de voyage. Ne
faut-il pas une certaine foi pour se lancer dans
l’exploration d’un concept aussi tartemolle que le
sympa ? Mes poncifs m’ont façonné depuis l’enfance, et je leur dois d’être un homme comme tous
les hommes, à moitié raisonnable, à moitié abruti.

Je n’ai pas dit bête. J’ai dit abruti.

 

Raisons d’apprécier les idées reçues :

 

1 – Le lieu commun est ce qu’il y a d’hébété en
nous, je veux bien, mais il devient très vite comme
sa raie de côté, de ces choses impossibles à changer.
Même Hitler, décrit comme volontaire, a-t-il jamais
changé sa raie de côté ?

2 – On aurait tort de croire que les poncifs interdisent les questions. Ainsi, pourquoi sommes-nous
toujours au début ou à la fin d’une époque, et
jamais au milieu ? Pourquoi est-ce toujours la seconde pantoufle qu’on perd, et jamais la première ?

 

Je crois aux clichés comme à ces bandes scratch
qui permettent, ai-je lu dans un « féminin », d’enfiler ses shoes easy. Ce sont des commodités, mais
aussi de petits compagnons. À les mépriser, vous
serez bien empêché le jour où vous aurez à vraiment
côtoyer une idée reçue. Pour ma part, j’ai rencontré
l’Écossais roux. Il avait une bonne descente et de
gros genoux sous son kilt et quelque chose me dit
qu’il n’avouerait jamais s’il portait un caleçon. À
cause de quoi, je n’étais pas sûr qu’il s’agît d’un
cliché, jusqu’au moment où il voulut me taper une
cigarette. Je fume la pipe, dis-je. On ne prête pas sa
pipe, le gars fût-il de Glasgow. Alors il me proposa
de payer l’addition. Que je paye l’addition. Il avait
oublié de changer de l’argent, m’expliqua-t-il avec
ce bizarre accent bourguignon qu’ils ont là-bas.

De même qu’il y a forcément une forme de vie
dans l’univers – ressemblât-elle ou non à ce genre
de truc gluant que les chats vous rapportent du
jardin – il y a nécessairement un stéréotype quelque
part qui vous attend.

Bonjour monsieur. Besoin travaux pas chers ?
Changer flexibles ?

Ce sera le plombier polonais.

 

L’auteur de ces lignes est conscient cela dit qu’il
y a, comme certains carrefours, des lieux communs
dangereux. Il a connu un cliché ambulant qui a
passé la guerre sous le faux toit d’un grenier,
pourchassé par des poncifs sanguinaires. (Mais
qui bien sûr chantaient du Schubert a cappella
et se dévouaient aux vieilles dames.)
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