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Pour Julia



Ami, tu voulais ne pas choisir, parce que ce jour-là, choisir c’était l’épouvante.

Laisse désormais le possible et l’impossible à leur place et fais de l’épouvante ta compagne.

André Vérant
« Carnets noirs » – octobre 1935
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UN FANAL ARRIÈRE QUI S’ÉTEINT








À Éric Franceschi, janvier 2014








De toutes les tragédies humaines que compte l’histoire des océans, celle vécue par le vieux capitaine Flaherty la nuit de Noël 1884 appartient sans nul doute à l’espèce la plus épouvantable qui soit. Que la fortune ait pu accabler à ce point un homme parmi les plus singuliers qui aient jamais navigué sur les océans est demeuré longtemps une énigme aux yeux de tous ceux qui furent mêlés de près ou de loin à cette tragédie. Aujourd’hui encore, dans le petit port irlandais de Gillerney où vivait le capitaine entre deux embarquements, on raconte que l’horreur de son drame personnel a hanté les nuits des hommes de son équipage jusqu’à leur dernier souffle.

Flaherty avait soixante ans en décembre de cette année 1884 lorsqu’il prit une nouvelle fois le commandement du brick de commerce La Providence. On a dit par la suite qu’un tel nom pour un bateau ne pouvait qu’appeler le châtiment sur lui et son capitaine – l’océan seul décidant de la destinée des hommes – et que Flaherty l’avait bien cherché. On ne navigue pas impunément sur un navire dont le nom prétend à quelque bonheur ici-bas puisque la providence n’est rien d’autre que le bras bienveillant du destin. Si le capitaine avait exigé de son armateur qu’il rebaptise le brick d’une manière plus modeste, par exemple : À Dieu vat – ainsi que le décident prudemment certains bateaux de pêche – ou La Miséricorde – comme le font les Espagnols qui ne sont pas moins bons marins que les Irlandais –, Flaherty ne serait pas arrivé à ce point de rupture définitif qui a été le sien : il aurait connu une fin plus paisible, au fond de son lit comme le souhaitent tous les hommes. C’est ce qu’on a affirmé le concernant. Pour beaucoup, ce serait donc l’orgueil qui l’aurait perdu car il faut davantage d’humilité pour affronter ce que les caractères ordinaires appellent « les forces obscures de l’océan ». Mais, à vrai dire, il faut laisser là ces superstitions pour cervelles fragiles. Elles n’expliquent rien du malheur qu’a connu Flaherty et n’honorent pas les marins de sa trempe ; de telles sottises l’auraient bien fait rire s’il avait pu les entendre – et sans doute le font-elles au moins sourire là où il se trouve à présent. Parce que Flaherty, s’il aimait éperdument son métier et peut-être davantage encore la mer, ne croyait pas que cette dernière possédât une « âme » à l’égal des hommes, ou que les navires étaient des êtres vivants, ou encore que le ciel au-dessus de sa tête le regardait tel un dieu tutélaire pour décider de son sort. Pour lui, ces vieilles croyances n’étaient qu’ignorance et crédulité. Bien sûr, tout ce qui constituait son univers quotidien, le soleil le jour, la lune et les étoiles la nuit, la mer et le vent toujours, tressait autour de lui une poésie indicible qui l’habitait entièrement et qu’il aimait par-dessus tout ; mais ces éléments étaient aussi – puisqu’il fallait bien en tenir compte – de simples matériaux du monde obéissant à des forces naturelles régies par des lois immuables ; et la grandeur de son métier était de connaître au mieux ces forces et ces lois pour mener à bon port les navires qu’on lui confiait et les équipages dont il avait charge d’âme. Aussi était-il convaincu au plus profond de lui-même que son destin était entre ses propres mains, et n’avait-il jamais agi qu’en fonction de ce qu’il désirait ardemment.

Quant à La Providence, on ne peut lui imputer aucune responsabilité dans ce qui est survenu au cours de cette terrible nuit de Noël. C’était sans nul doute le meilleur bâtiment que comptait l’Irlande en ce temps-là. Sa conception avait été confiée vingt-cinq ans plus tôt au fameux architecte naval Henry Kimersey, et la coque construite sous sa surveillance par les charpentiers les plus talentueux qu’on ait pu recruter dans les arsenaux. Les bordés étaient deux fois plus serrés que sur n’importe quel autre navire et même des boulets de canon n’auraient pu entamer pareille carène – c’était du moins ce qu’on prétendait, mais sans doute exagérait-on. Pour les deux mâts principaux, Kimersey avait choisi des troncs de chêne sans le moindre défaut et ils dominaient le pont de teck du haut de leurs trente mètres avec une assurance si tranquille qu’on avait le sentiment que rien ne pouvait les abattre. Les mâts de hune ne valaient pas moins, tout comme les enfléchures et le gréement dormant, doublés partout de câbles d’acier par des maîtres gréeurs venus tout spécialement d’Angleterre. Les seize voiles que supportait cette mâture parfaite avaient également été conçues par les meilleurs spécialistes et il n’était pas une cargue, une amure, une drisse ou une écoute qui n’ait été fabriquée par les corderies les plus réputées.

Lorsque le brick avait été mis à l’eau par un petit matin de crachin, on avait entendu des exclamations du genre : « Quel bateau, tout de même ! » ou bien : « Jamais rien vu d’aussi parfait ! » ou encore : « Ils en ont de la chance ceux qui vont monter là-dessus !… » Car avec ses lignes élancées, son gaillard d’arrière légèrement surélevé et sa carène noire et blanche, La Providence était aussi une félicité pour les yeux : tant d’élégance et de grâce émouvait jusqu’aux gens qui ne quittaient jamais la terre et ignoraient tout des choses de la mer. Non, ce brick était un navire comme en rêvent tous les capitaines : aussi sûr et beau que solide et rapide.

Naturellement, Flaherty connaissait La Providence de la cale à la pomme des mâts ; il en avait même une connaissance charnelle – si tant est que l’on puisse appeler de ce nom un savoir dont lui-même n’aurait su dire de quelle proportion de raison et d’intuition il était fait. Quoi qu’il en soit, il avait si souvent commandé le brick depuis sa construction qu’il en avait oublié le compte. On peut même affirmer qu’à quelques exceptions près il en avait été le seul maître depuis plus de vingt ans, contrairement aux usages voulant que les capitaines alternent les commandements des navires mis entre leurs mains par les armateurs. La chose ne s’était pas faite aisément. Au début, Flaherty avait accepté sans mot dire les monotones missions de cabotage dans les îles Britanniques auxquelles le brick était destiné. Puis, il avait convaincu son armateur, le vieil O’Canan, propriétaire de la Grey Oldman Company, que La Providence, construite comme elle l’était, se trouvait à même de rivaliser avec les meilleures unités anglaises pour commercer au long cours – et que lui, Flaherty, était l’homme de la situation. C’est de cette manière qu’il avait fait la fortune d’O’Canan tout en réalisant ses espoirs de toujours : quitter l’étroitesse des possibles auxquels le destinaient ses origines modestes pour naviguer sur ces mers lointaines, les seules à sa convenance.

Flaherty avait ainsi maintes fois passé le cap Horn avec des chargements de nickel – faisant concurrence aux plus fins clippers de l’époque –, et il s’était toujours tiré des tempêtes qui hantent ces parages au sud des quarantièmes rugissants. Il avait aussi franchi à de multiples reprises le pot au noir pour s’en aller chercher du caoutchouc au Brésil, et lorsqu’il avait fallu ravitailler l’Amérique en charbon, on l’avait vu se risquer aussitôt vers le Nouveau Monde par le plus court chemin de la mer des Sargasses – mer qu’on jugeait pourtant maudite. Le capitaine avait même mené La Providence jusqu’en mer de Chine afin d’en rapporter des cargaisons d’épices rares, lesquelles doublaient en un seul voyage la mise d’O’Canan. Enfin, chaque hiver il appareillait vers l’Islande pour ravitailler les ports de pêche les plus isolés de la côte Nord ; il s’en revenait un mois plus tard en déplorant tout au plus quelques voiles déchirées dans les aigres coups de vent que l’on rencontre par le travers de l’Écosse.

Tout cela, Flaherty l’avait accompli avec une jubilation toujours intacte et un bonheur sans cesse renouvelé. Lui qui dans sa jeunesse n’avait eu que mépris pour les commerçants derrière leurs comptoirs avait fini par prendre goût au négoce d’aventure – ce qui lui faisait dire les premières années : « Dieu que la vie est belle !… » Et il comptait bien continuer cette existence jusqu’à la fin de ses jours.

Pour ce qui est des quarante marins qui formaient son équipage en 1884, on ne peut les incriminer non plus dans ce qui est arrivé à La Providence ; tous étaient à la hauteur de leur navire et des attentes de Flaherty ; on peut même affirmer sans crainte que pas une âme sur ce brick n’était en désaccord avec les autres. C’est que Flaherty avait mis dix ans à choisir ses hommes – méticuleusement et un par un, comme si cela avait été ce qu’il avait de plus essentiel à accomplir sur terre. Au début, il avait accepté sans discuter les hommes qu’O’Canan lui fournissait chaque saison, considérant que « la vie, c’était faire avec ce qu’on avait », ainsi qu’il le disait en bougonnant ; mais, peu à peu, on l’avait vu écarter tous ceux ne montrant pas assez d’enthousiasme pour quitter longtemps leurs foyers, ou récriminant à l’approche du danger. De ces hommes-là, très vite il n’avait plus voulu. À ceux de ses amis qui pouvaient le comprendre, il affirmait ne vouloir avec lui que des âmes bien trempées, et de ces caractères affirmés ne ployant que sous leur propre joug : en somme, des hommes qui, même à genoux, combattent encore l’infortune.

Longtemps, O’Canan lui avait reproché de telles exigences, ne voyant pas l’utilité de marins de cette envergure pour simplement faire du commerce – « Nous ne faisons pas la guerre, tout de même », protestait-il souvent –, mais Flaherty avait tenu bon, refusant même les mousses ou les pilotins que l’armateur essayait régulièrement de lui imposer, recommandés par des affidés auxquels il était redevable. Les hommes sont ainsi faits, prétendait Flaherty, qu’ils ne peuvent tous convenir aux grandes tâches. « Il faut choisir les meilleurs, sans fléchir, disait-il chaque fois qu’il mettait pied à terre, sans quoi rien de bon ne peut advenir, monsieur O’Canan – dans la paix comme dans la guerre, sauf votre respect… »

O’Canan, qui avait de l’expérience, avait fini par en convenir, autant par lassitude que par lucidité et, de cet instant, Flaherty était devenu si inflexible dans ses choix qu’on ne mit pas longtemps à le surnommer « capitaine terrible ». On affirma même dans son dos qu’il ne prenait avec lui que des hommes à son image, prêts à toutes les témérités, et que lui-même comme O’Canan le regretteraient un jour. Cette réputation, quand elle était arrivée à ses oreilles, l’avait flatté, car Flaherty, s’il était plein d’orgueil pour lui-même et son métier, n’avait que peu de vanité. Ce pourquoi sans doute n’avait-il jamais désiré faire partie de ces capitaines que l’on aime pour leur bonhomie, pas davantage de ces capitaines que l’on craint pour leur cruauté, encore moins de ceux que l’on aime tout en les craignant car ils commandent en étant tour à tour bonhommes et cruels. Il n’avait jamais voulu être qu’un capitaine que l’on respecte. Le surnom dont on l’avait affublé était donc devenu sa fierté secrète par ce qu’il signifiait en réalité – et il l’avait traîné longtemps sans regret. Puis était arrivé le jour où il n’avait plus eu à son bord que des marins qu’il estimait à leur place et ne formaient ensemble qu’un seul et même corps. Alors, on avait oublié ce sobriquet de « capitaine terrible » pour reconnaître que, de mémoire d’Irlandais, on n’avait jamais vu sur les mers pareille harmonie entre un navire, un capitaine et son équipage.

 

Flaherty avait un fils du nom de Tim. Les servitudes de la mer avaient voulu que cet enfant arrivât sur le tard, le capitaine s’étant marié quand il ne l’espérait plus ; la chose s’était d’ailleurs faite par le plus grand des hasards, un jour qu’O’Canan lui avait demandé d’emmener des passagers en Amérique. Une jeune femme d’à peine vingt ans était montée la première à bord, rieuse et enjouée, habillée d’une robe rouge que le vent léger de l’été faisait virevolter autour d’elle comme une chrysalide : elle avait de longs cheveux blonds, des yeux d’un bleu translucide, et un visage d’une beauté presque surnaturelle par sa pâleur et la finesse de ses traits. Elle avait dit s’appeler Mary et être la fille d’un fermier de Cork. Elle avait ajouté que son père l’envoyait à New York chez un oncle ayant besoin d’une personne de confiance pour sa manufacture de coton, et qu’elle était heureuse de connaître une terre nouvelle. Mary s’était installée dans sa cabine, avait touché l’Amérique trois semaines plus tard, et était revenue toute chavirée en Irlande où Flaherty l’avait épousée le mois suivant dans la petite église couverte de lierre qui faisait face au port.

Ils avaient vécu six années de plénitude parfaite. Flaherty, qui jusqu’alors n’avait connu les femmes que de loin en loin, trouvait en Mary tout ce qu’il n’avait osé espérer chez la compagne d’une vie entière. Il était conscient de sa candeur mais elle le ravissait au plus profond de lui-même – comme toutes les choses inespérées que l’on découvre pour la première fois. À ses yeux, la douceur qui émanait de Mary, mêlée d’intuitions fulgurantes sur le jugement des hommes, formait un contraste parfait avec la témérité dont elle témoignait en toutes circonstances ; il semblait que rien ne puisse l’effrayer. Aussi, quand on voyait cette frêle jeune femme tenir tête à quelque cocher retors deux fois plus grand qu’elle, ou disperser à coups de bâton une meute de chiens sauvages, concevait-on pour elle cette admiration irraisonnée qu’ont parfois les hommes pour ce qu’ils ne comprennent pas. C’est ainsi qu’elle était aimée de tous à Gillerney ; et comme elle n’avait d’yeux que pour Flaherty malgré leur différence d’âge, les épouses des autres marins du port ne lui vouaient pas cette haine irrépressible dont font habituellement preuve les femmes peu favorisées par la nature quand elles veulent mortifier la vie de celles qui sont trop belles pour ne pas susciter la jalousie.

Flaherty, ne voulant plus se séparer de Mary, obtint très vite d’O’Canan qu’elle l’accompagne dans ses navigations les plus lointaines, et Mary connut le cap Horn, la mer des Sargasses, l’Islande, le Brésil et toutes ces terres inaccessibles que les gens à terre ne voient que sur des cartes – ou parfois dans leur imaginaire quand ils rêvent à une autre vie. Mais elle ne voulait pas être considérée comme un « passager » et moins encore comme la « femme du capitaine » ; aussi apprit-elle sur le tas le métier de gabier et se mit-elle bientôt à aimer la mer presque autant que Flaherty. Alors, on la vit plus souvent grimper aux enfléchures des mâts et se balancer aux marchepieds des vergues que se promener sur le pont comme une épouse effacée. Elle s’habillait des vêtements de son mari, retroussant pantalons et chemises pour les mettre à sa taille, et passait ses journées à tirer sur des bouts, frotter le pont au balai ou fourbir les cuivres ; et toujours, quel que soit l’état de la mer, la chaleur ou le froid, qu’il pleuve, tonne ou vente, elle souriait, heureuse de cette vie rude et simple qu’elle découvrait avec un ravissement qui ne cessait de croître avec le temps. La sensation de liberté éprouvée dans l’acceptation des contraintes imposées par la mer était pour elle une chose neuve que la vie à terre ne lui avait jamais accordée – et confondue avec la présence de Flaherty à ses côtés, cette liberté suffisait à son bonheur. Alors, le capitaine en la regardant disait à nouveau comme dans ses premières années de navigation : « Dieu que la vie est belle !… »

Et puis, au cours d’un autre voyage, entre les îles du Cap-Vert et l’Afrique, Mary avait donné naissance à Tim : c’était le garçon dont avait toujours rêvé Flaherty en lui-même. Aussi, lorsque le médecin du bord lui présenta l’enfant, les marins de La Providence virent-ils pour la première fois pleurer leur capitaine. De ce jour, Tim n’avait plus quitté le navire.

 

Il y avait à bord de La Providence un bosco du nom de Klavensko ; ce maître d’équipage était une sorte de colosse qui mesurait près de deux mètres ; son corps était surmonté d’un crâne oblong qu’on aurait mieux vu sur un animal d’un autre âge que sur un être humain, et il était si velu de la tête aux pieds que des touffes de poils dépassaient du col de sa vareuse, couvrant sa nuque et sa gorge. Ses mains n’étaient pas épargnées par cette disgrâce : quand il les posait l’une près de l’autre sur une table, on se demandait si l’on n’avait pas affaire à deux araignées géantes prêtes à bondir. Son torse était également si puissant et ses bras possédaient une telle vigueur que nul encore n’avait pu lui tenir tête dans l’une de ces bagarres de tavernes mal famées auxquelles les marins sont confrontés quand ils vont de par le monde. La force émanant de tout son être était sidérante ; dès l’instant où l’on apercevait ce géant, on savait qu’il était né davantage pour les tempêtes que pour les calmes plats.

Klavensko était arrivé de Lituanie dans sa jeunesse, poussé par la misère et le massacre de sa famille dans un pogrom dont il ne voulait jamais parler. On l’avait vu naviguer longtemps sur les plus mauvais rafiots de la côte orientale de l’Irlande, traînant son malheur et sa mélancolie, jusqu’à ce que sa route croise celle de La Providence ; comme il était un marin d’exception et que Flaherty et lui s’étaient aussitôt entendus par on ne sait quel prodige, le capitaine l’avait fait engager et il n’avait plus jamais quitté le bord, ayant trouvé sa place dans la vie. Moins de deux ans après son premier embarquement, le capitaine l’avait nommé bosco et depuis Klavensko considérait son poste comme le plus sacré qu’il ait jamais eu à tenir. Il aurait pu être entièrement heureux de cette existence mais le passé pesait sur lui d’un poids constant, écartant tout bonheur parfait ; comme tous les êtres marqués par un drame intime, il restait habité par cette idée funeste que la tragédie est toujours suspendue au-dessus de la tête des hommes – fussent-ils les plus honorés par la chance –, et qu’il faut toujours s’attendre à la voir ressurgir.

Flaherty lui avait donné pour mission de poursuivre la formation de Mary. Alors, à chaque manœuvre ou virement de bord, on voyait la jeune femme venir se mettre à la disposition du géant sans rechigner ; elle prenait le poste qu’il lui indiquait de sa voix toujours égale et lui obéissait ensuite comme le faisaient tous les matelots. Et quand tout était fini, que les voiles étaient envoyées ou serrées sur leurs vergues, que le pont se trouvait en ordre, tous les cordages lovés à leur place, elle n’était pas la dernière à partager un verre de rhum en compagnie de la bordée de manœuvre, coude à coude avec les plus rudes marins qu’on puisse connaître sur les mers.

Flaherty laissait agir Mary en tout, dans un mélange de crainte et de respect. L’équipage, qui au début n’avait vu dans cette affaire qu’un caprice de « paysanne » venant troubler l’ordre immémorial des navires où les femmes n’ont que faire, trouvait maintenant une grâce nouvelle à La Providence, transformée par cette bonne humeur féminine. Mais c’est au cours de deux tempêtes qui frappèrent coup sur coup le brick dans la mer des Antilles à l’époque des typhons que Mary gagna définitivement la considération de tous – de cette considération qui naît de l’estime pour le travail bien fait, seule chose d’importance dans un équipage ; elle montra une telle vaillance pour serrer le grand hunier malgré la mer démontée que Klavensko, qui n’était pourtant pas homme à se laisser impressionner, dit pour la première fois depuis l’embarquement de Mary : « La petite tient sa place, les gars. » Et lorsqu’un peu plus tard il ajouta en grommelant pour masquer son admiration : « Elle est des nôtres, ah, c’est sûr maintenant », tous comprirent que le capitaine venait de gagner quelque chose qu’ils n’avaient pas soupçonné jusque-là.

Les années avaient encore passé sur toutes les mers du monde et La Providence était devenue une légende vivante parmi les marins irlandais. Mais il est sans doute écrit quelque part que le bonheur ne peut durer longtemps et que la vie est une suite d’épreuves. Trois hivers ne s’étaient pas écoulés depuis la naissance de Tim qu’une pneumonie emporta Mary. Il n’y eut rien dont on pût accuser la mer dans ce malheur épouvantable. Il vint sans crier gare, par traîtrise dit-on plus tard, alors que Mary prenait quelques semaines de repos avec Tim et Flaherty dans l’élégante maison qu’il avait achetée pour elle sur les hauteurs de Gillerney. Comme tous l’affirmèrent par la suite à leur manière simple, ce fut comme un « coup de tonnerre dans le bleu du ciel » – et il n’y eut pas une chaumière où l’on ne pleura pas, hommage habituellement réservé aux marins que la mer ne ramenait pas au port.

Cependant, on ne vit pas le capitaine verser une larme, ni venir aux funérailles de sa femme, ni même saluer son beau-père accouru si vite de Cork, le désespoir au cœur, qu’il en avait tué son cheval sous lui ; Flaherty disparut on ne sut où et les quatre cents habitants de Gillerney en conclurent qu’il n’avait jamais été l’homme qu’ils avaient cru connaître. Et lorsqu’il réapparut trois jours plus tard pour mettre en vente la maison, tout ce qu’elle contenait du passé, et s’en aller prendre pension avec son fils dans l’auberge où il avait eu autrefois ses habitudes entre deux embarquements, ils furent certains que les années passées sur les océans, ajoutées à l’usure du temps et au poids de l’âge, avaient transformé Flaherty en homme qui n’avait plus rien à faire avec ses semblables.

Aucun des marins de La Providence n’eut le courage de rendre visite à Flaherty et O’Canan crut son meilleur capitaine brisé à tout jamais. Mais un mois plus tard, au jour dit pour reprendre le commandement du brick, Flaherty se présenta à la capitainerie comme il l’avait toujours fait, sans un mot de trop, son sourire habituel aux lèvres, parfaitement sanglé dans son uniforme, sa casquette penchée en arrière comme il avait coutume de la porter. Cependant, il tenait Tim par la main d’une manière si farouche – c’est le terme qu’employa le commis du port qui le vit en premier – que tous les gens de Gillerney comprirent qu’il ne confierait pas l’enfant à quelque nourrice du voisinage comme on avait pu le croire, mais le garderait avec lui à tout jamais sur son navire.

 

Au cours des treize années qui suivirent, Flaherty navigua comme si rien ne s’était passé ; naturellement, on ne l’entendit plus dire comme autrefois : « Dieu que la vie est belle !… », mais pour le reste il ne modifia pas la moindre de ses habitudes et on continua de le voir sur les mers les moins fréquentées du globe et dans les ports les plus lointains, tenant son fils par la main. Ceux qui le connaissaient le mieux parmi ses compagnons de La Providence eurent beau chercher des changements dans son comportement, ils n’en trouvèrent pas. Flaherty semblait identique à ce qu’il avait toujours été, aimable en tout dans la vie quotidienne, exigeant la perfection dans le travail, n’élevant jamais la voix pour commander, et faisant continûment appel à ce qu’il y avait de meilleur chez ses hommes afin de laisser enfoui en eux ce qu’ils avaient de pire. Les uns, comme Klavensko, en déduisirent que le capitaine avait été capable de tout oublier de son drame personnel pour préserver son amour de la mer ; d’autres, comme Mackney, le second capitaine, pensèrent que la douleur l’avait si bien cadenassé en lui-même qu’il n’en sortirait jamais – et qu’eux-mêmes, ses meilleurs camarades, ne pourraient plus entrer en lui, ne serait-ce que pour connaître la plus anonyme de ses pensées.

Dans toutes ces années, on ne vit jamais le capitaine Flaherty qu’avec Tim et Tim apprit tout de la mer avec son père. L’enfant grandit dans un univers ne comportant que quatre repères qui étaient comme ses points cardinaux intimes : La Providence, toujours égale à elle-même malgré le passage du temps, son équipage qui vieillissait lentement mais avec assurance, la mer sans cesse semblable et sans cesse différente, et enfin son père qui régnait sur ce monde hors du temps. Rien d’autre n’existait pour Tim, et les rivages lointains qu’il abordait n’étaient à ses yeux que des décors sans attraits venant troubler son harmonie intérieure.

Jamais Flaherty ne parlait à Tim de sa mère ; mais quand il s’adressait à lui, les marins de La Providence croyaient l’entendre parler autant à son fils qu’à Mary – et cela broyait leurs cœurs aussi sûrement que le souvenir de la jeune femme. Et lorsque Tim répondait à son père, ils avaient le sentiment étrange et presque inquiétant qu’il s’adressait à lui en même temps qu’à sa mère, comme si Flaherty était l’un et l’autre à la fois. Et plus les années passaient – Tim grandissant, Flaherty vieillissant –, et moins le père et le fils leur paraissaient constituer deux personnes distinctes faites de substances différentes, mais bien plutôt une seule et même personne. Alors, il leur vint à l’esprit – et cela les effraya – que ces deux êtres n’entreprenaient rien de moins en définitive, année après année, que de se fondre l’un dans l’autre pour se renforcer, comme le fer fusionne avec le carbone pour se transformer en acier. Tous avaient beau chercher dans leur mémoire, ils ne se souvenaient pas avoir connu ailleurs dans leur vie un tel amour entre un père et un fils.

À douze ans, Tim fut officiellement nommé mousse et à quatorze pilotin. À cet âge, il paraissait déjà l’homme qu’il serait plus tard, grand et mince avec des épaules très larges, mais un visage aux traits d’une finesse presque féminine que tempéraient des pommettes saillantes et un menton puissant. Il avait les cheveux très blonds, comme sa mère, et des yeux sombres qu’on aurait crus incrustés sous ses sourcils tant ils avaient de relief. Vous regardait-il fixement que vous aviez l’impression qu’une lame très douce vous transperçait l’âme et que vous aimiez cela. Les rares commis et commissaires de ports qui le rencontraient ne l’oubliaient plus et gardaient le souvenir d’un adolescent singulier et secret dont ils demandaient des nouvelles à chaque escale sans en obtenir toujours car le jeune homme descendait rarement à terre.

Quand Tim eut quinze ans, on se mit à raconter qu’il commanderait un jour La Providence ; le vieil O’Canan n’avait-il pas fini par céder sa place à l’aîné de ses cinq enfants pour que sa compagnie ne passe pas en des mains étrangères ? Il était naturel que le brick n’en changeât pas non plus. Encore trois années et Tim quitterait le bord pour s’en aller faire ses études navales à Dublin et ne s’en reviendrait pas de longtemps. Quand cette perspective était évoquée devant lui, comme celle de devenir plus tard le capitaine du brick, Tim souriait invariablement et on l’entendait dire – parfois en haussant légèrement les épaules : « Que pourrais-je faire d’autre de toute façon ? » Et il ajoutait toujours, d’une voix qui semblait trop sérieuse pour son âge : « La Providence est ma patrie. »

 

Tim eut dix-sept ans trois mois avant ce Noël 1884 qui précipita son monde au fond de l’abîme. Le 18 décembre de cette année funeste – à 5 heures du matin pour être précis –, il se trouvait sur la dunette de La Providence, assis sur le coffre de barre dans l’attente des instructions de Mackney, le second capitaine qui allait prendre la manœuvre. Le brick était à quai à Gillerney et on s’affairait partout à charger les dernières caisses de vivres qu’attendaient les pêcheurs de la côte Nord de l’Islande. Klavensko, le bosco, houspillait tout son monde de la cale au pont dans une obscurité d’outre-tombe, épaissie par un brouillard presque liquide que les lumières du bord peinaient à disperser. C’est à peine si l’on distinguait les ombres des matelots qui allaient et venaient, peinant sous leurs lourdes charges, et derrière eux les premières lueurs blafardes qui s’allumaient dans le port. Il n’y avait pas de lune, pas le moindre vent, mais Tim savait que les premières brises naîtraient du nord avant même le lever du jour et qu’ils appareilleraient sous voile comme à l’ordinaire, hissant d’abord foc et clinfoc dans le froid de l’aube. Puis, le quai débordé, ils enverraient les huniers pour courir à l’est du phare de Koen, et mettraient toute la toile lorsque seraient franchies les passes dangereuses de Mountlasen.

Derrière Tim, adossé à la lice de la dunette, Flaherty se tenait debout, un livre à la main, éclairé par la lueur du fanal arrière ; c’était la place qu’il affectionnait le plus sur son navire. Pas un jour ne passait sans qu’il vînt y lire une fois le soir tombé ; il s’installait là en silence et n’en bougeait pas d’une heure ou deux, un coude sur la lice, l’autre contre son flanc, sans jamais s’asseoir, levant parfois les yeux vers ce fanal arrière qui, au-dessus de sa tête et par beau temps, jetait sa lumière dorée dans le sillage argenté de La Providence ; à bord, on aimait à dire que si quelque visiteur étranger avait pu passer par là un soir de navigation, il aurait cru sans peine qu’une statue y avait été dressée, à défaut de figure de proue pour orner l’étrave… Quand il entendait cela, Flaherty avait coutume de répondre en riant : « Le fanal arrière, c’est un peu moi, n’est-ce pas ? » Et c’est cette image immobile de leur capitaine que les marins du brick gardèrent par la suite : celle d’un homme massif, légèrement voûté dans son uniforme bleu à boutons dorés, dont la figure grave qu’ornait une barbe devenue blanche avec le temps regardait tantôt la mer et tantôt un livre sous la lueur pâle d’un vieux fanal.

Ce matin du 18 décembre, Flaherty, debout depuis le milieu de la nuit, avait cessé de lire ; il écoutait maintenant la rumeur familière de l’appareillage. Ses yeux noirs ne disaient rien mais on les sentait attentifs à cette rumeur faite du grincement des poulies qu’on apprêtait pour l’envoi des voiles et du glissement feutré des aussières sur le pont, à laquelle se mêlait le son mat des pas pressés de ses hommes – et du bois qui partout craquait sous la poussée de la houle venant de l’entrée du port. De temps à autre, il tournait la tête pour observer son fils, et les rides de son front se creusaient comme des marches d’escalier, accusant ses traits acérés que le soleil et la pluie avaient depuis longtemps consumés ; il n’apercevait que le dos de Tim, vêtu d’une vareuse dont le col était remonté jusqu’à la nuque, et il était empli une nouvelle fois du sentiment trouble que cette silhouette avait dû être la sienne autrefois.

À cet instant précis, Mackney, le second capitaine, se présenta devant lui pour prendre ses ordres. Mackney était un homme dont on ne pouvait oublier l’apparence une fois qu’on l’avait rencontré ; son crâne était chauve et sa poitrine velue, comme si quelque glissement de terrain avait affecté sa pilosité avec l’âge. Quand on regardait plus bas, on découvrait des jambes maigres et arquées, semblables à des tiges de roseaux, et juste au-dessus, un ventre en œuf de poule qui débordait exagérément de sa ceinture. Il y avait en quelque sorte chez lui une mauvaise répartition des graisses et des poils. Il en allait de même pour son visage où rien n’était comme il aurait fallu : le nez était trop petit, le menton trop grand, et les yeux, d’une couleur incertaine, n’avaient pas exactement la même taille. Quant aux oreilles, on ne voyait qu’elles. Seuls les bras semblaient à peu près à leur place. D’un tel physique, on aurait pu tout craindre pour le caractère ; mais on disait de Mackney qu’il était impossible de trouver plus brave marin sur les côtes d’Irlande – ce en quoi on ne se trompait pas. Il est ainsi des hommes qui, à l’inverse de beaucoup, remplacent ce que la nature ne leur a pas donné par quelque chose de meilleur que ce qu’ils auraient pu attendre d’elle.

Mackney secondait Flaherty depuis vingt ans. Il était plus âgé que lui mais n’avait jamais songé à commander un navire ; son ambition s’était toujours limitée à vivre simplement sur la mer sans rien exiger d’autre, et tout ce qu’il craignait maintenant que le temps avait passé, c’était qu’on lui demande un jour de mettre définitivement sac à terre et de quitter tout ce qu’il avait aimé. Mais bien qu’il fût certain de finir son existence dans une sombre maison où il n’avait presque jamais mis les pieds puisque personne ne l’y attendait, cette perspective n’entamait pas son humeur égale. Mackney vivait au jour le jour, comme le lui avait enseigné la mer avec rudesse, et pour le reste refusait de songer à l’avenir, considérant depuis longtemps que la sagesse commençait avec l’acceptation du sort que le destin réserve à chacun.

L’estime réciproque que se portaient Mackney et Flaherty était l’une des légendes de La Providence. Les deux hommes avaient affronté ensemble d’innombrables coups durs sur tous les océans et ne s’en étaient sortis que par leurs savoirs mutuels ; cependant, ils n’auraient su donner un nom aux liens que ces épreuves avaient tissés entre eux et on ne se souvenait pas que Flaherty ait jamais adressé le moindre compliment à Mackney, ni que celui-ci ait félicité un jour son capitaine pour quoi que ce soit. En vérité, cela ne se faisait pas entre gens de cette sorte ; de toute façon, comme le disait Klavensko, ces deux-là n’avaient pas besoin de mots pour se dire ce qu’ils pensaient. Aussi Flaherty aurait-il refusé tout autre second pour embarquer avec lui et Mackney se serait-il fait docker ou même paysan si on avait exigé de lui qu’il changeât de capitaine.

Ce matin-là, Mackney salua réglementairement Flaherty comme il en avait l’habitude depuis vingt ans et dit simplement : « Tout est paré, capitaine, les hommes sont à poste. Nous appareillons à votre convenance. » Et levant la tête vers le ciel il ajouta d’un air songeur : « Je crois bien que nous aurons le même temps que l’année dernière ; petite brise jusqu’à Mountlasen et bon vent ensuite…

– C’est bien mon avis, dit Flaherty avec un sourire. Alors, ne tardons plus, Mackney : à vous la manœuvre. Et, s’il vous plaît, laissez Tim à la barre tout son quart. »

 

Trois jours durant, jusqu’au 21 décembre, La Providence fila ses douze nœuds bâbord amure vers le nord, toutes voiles dehors. La mer était grosse et exhalait une odeur de saumure entêtante ; le vent d’ouest enflait chaque matin, portant dans ses flancs une pluie capricieuse qui coulait par intermittence dans l’air glacé, cessant quand elle le voulait bien et reprenant à sa guise. Il n’y eut nul soleil le jour, pas de lune la nuit, et moins encore d’étoiles : on navigua à l’estime et les lieutenants furent sans cesse à l’ouvrage au-dessus de leurs cartes, les timoniers ne quittant pas des yeux le compas de barre dont le cuivre luisait sous la lueur tremblotante des lampes à huile – ou crépitait sous des cataractes de pluie. La lumière du jour était triste et grise, lugubre dès l’aube et il n’y avait pas le moindre horizon visible dans cet univers sans amitié. Le ciel se trouvait tantôt pâle et livide, tantôt sombre et noir sous le poids des nuages ; dès midi, ces derniers s’entassaient au-dessus des mâts du brick jusqu’à former de gigantesques citadelles qui la nuit s’écroulaient sur elles-mêmes en orages grondants, comme minées par le travail de sape d’invisibles adversaires ; alors, la pluie devenait plus lourde et gluante, les éclairs jetaient des feux aveuglants, et les éclats du tonnerre faisaient courir d’interminables vibrations depuis le ciel jusque dans la mer.
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