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« Si par exemple un jour, on me dénombre et on me prouve que si j’ai dit « merde » à quelqu’un, c’était évidemment parce que je ne pouvais pas ne pas le dire, et que je devais le dire avec exactement l’intonation qui fut la mienne, alors qu’est-ce qu’il me restera de libre en moi, surtout si je suis instruit, et que j’ai un diplôme ? À ce moment, je peux prévoir ma vie pour les trente ans à venir ; bref si cela se fait, nous autres, il ne nous restera plus rien à faire ; de toute façon, il faudra bien se soumettre. »

Fédor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol




 

 

 

 

« Je me demande, inutilement, ce qu’il adviendra de lui. Peut-il mourir ? Tout ce qui meurt a d’abord un but, une espèce d’activité, et s’est usé de la sorte ; rien de tel avec Odradek. Descendra-t-il l’escalier laissant traîner des effilochures près des pieds de mes enfants et des enfants de mes enfants ? Il ne fait de mal à personne, mais l’idée qu’il pourrait me survivre m’est presque douloureuse. »

Franz Kafka, « La préoccupation du père de famille »
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PREMIÈRE PARTIE

DIAGNOSTIC












Jour 1





I


Étonnamment mon suc gastrique à l’ouvrage, ce bruissement qui m’étourdit toujours si salement les oreilles, ne parvient pas à couvrir sa voix. Je l’entends lui intimer : « Toi, rappelle-moi ton prénom. » Ève a la beauté d’une jeune tête de poisson, et juste pour voir, j’aurais bien essayé de m’approcher de sa joue pour effleurer cette transparence un peu flasque. Il y aurait certainement eu là une promesse de rebondissement tant il était probable qu’à peine le contact établi, son épiderme, dans toute sa rectitude, m’aurait fait valser comme un enfant sur un trampoline.

Peut-être cela aurait-il même pu faire sensation si Onanis n’avait pas interrompu cette rêvasserie en répondant : « Axel. »

Je l’ignorais et cela ne me fait rien de l’apprendre. Je sens simplement qu’Onanis est un nom qui me dit quelque chose de plus qu’Axel. Il dit ce que je vois. Avant-hier, dans le minicar qui nous achemine ici, brutalement le mal d’estomac me saisit. Je fouille les alentours mais ne trouve à perte de main que cette moquette rêche qui recouvre nos six sièges. Je m’aperçois que je ne pourrai pas, cette fois, déchirer le sachet au ventre mou du médicament comme je le fais d’habitude, en dépit de mes extrémités tremblantes, ni en expulser le liquide blanchâtre qui me dessine des moustaches avant d’entrer à l’intérieur de moi. Je ne demande pas d’aide. Un jeune homme est assis, comme un fil électrique, à mes côtés. Il n’arrête pas de faire courir ses doigts sur un minuscule clavier, s’acharnant à vouloir laisser ses empreintes digitales sur un écran transparent. Il le touche, mécaniquement, du bout de l’index ; il agit ainsi tout le temps du trajet. À un moment, je vois les coins de ses lèvres remonter vers le ciel puis il se met à secouer sa jambe. Le mouvement est de plus en plus rapide, accompagné de petits bruits répétitifs comme des éclats étouffés, d’excitation peut-être ou d’effroi. Mes acidités d’estomac s’intensifient ; j’applique une main en pansement sous les côtes. Je change donc de position, appuie légèrement mon bras droit sur l’accoudoir commun ; cela me permet d’entrevoir désormais sur l’écran de mon voisin des boules de feu former à toute vitesse une multitude de tracés géométriques. Échapper à l’attaque massive des missiles échauffe celui-ci au point que son visage se distord, probablement dans un ultime rictus d’effort, avant que tout en lui ne se retrouve au point mort. Il s’agit d’une victoire, je suppose.

Ève : « Axel. Alors dis-moi, Axel, est-ce que tu penses avoir confiance en toi ?

Axel : Oui. Je pense, oui. »

Ève n’ouvre pas la bouche, se contentant d’un signe de tête : Onanis en déduit qu’il doit poursuivre. Il poursuit : « Ça peut paraître un peu prétentieux de dire que l’on a confiance en soi, surtout dans une société comme la nôtre où chacun ne cesse de se plaindre et où, finalement, c’est à celui qui remportera la palme de la dépression. »

Je m’aperçois que, jusqu’à présent, Onanis n’avait jamais parlé suffisamment longtemps pour que j’entende vraiment sa voix. Comme celle d’Ève, elle est très articulée, de ces gens à qui l’on peut passer un crayon entre les dents sans qu’ils s’étouffent avec leur langue. Je ne peux pas dire qu’elle soit sans aspérités, il y a quelque chose d’étrangement beau dans cette voix, comme un souffle très chaud qui traverserait la paroi d’un glacier, oxygène asphyxié. J’ignore si Ève s’intéresse aussi à la voix mais ce qu’Onanis vient de dire a déclenché son sourire. Chez elle, il se manifeste par une ouverture si grande de la fente de sa cavité buccale que la nudité de ses gencives s’en trouve d’un coup exposée. L’impudeur de tout ce rose encourage Onanis à continuer : « Je veux dire, moi, je suis quelqu’un qui n’a pas ce genre de problèmes existentiels, je sais ce que je veux et je ne me sens pas obligé de m’excuser de vivre. J’ai une maîtrise de droit, j’ai intégré une grande école de commerce, j’ai eu la chance de débuter avec les meilleurs. J’ai bossé trois ans chez D & M Consulting, au sein d’une équipe de types géniaux, des têtes, surdiplômés, avec d’énormes responsabilités et pourtant, au quotidien, des gens vraiment simples, accessibles. J’ai énormément appris à leur côté, je les ai regardés emporter le morceau dans les réunions, manager des équipes, prendre des décisions stratégiques, s’éclater quoi. Ça a été la meilleure des écoles de la vie. »

On pourrait dire, c’est vrai, que les hommes sont des ballons avec des aiguilles rouillées en guise de bras. Le bonheur les conduit à se percer eux-mêmes, ce qu’ils font lorsqu’ils s’éclatent, en groupe souvent, la nuit souvent. Il reste alors d’eux des bouts de plastique tout aplatis sur lesquels les gens marchent par mégarde. C’est leur point d’aboutissement, la joie-merde. Mais pendant que je m’éloigne, Ève a commencé autre chose ; ses yeux dessinent désormais un mouvement circulaire parfait, épousant ainsi la plénitude des contours de la pièce, elle-même circulaire. Oui, j’ai remarqué qu’ici tous les espaces ont la forme d’un cercle ; quelqu’un a posé une question là-dessus ce matin ou hier, je ne m’en souviens pas. Ève a répondu : « C’est pour qu’aucun d’entre vous ne puisse cacher une partie de lui dans un coin, ce qui compte ici c’est l’écologie totale de l’être. » Du coup, lorsqu’Ève dessine du regard un espace à trois cent soixante degrés, c’est son corps tout entier qui l’accompagne. Elle progresse, comme une toupie lente, car elle s’attarde sur chacun de nous. Maintenant, elle s’arrête.

Ève : « Tu veux dire quelque chose, Mila ? » Sa voix a changé, elle est plus forte qu’avant, presque métallurgique.

Mila : « Qui ? Moi ? »

Mila viendrait d’être réveillée brusquement. Son œil gauche ne se serait pas encore accommodé à la lumière du jour et si l’on attendait quelques secondes, peut-être même qu’une larme pourrait en couler, comme celle qui tombe malgré soi dans le bol de café, le matin à l’aube. Je ferais tout pour empêcher cela, à sa place ; j’aurais peur que quelqu’un surgisse et me surprenne en présence du cheminement de cette flotte sur ma joue, j’aurais peur du malentendu et d’avoir à rendre des comptes. Mais je ne suis pas à sa place. Ève lui assure d’ailleurs que c’est bien d’elle, et non de moi, qu’il s’agit. Mila se défend, à contretemps : « Non, non. » Ève n’aime pas ce contretemps, alors elle grimace. Sa grimace a l’architecture d’un sourire mais elle est bien plus ce drap, foulé et mordillé, se balançant comme un hamac noué à la va-vite sous un essaim royal. Je le sais.

Ève : « Qu’est-ce qui te fait sourire ?

Mila : Rien. »

Ève pourrait passer à quelqu’un d’autre mais elle ne le fait pas. La situation semble bloquée, telle la bobine d’un film dont la rotation régulière aurait été soudain entravée par une petite saleté imprévue. Je les entends, les spectateurs mécontents, ils commencent à siffler dans les têtes ; il faut que quelque chose se passe. Alors, Mila se pince les lèvres ; comme si ses cellules étaient reliées les unes aux autres, de légères plaques rouges apparaissent sur son visage, dans cette zone médiane entre l’oreille et la bouche. C’est suffisamment joli. Mais Mila ne s’arrête pas là, elle saisit d’un geste ample toute sa chevelure épaisse et désordonnée, du poids d’un cheval mort. Seule la partie supérieure de ses bras reste alors visible, l’autre moitié disparaît derrière sa tête, on dirait deux moignons érigés. Une fois ses cheveux entortillés en une corde piquante, elle les relâche brusquement, les laissant envahir à nouveau l’espace libre de ses épaules, comme d’anciennes antilopes captives qui transperceraient l’air plus vite que les balles.

En réponse, Ève devient mime, on dirait une comtesse chassant un papillon. La comtesse se pince les lèvres, soupire, également. Puis elle relève ses cheveux, les enroule et les laisse retomber. Les cheveux d’Ève sont assez longs eux aussi, mais ils ont la majesté d’une paillasse plutôt que d’un rideau de velours. Je comprends qu’Ève tente d’être en quelque sorte le miroir à retardement de Mila. Imiter capture, saisit l’autre dans des frontières mais lui confère aussi le rang de mythe. La saisie construit l’édifice de l’infini, il y a toujours l’insecte de l’illimyther là-dedans. Cela est tragique et pourtant cela amuse, j’entends des rires dans la salle. Après eux, les paupières de Mila – la voilà à nouveau éblouie – battent plusieurs fois de suite de façon très rapprochée ; après le cinquième battement, elle baisse les yeux.

Mais Ève ne s’arrête pas.

Ève : « Alors tu souris comme ça, sans raison. C’est étrange, non ? Ou alors tu caches quelque chose ? »

Les plaques sur les joues de Mila réapparaissent, on dirait une goutte de sang se diffusant dans les fibres d’un mouchoir. C’est drôle, je n’avais plus le souvenir que ce qui disparaît peut ressurgir. Je ris aux éclats. Puis je m’ennuie.

Mila : « Non mais… c’est rien, c’est juste une remarque que je me faisais… pour moi.

Ève : Partage-la avec tes amis. À moins qu’elle ne soit honteuse.

Mila : Non, pas du tout. » Les narines de Mila se gonflent comme celle d’un taureau sur le point de charger ; simultanément, son menton disparaît dans la chair de son cou. Je reconnais ici le mouvement de ceux qui se retiennent de parler car ils savent que les mots sortent trempés de bile. « J’étais juste… j’étais juste en train de me dire que cette école de la vie dont il parlait, ça ne devait pas être la Marx Academy. » Puis elle ajoute très vite : « Mais ça ne méritait pas de sortir de ma tête. »

Au loin une voix demande : « La quoi ? »

Onanis, lui, a entendu. Il s’agite sur sa chaise comme un serpentin. De sa main droite, il vérifie plusieurs fois la persistance de cette mèche de cheveux chétive qui habille légèrement son front. Il semble s’attendre à tout moment à la voir tomber et quitte à la perdre, il doit préférer la recueillir. Fort de la certitude d’un maintien dans les lieux, il riposte.

Axel : « C’est bien Mila ton prénom ? Tu vois, Mila, moi j’ai envie de croire que Marx et ses amis n’auront plus rien à faire avec le socialisme. J’espérais même que ta vision avait disparu avec les staliniens. Je suis socialiste et j’ai envie de réussir, de voir mon pays réussir. En même temps, je suis pour une meilleure répartition des richesses, plus juste. Et je n’ai pas de problèmes avec le fait de payer des impôts.

Mila : Si ta définition du socialisme se limite à ça…

Axel : Fais-nous part de la tienne, ça m’intéresse !

Ève : Eh, oh ! »

Je me couvre les oreilles. Comme mes tympans, les parois vitrées de la salle sortent de ce séisme traversées de microfissures. La bulle de verre est sur le point d’éclater. « Vous vous croyez où ? On n’est pas au café du commerce ici. » Une chose est sûre, j’entends encore Ève, malgré les mains ; pour la peine, j’aimerais qu’elle me dise où je suis, plutôt que là où je ne suis pas. Pour toute réponse, elle refait le sourire de tout à l’heure, celui qui n’en est pas un. « Vous avez une opinion, c’est très bien. » Elle dit cela avec une légère douceur dans la voix, celle de l’indulgence réservée à la déficience. Je connais la suite : pointage de la déficience. « Le problème, c’est que vous n’êtes pas seuls dans cette pièce. Vous vous en êtes rendu compte, je suppose ? Enfin, ça nous permet d’entrer directement dans le vif du sujet. Qu’est-ce que vous pensez de ce qui vient de se passer ? Je m’adresse à tous. » Sans concertation, le silence s’impose comme un choix collectif. « Alors ? Allez, faites travailler vos méninges ! Oui ? »

Une participante a levé la main. Elle a de l’expérience, cela se voit, ce n’est assurément pas une vierge de la main levée. Sous une veste couleur poussière, la fille porte un col roulé en angora bleu ciel qui, faussement joyeux, agace la rétine.

Par-dessus le pull, précipitée entre les deux seins de sa propriétaire, une chaîne en or ornée de divers pendentifs. Les cheveux sont ramenés en une sorte de galette à l’arrière de la tête, les narines et les lèvres sont fines comme du papier à cigarette. Si je n’avais pas de l’encre noire à la place de ma mémoire, je devrais me souvenir que j’ai croisé cette fille la nuit dernière dans le couloir du premier étage. Elle portait l’un de ces grands pyjamas à carreaux, de ceux qui évoquent les rondins de bois, et tenait un sac à provisions à la main. Ses cheveux étaient nattés, je crois. Elle a marché à petits pas discrets, comme une adolescente qui aurait fait le mur et s’est enfermée un bon quart d’heure dans les toilettes alors que j’avais une furieuse envie de pisser. Je n’ai pas attendu qu’elle finisse.

La fille : « Ils se sont laissé emporter.

Ève : Oui. C’est Muriel, c’est ça ? » Oui, c’est ça. Mila. Valérie. Muriel. Pour les filles. « Vous pouvez m’en dire plus ? » Silence à nouveau. « Muriel ?

Muriel : Ils n’ont plus fait attention à leur environnement et ils ont perdu de vue le contexte de leur prise de parole. » Elle hausse les épaules. « Je dirais qu’ils ont pollué la communication concrète initiale avec des espèces de discours personnels abstraits.

Ève : Bien. » Ce mot sonne comme une ovation pour Muriel, la mort de son anonymat. « C’est clair que vous avez tous les deux laissé primer l’émotionnel sur le rationnel. Je vous pose la question : à votre avis, ce que vous avez dit présente-t-il la moindre utilité pour le groupe ? » Les têtes oscillent de droite à gauche. « OK. Pour vous racheter, lequel de vous deux pourrait me qualifier le type de conflit qui vous a opposé ?

Mila : Il n’y avait pas de conflit.

Axel : Bien sûr que si.

Ève : Attends, Axel. Laisse parler Mila, c’est intéressant. Pour toi, Mila, qu’est-ce que c’est un conflit ?

Mila : C’est une situation qui cristallise une opposition entre des personnes, mais une opposition forte, violente. Ça dépasse de loin un simple débat d’idées.

Ève : Qu’est-ce que vous en pensez ? J’aimerais bien que naisse un petit brainstorming sur cette question. »

L’angoisse me saisit à l’idée que des paroles vont s’enchaîner ainsi, maintenir un vacarme permanent autour de moi. Cela n’est plus mon existence ; elle est un silence dont l’identité du créateur a été oubliée. Je ne peux poursuivre le système vital qu’avec le son d’un presque rien, néanmoins toujours trop formicant.

Axel : « Je crois qu’elle a une vision dépassée et simpliste du conflit. C’est beaucoup plus large que ça. Enfin, tout le monde le sait.

Ève : Sait quoi ?

Axel : Déjà, le conflit ça n’est pas juste une affaire de personnes, on n’est plus au temps des guéguerres entre voisins. Ça existe entre sociétés commerciales, entre organes au sein d’une même entité.

Ève : Oui, par exemple ?

Axel : C’est bateau : entre la direction et les représentants du personnel. Et puis le conflit, ça n’est pas forcément une confrontation d’opinions. Je pense, dans une logique économique, au conflit d’intérêts. Enfin, je n’ai rien inventé. C’est cet américain qui a établi une classification des cinq types de conflits…

Ève : Oui, bien. » Le langage de cet Onanis est de la matière, une sorte de boule de viande et d’écume ; elle colle au palais, à mon palais. J’aimerais que quelqu’un le lui dise sans procéder au fraisage de mes mots. « On reviendra là-dessus plus tard mais effectivement dans une définition moderne des conflits, on distingue les conflits d’intérêts, les conflits structurels, les conflits informationnels, les conflits relationnels et les conflits de valeurs. »

Muriel lève le doigt. L’agace-rétine se soulève légèrement, dévoilant un triangle de ventre blanc. Il ne faut pas donner à voir ses chairs, je me retiens de lui souffler.

Ève : « Tu n’es pas obligée de lever systématiquement le doigt. Tu es libre d’intervenir quand tu veux ici. »

Cette porte ouverte fait appel d’air ; la tempête dans la tête de la fille se transforme en ouragan. Sa parole peut désormais être partout au-dehors mais je crois plutôt qu’elle voudrait avaler tout l’espace de cette pièce au-dedans d’elle ; peut-être par cet ombilic fendant sa géométrie de panse dénudée.

Muriel : « Je voulais dire que pour ce qui s’est passé tout à l’heure, ça avait l’air d’un conflit de valeurs mais l’avenir dira peut-être que c’était le début d’un conflit relationnel. » Le ton est celui de la récitation enfantine, mais la voix, elle, qui à l’état naturel n’est sûrement pas loin du filet, est tellement forcée qu’elle ressemble à celle d’une octogénaire. Par intermittence, le souffle, trop court, fait naître un tremblement.

Ève : « Non, l’avenir devra nous dire autre chose, Muriel. Vous verrez, vous allez apprendre ici à gérer le conflit au sein d’une équipe, à prendre une distance par rapport aux éléments émotionnels. Vous devez apprendre à parvenir à un accord dans un but commun à l’équipe qui n’aura rien à voir avec le rapport gagnant/perdant de la force ou de la justice. Entre vous, vous devrez toujours rechercher un rapport gagnant/gagnant. Mais on arrête avec ça pour le moment et on continue à faire connaissance. Je viens d’interroger un garçon… » Ève recommence à faire la toupie, le doigt tendu vers cet auditoire de fortune. « Tiens, toi ! C’est quoi ton prénom ?

Valérie : Valérie. »

Cette fois, je donne la réponse moi aussi parce que je la connais. Mila et Valérie partagent la même chambre. Ceci signifie qu’elles partagent le même espace, rien d’autre ; pour le moment, elles ont trop de choses à se dire à elles-mêmes. Muriel, elle, est seule. On nous a expliqué hier que c’était fait exprès ; selon eux, trois est un chiffre clé, c’est toujours 2 + 1, ça crée nécessairement la dissension, surtout entre filles, ça fait « sortir des choses ». Ils disent que c’est intéressant à observer, les mécanismes de fonctionnement à trois. Onanis aussi partage sa chambre ; moi, je suis seul.

Ève : « Eh ben non, Valérie. Finalement, ce sera… », elle recommence son geste du doigt tendu, « toi ! ». Ève s’assoit sur une petite table sans coin, puisque ronde elle aussi. Je pense à mon front, qui ne sera plus jamais blessé dans ce monde sans angles, et je cherche des yeux une prise électrique, pour voir si elle a été recouverte. « Samuel. Alors, Samuel, est-ce que tu penses avoir confiance en toi ? Tiens, viens t’installer là pour nous l’expliquer. »

C’est lui qui habite avec Onanis. Sans doute a-t-il été une personne, avant. Aujourd’hui, il ressemble seulement à un céleri-rave. Tous deux ont en commun une irrégularité effrayante faite de cet épiderme verdâtre piqueté de petites excroissances terreuses. Certaines sont des cheveux, d’autres plus grosses pourraient bien être des yeux, trop vides et trop saillants. Mais ce qui frappe surtout, c’est ce qui surplombe la masse brouillonne que constitue son corps ; des millions de tubercules enchevêtrés comme des ronces, sa matrice. Je vois une cervelle de mouton que je suis sûr d’avoir déjà touchée hors de mon imaginaire, peut-être sur le carrelage froid d’une classe de sciences. Cela ne peut pas échapper, il n’y a plus aucune place là-dedans. Pour lui, se lever est déjà difficile. Il avance comme un funambule, les bras croisés sous les côtes comme s’il voulait empêcher ses organes de tomber par terre, tels ceux d’une poupée de plastique dont le fabricant n’aurait pas prévu qu’elle puisse se lever et dont les jambes seraient faites de simples tubes ouverts. Malgré la difficulté, la place assignée par Ève est atteinte. À la seule force de son regard, ce type se cloue au sol.

Ève : « Eh, Samuel ! C’est ton tour, là. Il faut faire un petit effort. » Samuel lève ses deux billes noires vers elle, la regarde par en dessous sans sembler comprendre ce qu’elle raconte. « Alors, tu penses avoir confiance en toi ? » lui répète Ève. Il ne décroise pas les bras, se contente de hausser les épaules. Surtout ne pas décroiser les bras. « Je te parle, là. Décroise tes bras, d’abord. On dirait un oisillon tombé du nid. » L’absence de réaction de Samuel doit énerver Ève qui redevient sismique : « T’es un homme, non ? Allez ! » Samuel la regarde à nouveau par en dessous, fixement. Il détache un bras puis l’autre et les laisse pendre le long de son corps comme des membres sans vie. Cette action donne naissance à un immense fracas de nuit verte où, vous précipitant sous un porche, quelqu’un colle sur vos lèvres la caresse friable d’un baiser interlope. Il laisse dans l’air des résidus de peinture céladon, dilués à l’infini. Sous son effet, ils semblent tous figés, prisonniers d’un cliché, sauf Samuel que j’entends dire :

« Aucun homme ne devrait avoir confiance en lui. »

Du temps, paralytique, s’écoule entre les corps puis Ève se met à nouveau à bouger un peu, elle esquisse un sourire. Peut-être croit-elle être tombée sur une série d’hommes comiques. Pour sûr, elle n’a pas entendu le son de l’orgue, l’oraison funèbre, à l’arrière des orbites.

« Celui qui a confiance en lui commet un sacrilège. » Les mots, parties prenantes des tissus, brûlent sous l’effet du cautère, peau noire, ils ne dépasseront pas la couche de cendres. Son ciment a pris comme le maquillage trop gras des hommes qui animent les grandes avenues de leur statue. Néanmoins, il se craquèle, laissant apparaître une légère fissure, une gerçure nauséabonde.

« La confiance n’est pas faite pour les hommes. Celui qui cherche la confiance pour lui-même, qui veut la faire sienne, ne peut qu’être un homme impur. Il doit laver, et laver encore, frotter même jusqu’au sang son corps pour chasser cette mauvaise pensée. »

Sa bouche se tord, mais ce n’est pas assez, il devrait coudre ses lèvres, rapprocher les plaies de la gerçure, pour empêcher à tout prix la bulle blanche de sortir et ainsi la préserver d’être tenue, à peine au-dehors, pour un simple barbouillis menotté. Mais lui Samuel, comme les autres, ne parvient pas à résister au stimulus de ce chatouillis vertébral, la parole. Personne n’y résiste sauf un mort.

« Je me souviens quand j’étais petit, l’odeur de ses mains quand elle venait de faire à manger. Même quand vous étiez malade, que vous aviez envie de vomir, ses mains, elles, donnaient toujours faim. Je n’ai plus dans le nez que celle de la putain de pommade que j’appliquais sur ses escarres. J’avais cru pouvoir sauver ma mère, j’avais eu confiance en moi et en moi seul. Elle a eu confiance en moi. Mais ça n’a servi à rien. Je n’ai rien pu faire. Alors j’ai lavé et lavé son corps jusqu’à ce que l’eau noie ma croyance idiote de pauvre petit garçon présomptueux. Aucun homme ne devrait avoir confiance en lui. À tous les coups, il perd. »

Je ne sais pas, un soupir se fait peut-être entendre à cet instant, un soupir insistant, d’exaspération ou d’ennui, oui, c’est peut-être cela qui arrête tout, qui l’arrête. Le type, Samuel, a de la terre sur le nez, comme un petit animal, mais il ne l’enlève pas et personne ne le lui dit. Chacun se contente de regarder Samuel enfoncer un doigt dans son oreille, puis se ranger comme une table à repasser, bras à nouveau croisés sous les côtes, moins pour se retenir cette fois que pour se réchauffer, enfin rejoindre sa chaise.

Autour de la place qu’il a laissée vide, personne n’ose bouger ni parler. C’est comme si quelque chose s’était installé, et qu’ils ne savaient plus ou ne s’autorisaient plus à en sortir. Il y en a une pourtant qui ne peut pas se le permettre. Elle le sait ; pour gagner du temps, elle se racle la gorge. Onanis, bouche bée, est le seul dont le regard est resté en ventouse.

Ève : « Bien. Peut-être pourras-tu nous dire comment tu as vécu cet exercice, Samuel. »

Mais la composition a changé, les lumières ne tombent plus sur les mêmes objets. Onanis, qui n’est pas dans la partie d’ombre morte, met fin à sa béance.

Axel : « C’était quoi ça ? » Il le demande sans pouvoir retenir un petit rire nerveux ; personne n’y répond, pas même Ève dont les bras se sont croisés malgré elle. Elle s’en rend compte, se met à secouer rapidement la tête comme un chien trempé jusqu’aux os qui voudrait se sécher ; elle a fait une erreur et se voudrait ardoise magique, effacer ce geste. Mais le réel a ses limites. Alors, elle fait claquer son talon sur le sol, pour au moins passer à un autre temps.

Ève : « Bien. » Les regards qu’elle surprend sur elle seraient encore suffisamment étranges pour qu’elle ressente à nouveau le besoin de donner un coup de talon dans le sol, plus fort cette fois. « Très bien. On va passer à un exercice de contact. Levez-vous. »

J’obéis, je me lève.

Puis je désobéis et je sors.






II


Le cercle de verre est dans mon dos, du moins je le crois. Mais je me méfie, il suffit d’être étourdi et une vitre transparente vous éclate le nez comme si vous l’aviez trahie. Oui, pour sûr, j’aurais bien le temps, plus tard, de venir leur faire un petit bonjour ; j’arriverai pour le quatrième, peut-être le cinquième exercice. Aujourd’hui du moins, plus tard, on verra. J’ai retenu la découpe du temps, c’est ma force. J’ai toujours gardé en mémoire les emplois du temps, ici c’est : six exercices par jour pour six participants pendant six jours. À côté, c’est une autre ritournelle, tout aussi calibrée. Mais je suis trop fatigué pour écouter leurs cadences. Elles me font mal.

J’ai envie de mon lit. Des sourires pourraient s’échanger sur le dos de cette phrase. C’est bien, auraient-ils dit. Il a envie.

Je marche. Au début, je suis la trajectoire de l’air qui sort de ma bouche. Je crois que je n’ai jamais vu autant de buée, cela m’impressionne. Le cercle dans le dos et tout autour, un désert blanc. Il faut bien choisir une direction puisque je ne me souviens pas d’où je viens. Je pose mon pied sur la nappe immaculée, il s’enfonce dans une matière spongieuse jusqu’au jarret, c’est agréable cet enfoncement puis furieusement mouillé, à mon contact l’éponge rend sa pisse ; je retire mon pied. Nappe entachée. Je l’ai percée, laissant devant moi une mélasse brunâtre de terre et de cailloux mêlés, de la forme d’un pas. Je n’aurais pas pu mieux faire pour les emmerder. Je recommence, tournant la tête chaque fois pour me figurer mon ouvrage. À travers les flocons s’accrochant comme des sangsues à mes cils, je vois mon corps, que je sens encore moins qu’à l’ordinaire, signer des mouvements, il danse par petits tressautements ; à cette fréquence, un archet vibrerait à son seul contact mais le son de l’instrument deviendrait si vite insupportable que même une mère patiente le confisquerait.

Un heurt brutal contre la cheville met la chorée à terre. La glace est dans mon dos, du moins je le crois ; car le spectacle au-dessus n’est pas chose différente. Une immensité d’albâtre, pure, encore. J’ai envie de marcher dessus. Il a envie ? La jambe engourdie se lève, des abdominaux que je croyais défunts marchent à plein régime mais rien ne vient interrompre la course de ce bout de pied fouillant l’air comme la langue stupide d’un chien stupide. Je marche d’un seul pied dans le vide ; mon éclat de rire tranche, le silence saigne comme les dessins laissés sur ma cheville par les brindilles. Je me promène à l’envers, c’est un jeu que je connaissais bien il y a très longtemps, le petit miroir tourné vers le plafond de l’appartement et moi qui regarde dedans et marche sur la peinture écaillée des murs, les livres serrés et mal alignés de la bibliothèque, qui parviens à glisser sans tomber sur l’abat-jour en verre de la lampe, là attention !, vrai mur entaille vrai front, les adultes ne comprennent pas comment l’enfant peut ne pas les voir, ces murs. Et ils sont là à nouveau, tous autour de moi, me surplombant de leur bon sens et de leur autorité érectiles, partout autour de moi de longs bâtons noirs aux crânes dégarnis dressés vers le ciel, je le devine, l’écorce en sommeil est rugueuse sous les doigts gelés, je ne sens rien. Je suis tombé dans la forêt.

J’ai sous moi un lit sans frontières où le sommeil pourrait être profond.

Je me redresse pourtant, comme si cela était une évidence. Je m’aperçois que je n’ai pas pénétré dans la forêt, je suis tombé à sa lisière. Mon regard glisse sur un bâtiment de deux étages situé à quelques mètres. Il n’a aucune architecture d’ensemble, pas de contours définissables. Les encadrements des fenêtres et les portes de couleur bleue paraissent avoir été collés dans l’air comme des gommettes sur une page blanche. Il me semble bien qu’il y a devant la construction, pas complètement recouverte de neige, cette monstrueuse balance de la justice qu’est le tape-cul. Ça pue l’enfance. Les stores rayés donnent à l’ensemble la couleur des vacances, une couleur de vide qui me force à faire demi-tour. Je retrouve les traces de pas laissés à l’envers, ce sont elles le chemin. Je suis le sillon déjà tracé par le fieffé laboureur que je suis, automate. En quelques enjambées, le cercle de verre est à nouveau devant moi. Je sais où je vais. D’abord le hall d’accueil où trône cette chose pointue qui laisse des épines partout et interdit de marcher en chaussettes pendant des jours. Cette chose, coupée, que l’on couvre de boules rutilantes et de grands colliers débiles pour se faire pardonner. Ève nous a demandé de le décorer pour, a-t-elle chantonné, partager un moment de convivialité en cette période où tout le monde souhaiterait être en famille. J’ai dit que j’étais trop occupé moi, je ne savais pas si j’aurais le temps d’être en famille.

Ève a ajouté : « C’est dommage que vous partiez le 30, nous aurions pu préparer une belle soirée pour le nouvel an. » Décidément Ève vit dans un drôle de temps.

Pas une âme à qui demander son chemin dans ce hall, on nous a prévenus, nous serons seuls ici pendant la période des fêtes, ce sont les conditions de la solidarité, prêter généreusement les locaux lorsque personne n’en a besoin. Pendant que Fiston gagne sa première étoile. De toute façon, je n’aurais pas demandé mon chemin et puis, ils ont déjà tout prévu. Je presse le pas dans le long couloir, suis les flèches fluorescentes sur les murs indiquant la direction à suivre.

À nouveau, je suis dans ce lieu qu’ils appellent l’Heptasphère.

 




Face à Valérie, Onanis sourit. Le dessous de ses yeux ressemble à des gousses de cacahuètes saturées, tout l’avenir de son visage est perceptible, ce gribouillis de lignes fines, légères qui ne cesseront de croître, de se creuser, laissant place à un dédale de rigoles tragiques. Devant Muriel, Onanis feint de pleurer, son menton tremble mais tout reste sec, factice. Mila, elle, a droit à un étonnement exophtalmique et à une bouche en O, Samuel à des sourcils froncés et à une moue réprobatrice, main levée comme une maîtresse. Puis, Onanis prend la place de Valérie qui, elle aussi, passe devant chacun des autres participants, rangés par deux, de part et d’autre d’Ève. Elle aussi fait des grimaces, plus drôles que celles d’Onanis. On dirait des gargouilles ou des masques de la commedia dell’arte.

À mon tour, je m’avance. Comme eux, je fais l’exercice. J’ai peur que mon amimie me fasse échouer, qu’ils ne se figurent pas à quel point il est dur d’assouplir le marbre de mon visage.

Mais déjà, une sonnerie brève retentit du côté d’Ève. Sans le commander, mon regard se dirige vers celle-ci. Je m’attends à ce qu’elle fasse une remarque sur mon absence ou du moins qu’elle marque la réprobation sur son visage, sursoyant à statuer sur mon cas. Il n’en est rien. Je la vois seulement tendre ses deux bras devant, à la perpendiculaire, puis les écarter, comme un contrôleur aérien. Les rangs eux aussi s’écartent. Chacun se tient debout devant la chaise qui lui a été assignée dans le demi-cercle. Le temps que je m’absente, un langage tacite est né entre eux tous. Un langage sans mots fait de signaux clairs.

Ève : « Bien. Vous avez vu, vous n’avez pas eu besoin de réfléchir. C’est évident dans notre esprit à tous : à chaque grande émotion, tristesse, joie, colère etc., nous associons un faciès. Autrement dit, l’émotion est faite de signes que nous pouvons identifier et reproduire. C’est l’expression du visage mais ce sera aussi la respiration, la voix, la posture. Cela veut dire que l’émotion n’est pas quelque chose d’abstrait ou de magique, elle est reconnaissable et donc maîtrisable. Nous y reviendrons de façon plus approfondie mais je voulais que vous pressentiez cette potentialité. Bien, vous allez passer maintenant deux par deux et entrer en contact par le corps. Vous faites ce que vous voulez, c’est totalement libre. La seule contrainte est l’ordre de passage. Je viens de vous montrer une série de gestes que je ferai pour vous communiquer certains messages basiques sans parler. En revanche, ce n’est pas moi qui vous indiquerai quand vous devez faire l’exercice. Il y a un logiciel qui se charge de ça, je peux vous garantir qu’il veillera beaucoup mieux que moi à faire passer chacun régulièrement et à respecter toutes les combinaisons possibles de binômes, de trinômes. On est ensemble pour un temps court, autant être au maximum efficaces. »

Ils écoutent, dociles. Je n’avais pas remarqué la fatigue de la fille qui s’appelle Valérie, ce grossier coloriage en cours, au pastel gras bleuâtre sous ses cils. Ève poursuit :

« Pour savoir quand c’est votre tour, c’est simple : vous regardez la petite lumière face à vous, voilà, la rouge, quand elle devient verte, c’est OK. Tenez-vous prêts. Et n’oubliez pas de respecter la marque au sol. Sinon, l’exercice ne sera pas enregistré et vous n’aurez pas de retour utile. »

Ils adoptent tous une drôle de position, leur dos est raide comme un tuteur, leur menton légèrement relevé vers le ciel. Ils regardent l’horizon au loin, martiaux. Je tente de tracer avec mon doigt une ligne imaginaire entre les pupilles de Mila et ce qu’elle regarde. Au bout de l’aventure, scellé à la paroi transparente à hauteur d’un grand homme, un minuscule objet surplombé d’un faisceau lumineux rouge. La tache noire est presque invisible à l’œil nu, l’objectif de la caméra n’est pas plus grand qu’une pièce de monnaie de taille moyenne. Mon regard parcourt chaque portion de sphère à l’opposé de chacun des participants ; ils ont tous la leur. J’ai la mienne. Cela n’a rien d’extraordinaire, nul futurisme là-dedans. Il y a seulement un peu plus d’argent ici que dans d’autres salles du même type où traînerait une vieille caméra posée sur un trépied. L’objet en lui-même ne suscite aucune étrangeté. Et même si certains jettent de premiers coups d’œil inquiets ou gênés en direction de l’objectif, cela ne dure que quelques secondes. L’idée de la caméra disparaît aussitôt que la petite lumière verte s’allume et lance le premier participant. Il ne faut pas manquer le signal puis l’emplacement sur le sol. Répondre à la consigne fait oublier le troisième œil, permanent et si précis, dont Ève disposera désormais à retardement pour observer chacun. Elle a dit que les films rendaient plus performant l’accompagnement puisque, elle devait l’admettre, de nombreuses choses échappaient à son regard. Elle a ajouté que personne n’égalait la caméra pour saisir le hors-maîtrise, à la dérobée. Elle ne l’a pas formulé exactement comme ça, ses mots à elle sont bruts comme une évidence, efficacement intelligibles. Mais elle a tout de même dit : « à la dérobée. »

Onanis et Valérie se serrent la main. L’exercice a commencé, je bâille bruyamment. Le vol attendu ne vient pas, personne ne dérobe rien. C’est pourtant une chose que j’aime bien, prendre ce qui appartient à l’autre. Je ne m’étais jamais permis de le faire avant, du temps où enfreindre la règle aurait signifié disparaître pour moi-même, devenir moins que rien. Je me souviens de cette fois, ensuite : j’ai tendu la main vers le plateau, je l’ai refermée sur l’objet, je sentais sa caresse sur ma paume, la promesse du plein, puis j’ai marché. Ça n’était pas compliqué du tout de voler, mais ça, peut-être l’ai-je toujours su. Je crois que je grappille beaucoup ces derniers temps, des oranges et aussi des yaourts et du pain, dans les repas des autres. Je les ai entendus le dire en tout cas, ils se demandent si j’ai faim. Je crée du désordre de cette façon-là également et il faut que cela cesse. Sinon… Mila dessine de la main les contours du corps de Muriel ; celle-ci regarde un point fixe au loin, de ses yeux soudain très brillants, on dirait qu’elle ne sait plus respirer. Moi aussi, j’aimerais que cela cesse. Qu’ils se le foutent au cul leur désordre, mais le mien me fait peur, au moment où la main s’approche. Il y a cette immense décharge dans mon ventre, ce nerf qui s’excite à l’infini et remonte le long du thorax en cage, cela me brûle tellement à la naissance des côtes, je voudrais pouvoir arrêter le cycle en y enfonçant une main chirurgicale, mais je ne sais pas s’il le faut car cette sensation, à force de tourner en rond, m’appelle aussi dans un au-delà que je ne connais pas, lorsque j’aperçois dans mes entrailles reliées au mouvement de cette main le butin d’un ignorant receleur, et je ne peux y mettre fin. Mais aussi, je ne veux pas en savoir plus ; au deuxième pas qui m’éloigne de mon forfait, tout me quitte, même le souvenir. Pourtant plusieurs fois, ils m’ont demandé : « C’est vous qui avez volé ? » Ça me plaît de souffler en les fixant comme un loup, de mon demi-sourire : « Oui. »

Encore la fausse caresse de Mila qui n’en finit pas, la fille à la galette va en devenir folle d’être ainsi touchée-pas touchée. Puis Mila s’en va et Muriel reste en place. Elle est seule au centre du cercle avec sa lumière toujours verte, sa lumière-OK, mais personne ne la rejoint.

« Samuel ! »

Samuel ne bouge pas. Ou peut-être bouge-t-il, à l’intérieur, mais son grand manteau de laine, lui, reste immobile, constant.

Ève : « Valérie, tu y vas.

Muriel : Mais, et les lumières ? Ça va tout dérégler.

Ève : Elles vont se réajuster d’elles-mêmes. » Le ballet reprend et ils passent et ils passent. Mes yeux se ferment, entre mes paupières je vois Onanis qui tend la main vers Mila.

Ève : « Tu l’as déjà fait, Axel. Tu dois prévoir un geste différent à chaque…

« Ça m’étonnerait ! » la coupe Onanis en souriant. J’ai un pressentiment. Je sais que ce n’est pas exactement le mot pour désigner la force magnétique qu’exerce sur moi leur lieu. Ils attirent néanmoins à eux mon corps d’indifférence et en m’approchant, j’aperçois la pupille d’Onanis engloutir son iris. Il conserve la main de Mila dans la sienne, ne la lâche plus. Des secondes s’écoulent. Puis, il avance un peu tout en tirant légèrement sur le bras de sa partenaire pour l’obliger à venir à lui. Lorsqu’elle le rejoint, et pour la première fois, Mila détourne le regard ; lui, jamais. Il accomplit alors une sorte de pas de côté burlesque devant Mila qui, surprise, sourit jusqu’à ce qu’il entreprenne de glisser ses doigts derrière sa nuque, sous ses cheveux, et la fasse basculer en arrière, comme dans un mauvais tango. Mila reste comme un jouet plié de force à l’envers. Ils se séparent, me laissent, trahi.

Je ne regarde pas Valérie se glisser comme un chat derrière Muriel. Moi, je continue d’observer Onanis qui ne cesse de repousser sa mèche de cheveux. J’entends tout de même le claquement, comme un ressort qui lâche, et le couinement de Muriel. Lorsque je me détourne enfin d’Onanis, Valérie a emmêlé ses doigts dans la chevelure d’une Muriel décoiffée qui crie : « Ça suffit maintenant ! Arrête ! » Je comprends ce qu’était le son : la gifle singulière d’une barrette contre le crâne d’une fille.

Double sonnerie.

De retour à sa chaise, Muriel forme une longue queue avec ses cheveux, la tige en fer de la barrette dans la bouche. Elle doit être froide sous la langue et avoir un léger goût salé. Au bout de quelques secondes de concentration, Muriel commence sûrement à ressentir le poids de l’objet, elle mord sans doute un peu plus le métal, juste à l’endroit où se nicheront les deux crochets latéraux, ses incisives l’élancent. Mais peu importe, elle lisse et lisse encore à l’infini les petites mèches de cheveux qui s’échappent. Et elle répète le geste autant que je la fixe du regard, jusqu’à ce que, moi aussi, je sente la ferraille dans ma bouche.

Ève : « Mila, quelles sensations tu as ressenties au cours de tes différents passages ? Lors de celui avec Axel, par exemple ?

Mila : Je… j’ai été un peu surprise.

Ève : Surprise. Peux-tu me dire comment ça s’est manifesté dans ton corps ?

Mila : Je ne sais pas. » Ève hoche la tête. « Une forme de tension, légère. J’attendais de voir ce qu’il allait faire.

Ève : J’aimerais bien que tu essaies d’être plus précise, Mila. Tu dis que tu étais tendue. Tu as ressenti ça de la même façon à tous les moments ?

Mila : Oui, à peu près, oui.

Ève : Tu peux me décrire la succession des actions lors de ce passage ? »

Ève en appelle à la dissection du geste. Des chenilles d’ennui pourraient aussi bien sortir de sa bouche. Des heures à faire, puis des heures à dire sur le faire. Décrire avec la plus extrême précision les détails m’aurait intéressé à une certaine époque. Quelle saillie avais-je pu trouver à cela ? Je n’aurais été qu’un nouveau-né, ce vague passant toujours en lice pour délivrer le meilleur des témoignages. Je procédais au rappel des faits, j’avais la fraîcheur d’un puceau de la mémoire. Je n’avais pas goûté avec ma langue son nénuphar ni n’en avait connu l’errance posthume. Je n’étais pas tombé en haut.

Mila : « Nous nous sommes serré la main. Nous sommes restés dans cette position un long moment puis il m’a tirée vers lui…

Ève : Arrête-toi là, s’il te plaît. La tension était la même à ces trois moments ?

Mila : Non, je ne crois pas.

Ève : Tu n’étais pas très tendue au début, puis le serrage de main s’est prolongé puis vous vous êtes rapprochés et chaque fois la tension est devenue plus forte. C’est ça ?

Mila : Hum.

Ève : Et après ?

Mila : Ensuite, Axel a fait ces drôles de pas et ça m’a fait sourire, puis il s’est approché à nouveau et m’a fait basculer en arrière.

Ève : Vous n’avez pas l’impression qu’il manque quelque chose dans l’histoire de Mila ? »

Il y a le silence. Personne pour dire, bien sûr que oui, il manque, bien sûr, l’appel des siècles, le parfum soudain sucré sur les doigts du type réglant son sort à leur senteur hygiénique d’alcool, les pousses de cheveux féminins, à la racine de la nuque, dérangeant les pulpes cornées de ses phalanges paresseuses, ce heurt de paume contre le creux d’un rein et le vertige de la forme qui, malgré le foutre et l’impossible, s’épouse. Comment dirait-on cela aujourd’hui ? Quels sont les mots normaux ?

Le silence est rompu.

Samuel : « Axel a passé la main sous les cheveux de Mila et a caressé sa nuque.

Muriel : Axel a passé la main sous les cheveux de Mila et a caressé sa nuque.

Ève : Oui, Muriel. Qu’as-tu ressenti à ce moment-là, Axel ? »

Il a parlé, je crois. Samuel a parlé et Muriel a seulement répété. Pourquoi Ève n’a-t-elle pas fait de remarque ? Il semble être devenu transparent à ses yeux. Elle ne le considère pas. Au contraire d’Onanis. Lui, tout le monde le considère.

Axel : « Moi, de bout en bout, j’étais joyeux.

Ève : Toi, Mila ?

Mila : Je ne sais pas.

Ève : Peux-tu me dire alors comment tu te sentais quand tu as fait l’exercice avec Muriel ?

Mila : Bien.

Ève : Toi, Muriel ? »

Je m’aperçois que Muriel a terminé sa reconstruction capillaire. C’est impressionnant, un tel travail sans miroir, elle a même réussi à reproduire cette légère coque à l’avant qu’elle arborait en arrivant ce matin. Même si ses cheveux n’ont peut-être eu de cesse d’être soumis à la même discipline, cette réussite ne peut tenir à une seule mémoire intrinsèque à la fibre : elle est le résultat d’heures d’entraînement à l’aveugle. Et désormais, personne, en la regardant à cet instant précis, ne pourrait imaginer le désordre de nuit bouleversée qu’avait créé Valérie. Personne ne le croirait ; cela deviendrait une invention, pire un mensonge.

Muriel : « Je ne saurais pas définir ce que j’ai vraiment ressenti avec Mila… enfin, lors de mon exercice avec Mila. Moi aussi, j’étais tendue. Mais je me suis sentie mieux qu’avec Valérie.

Ève : Tu veux dire que tu trouves ça difficile d’identifier tes émotions ?

Muriel : Oui.

Ève : Selon vous, à quoi sert cet exercice ?

Muriel : À connaître ce que provoque le contact physique avec quelqu’un.

Axel : C’est pour apprendre à identifier nos sensations et nos émotions. »

Le ton de la voix d’Onanis est sciemment proche de celui d’un enfant forcé à redoubler, à tort, une classe. Ève se contente d’acquiescer puis enchaîne : « Cet exercice vous a fait passer de la distance sociale à laquelle vous êtes habitués, entre environ 1,20 m et 3,60 m, à des distances plus courtes. Lorsque Valérie et Axel, ou Mila et Axel, se sont serré la main, ils étaient encore dans ce qu’on appelle la distance personnelle. Tout le monde gérait. Une autre étape a été franchie lorsque vous êtes passés dans le champ de la distance intime. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Muriel : Ça a déclenché des émotions.

Ève : Exactement, l’intrusion de l’autre dans sa bulle personnelle génère automatiquement une émotion. Repensez aux différents tableaux. » C’est exact, il n’y a que du tableau, comme si cette chose vitale était devenue une succession de toiles, s’étalait en aplat comme une toile, avec cette ruse de volume, de mouvement et de temps. Le personnage central de la composition, au visage anonyme dissimulé par les pilosités que le haut du corps – perfection mammifère – offre en abondance, a mal au ventre ; en arrière-plan, une silhouette de dos, sur le départ, elle pousse une porte donnant sur un autre lieu, résultat négatif. Le personnage central a des entrailles logorrhéiques, c’est la raison pour laquelle la chair molle de son ventre, d’un éclat beige rosé, se plie en un rictus noir qui, à y regarder de plus près sans toucher, ressemble au corps d’un oiseau, d’abord chaud, ramassé et duveteux puis dont on a forcé l’aile, l’aile reste coincée, ne se replie pas une fois cela fini, un bout de drap du lit a d’ailleurs été jeté sur cette asymétrie embarrassante. Je crois que le peintre a voulu montrer aussi que cela ne s’était pas passé qu’une fois, c’est la raison pour laquelle le bras de celui qui a procédé a des contours successifs, fauves, ocre, terre de sienne brûlée, à la cinquième ligne d’arc-en-ciel, même s’il quitte la pièce, il est toujours aussi déterminé à faire parler ce ventre, à lui faire cracher son mot, il a l’obscurité suffisante de la certitude pour y croire toujours, pour en faire une affaire personnelle, il fait de l’intrusion dans la bulle personnelle du personnage central une question de principe ; le point de blanc de titane rehaussé d’un jaune citron sur le cadran de sa montre annonce qu’il reviendra. « Repensez aux différents tableaux. Mila – avec Axel – et Muriel – avec Mila – ont ressenti de la gêne voire de la peur et Mila a même oublié de parler du moment qui l’a le plus troublée, la caresse de ses cheveux, de sa nuque. Valérie, quelle émotion, selon toi, a ressenti Muriel quand tu lui as retiré sa barrette ?

Valérie : De la colère !

Ève : Vous savez que la colère se manifeste physiologiquement par l’augmentation de la fréquence cardiaque, de la tension et du tonus musculaire. C’est ce que tu as ressenti, Muriel ?

Muriel : Je crois.

Ève : On oublie les “je crois”.

Muriel : Oui, c’est ce que j’ai ressenti. Ce qui m’a énervée, c’est qu’elle a détruit quelque chose. »

Ève dresse le pouce puis déplie l’index et le majeur, dessinant dans l’air un éventail : « Peur, colère, gêne. Pour vous, ce sont des émotions négatives ou positives ?

Axel : Négatives.

Ève : Oui. Alors que toi, Axel, mais aussi Mila quand elle traçait les contours du corps de Muriel ou Valérie quand elle a pris la barrette, dans le même temps, vous vous sentiez bien, il y avait de la joie, voire du plaisir, je pense à Valérie notamment. Pourquoi ? »

La bouche de Valérie forme un petit sourire contrit, ses yeux ont la fixité de celui qui, plutôt que de vérifier le fond du regard des autres, reste sur la croyance d’une réprobation collective. J’ai agi comme elle tellement de fois, avant. Cela la fait sûrement beaucoup souffrir, la torture dans sa vie de personne mais ce qu’elle ignore – et ce qu’elle doit continuer d’ignorer car alors, il serait trop tard – c’est que, même sous cette forme tellement désagréable, cela la relie encore à eux. Qu’elle n’ose pas dépasser le regard imaginaire la prémunit de l’ultime découverte : que dans le fond de ce regard, il n’y ait en réalité rien qui puisse un jour la retenir.

Axel : « On conduisait. On avait le pouvoir.

Ève : Vous maî-tri-siez la situation car vous aviez pris la main. Est-ce que ça veut dire pour autant que vos partenaires n’avaient pas d’autre choix que de ressentir de la peur ou de la colère ? La réponse est catégoriquement non. Mila et Muriel, vous avez réagi comme ça parce que vous n’avez pas encore une maîtrise réelle de vos émotions. C’est en premier lieu dû au fait que vous ne les identifiez pas. Vous avez vu, vous avez du mal à mettre des mots dessus. Il y a un terme scientifique pour ça : l’alexithymie. Rappelez-vous, Mila n’arrêtait pas de dire “je ne sais pas”, “je crois”. Muriel a parlé ouvertement de cette difficulté. Vrai ? »

Validation.

Ève : « Mais vous avez vu aussi qu’en faisant un effort, vous arriviez à être plus précis et vous avez réalisé un premier pas décisif sur la voie de la conscience de vos émotions, dont la prochaine étape sera automatiquement la régulation de vos émotions mais aussi, tout au bout du processus, la gestion de celles d’autrui. Que se passe-t-il, Muriel ?

Muriel : Je me rends compte que j’ai été complètement nulle. Je n’ai pas du tout réagi comme il le fallait. »

Ses yeux tombent, pesant contre ses paupières comme des billes de plomb. Leur moelle, douce carabine, m’inspire l’idée d’un autre contact, pour une autre fois. De toute façon, je ne me souviens même pas de la façon dont je les ai touchés, lequel d’entre eux j’ai touché.

Ève : « Personne n’est nul. Personne ne te jugera ici. Tu as été déstabilisée deux fois mais chacun ici est concerné par ce que je dis, par une amélioration de sa connaissance de soi et de son interaction avec autrui. Prends Axel, par exemple. Là, il se pavane mais il n’y a vraiment pas de quoi.

Axel : Je ne me pavane pas.

Ève : Si, tu fais le fier parce que tu crois que tu as une longueur d’avance sur les autres. Mais ce n’est peut-être qu’une illusion, Axel. Je vais te dire pourquoi. Aucune des filles n’a osé te mettre en danger parce que tu es un homme. Aucune n’a essayé un geste qui aurait pu te déstabiliser. Mais méfie-toi, ce sont les débuts.

Axel : Si ça avait été le cas, j’aurais peut-être bien réagi.

Ève : Encore une fois, il n’est pas question de bien ou de mal agir. Il est question d’agir avec le plus d’autonomie possible.

Muriel : On peut vraiment y arriver ?

Ève : Bien sûr. Tu as toutes les qualités pour. Comme chaque personne ici.

Muriel : Ça fait du bien d’entendre ça, qu’on serait tous égaux. C’est tellement rare qu’on nous le dise aujourd’hui. »

J’ai l’impression qu’Ève ne répondra rien. J’ai tort. Dans l’espace circonscrit par ses mains pâles qui doucement se rapprochent, avant de claquer les deux coups vifs signant l’annonce d’une suspension, Ève libère sa sublime promesse : « C’est pourtant la vérité. »






III


Je les ai suivis. Je n’ai pas agi ainsi parce que j’apprécie leur compagnie. J’ai dit ce « d’accord » mou, qui me permet de me débarrasser des gens et, au-delà de leurs enveloppes indistinctes, du bruit de leurs questions limpides ou masquées, plates suggestions, impuissantes directives. Je ne suis plus très sûr de savoir faire la différence entre toutes ces nuances d’individus, de mots. Je ne m’oppose à rien, je n’accepte rien non plus. L’arrêt de l’acte de vivre est neutre, avec lui tout est gris, informe, même ce qui vous trompe au premier abord par ce sombre appel que l’on appelle l’éclat. Car il y a toujours aujourd’hui, et malgré tout ce temps écoulé (combien de temps ?), des éléments qui, lorsque je les rencontre, exercent sur moi une forme de séduction ; je les regarde comme s’ils se présentaient à moi pour la première fois, extra-ordinaires. Ils précipitent soudainement le temps. Je ne sais pas d’ailleurs comment s’appelle l’éternité qui s’accélère ; quelqu’un a dit un jour, alors que je tirais sur le ruban obstiné d’un sachet de mendiants – qu’une stupide vendeuse appliquée avait dû nouer de toutes ses forces avec l’absurdité de celui qui prive encore plus en donnant – quelqu’un a dit que c’était de l’impatience. Comme des ventouses, ces éléments aspirent mes yeux. Mais à peine saisis, ils s’étiolent, se délitent : même le fuchsia se délave au contact de ma rétine, les sirops de sucre translucides nappant toutes ces friandises que l’on donnerait à un enfant triste tournent au contact de ma langue, prenant le goût amer d’un caramel de cendres. Non, la constance du rien, dans laquelle je suis d’ordinaire, n’a pas cette confusion. C’est pour retrouver ce lieu que je les suis et uniquement pour cela. J’attends, la tête posée sur mes bras eux-mêmes posés sur la table, dans un empilement compact, alerte. Mais l’ennui suinte de l’absolu silence de ce groupe en récréation et même si je ne suis pas à l’endroit où je dors d’habitude, il y a une forme de sécurité à être avec eux cinq, à cet instant. Je sens venir le sommeil.

« C’est sympathique, non, cette petite cafétéria. » C’est Muriel qui a parlé. Je n’ai pas vu bouger ses lèvres puisque, à partir des narines, son visage est mangé par la laine de ma manche. Elle fixe constamment un point en face, comme s’il allait lui répondre. Ses sillons restent très creusés autour des yeux, je suppose qu’elle sourit. Dans mon champ de vision, il y a essentiellement un sourcil, sa ligne et surtout les petits épis de poils épars, comme échappés d’une destinée trop rigide, lointains, tellement éloignés de leur matrice qu’ils auraient pu être collés là par jeu, dans une forme de brouillon esthétique.

Je relève la tête. En face, Valérie tire d’un geste sec sur les manches d’un pull-over jusqu’alors dissimulé sous sa veste noire, laissant à l’air libre les seules extrémités de phalanges exsangues auxquelles elle s’essaie à redonner vie au contact d’un gobelet de plastique fumant, d’un beige pâle à peine plus soutenu que sa peau. Avec une régularité que je ne peux mesurer, elle approche ses lèvres du gobelet et s’applique à souffler sur le liquide brunâtre. Mais elle ne fait pas cela comme les autres, lorsqu’ils dessinent un bec avec leur lèvre supérieure ; elle, on dirait une montgolfière excédée. Valérie trempe ses lèvres, repose le café, recommence à souffler. Elle jette des coups d’œil vers Onanis qui sirote à petites gorgées sa boisson tout en déambulant à proximité de la table, tel l’invité nonchalant d’un vernissage.

« Ils l’ont bien aménagé, ce petit coin. » Muriel sourit à nouveau. « Tu ne trouves pas, Mila ?

Mila : Je ne sais pas, je trouve qu’il fait très froid.

Muriel : Tu sais, Mila, pour te réchauffer, tu devrais boire quelque chose. Ça te ferait du bien.

Axel : C’est stratégique : il fait froid partout. Le seul espace fréquentable est l’Heptaserre. »

Personne ne rit.

Muriel : « Enfin, ne nous plaignons pas, on a du café chaud. Tu veux que je t’en prenne un à la machine, Mila ?

Mila : Non, non, merci, je n’en ai pas très envie. Mais c’est gentil. »

Sous l’effet d’une attaque pulmonaire de Valérie, quelques gouttelettes de liquide brûlant atterrissent sur mon visage. Je ne les essuie pas.

Axel : « C’est vraiment d’une laideur à toute épreuve, ce faux bois rouge. Quand je pense qu’ils ont acheté ces quatre bancs nains et ces tables spécialement pour les “solidaires”.

Valérie : Vous avez remarqué comme tout est bas, on dirait des meubles pour enfants.

Muriel : Tu sais, Axel, je crois que les espaces métalliques et épurés sont appelés à se limiter exclusivement aux postes de travail aujourd’hui. Vous avez vu, ce qui est très en vogue maintenant dans les espaces communs c’est cet esprit ludique, les couleurs vives, le mobilier graphique, avoir des poufs géants pour se reposer, un baby-foot qui traîne dans une salle de réunion… Je me souviens d’une photographie tellement amusante d’un cadre en pause allongé dans une sorte d’énorme fauteuil médicalisé en cuir noir et, tout autour, les murs de la pièce étaient recouverts d’un revêtement simulant une herbe artificielle vert pomme piquetée de centaines de petites fleurs roses, bleues et blanches et au-dessus de sa tête, l’abat-jour du lustre ressemblait lui aussi à un petit buisson végétal. Le sol, les plafonds, les murs tout se confondait comme s’il reposait dans un espace total d’écologie. C’était fantastique, vous n’avez pas vu cette image ? »
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