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À mes amis du Mozambique




« Tant que nous continuerons à accorder aux gens une valeur différente selon la couleur de leur peau, nous souffrirons de ce que Socrate appelle le mensonge dans les profondeurs de notre âme. »

JAN HOFMEYR,

Premier ministre d’Afrique du Sud,
1946




Angurumapo simba, mcheza nani ?

(Qui ose jouer quand le lion rugit ?)

PROVERBE AFRICAIN
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Prologue




Afrique du Sud – 1918


Le 21 avril 1918, trois hommes s’étaient donné rendez-vous en fin d’après-midi dans un café sans prétention du quartier de Kensington, à Johannesburg. Ils étaient jeunes. Le cadet, Werner van der Merwe, avait tout juste dix-neuf ans, Henning Klopper, l’aîné, en avait vingt-deux ; le troisième, Hans du Pleiss, fêterait ses vingt et un ans quelques semaines plus tard. Leur réunion concernait les préparatifs de la fête, et aucun d’entre eux n’imaginait qu’elle allait revêtir une signification historique. Il ne fut jamais question ce jour-là de l’anniversaire de Hans du Pleiss. Quant à Henning Klopper, auteur de la proposition qui, à terme, allait transformer de fond en comble la société sud-africaine, il n’avait pas la moindre idée des conséquences de ses méditations encore inabouties.

Ces trois jeunes gens étaient très différents par les goûts et le tempérament. Mais ils avaient un point commun. Décisif. Ils étaient boers. Tous trois étaient issus de familles prestigieuses, dont les ancêtres avaient débarqué en Afrique du Sud lors d’une des premières grandes vagues d’immigration de huguenots hollandais dans les années 1680. Lorsque l’influence anglaise s’était intensifiée, pour se muer peu à peu en oppression ouverte, les Boers avaient entamé leur longue pérégrination vers l’intérieur des terres, vers les plaines infinies du Transvaal et de l’Orange. Pour ces trois jeunes gens, comme pour tous les Boers, l’indépendance était une question vitale, engageant la survie de leur langue et de leur culture, seule manière d’empêcher toute fusion avec cette population anglaise qu’ils haïssaient et, a fortiori, avec les Noirs ou avec la minorité indienne qui se livrait essentiellement au commerce dans les villes côtières comme Durban, Port Elizabeth ou Le Cap.

Henning Klopper, Werner van der Merwe et Hans du Pleiss étaient des Boers. Impossible pour eux de l’oublier ou d’en faire abstraction. Avant tout, ils en étaient fiers. Dès l’enfance, on leur avait inculqué l’idée qu’ils appartenaient à un peuple élu. Ce sujet n’était jamais abordé lors de leurs réunions quotidiennes dans le petit café. C’était pour eux une évidence, le fondement implicite de leur amitié, le ciment même de leurs pensées et de leurs émotions.

Tous trois étaient employés par la Compagnie sud-africaine des Chemins de fer. Après le travail, ils se rendaient ensemble au café. D’habitude, il était question de filles, de rêves d’avenir, et de la Grande Guerre qui faisait encore rage en Europe. Mais ce jour-là, Henning Klopper, d’habitude le plus loquace des trois, observait un silence pensif.

– Tu es malade ? Tu as la malaria ?

Silence. Hans du Pleiss haussa les épaules et se tourna vers Werner van der Merwe comme pour le prendre à témoin.

– Laisse-le, dit Werner. Il réfléchit. Il se demande comment faire passer son salaire de quatre à six livres par mois dès cette année.

C’était l’un de leurs sujets de discussion préférés : comment convaincre leurs supérieurs de leur accorder une augmentation. Ils ne doutaient pas que leur carrière au sein de la Compagnie les mènerait à terme à des postes dominants. Tous trois avaient une bonne dose d’assurance personnelle. Ils étaient intelligents et énergiques. Le seul problème était, de leur propre avis, la lenteur invraisemblable du processus.

Henning Klopper effleura ses cheveux soigneusement peignés et vérifia du bout des doigts la rectitude de son haut col blanc.

– Je vais vous raconter une histoire, dit-il. Une histoire qui s’est passée il y a quarante ans.

Werner van der Merwe le dévisagea derrière ses lunettes aux verres nus.

– Tu es trop jeune, Henning. Dans dix-huit ans, d’accord, tu pourras nous raconter tes…

Henning Klopper secoua la tête.

– Il ne s’agit pas de moi. Je veux vous parler d’un sergent anglais qui s’appelait George Stratton.

Hans du Pleiss, qui essayait en vain depuis tout à l’heure d’allumer un cigarillo, l’interrompit.

– Depuis quand t’intéresses-tu aux Anglais ? Un bon Anglais est un Anglais mort, qu’il soit sergent, politicien ou inspecteur de mine.

– Il est mort, ne t’inquiète pas. C’est précisément ça que j’allais vous raconter. La mort du sergent Stratton, il y a quarante ans.

Hans du Pleiss voulut protester, mais Werner van der Merwe posa la main sur son épaule.

Henning Klopper but une gorgée de café et essuya délicatement sa fine moustache claire.

– C’était en avril 1878. Au cours de la guerre contre les tribus africaines qui s’étaient révoltées.

– La guerre qu’ils ont perdue, coupa Hans du Pleiss. Seuls les Anglais peuvent perdre une guerre contre les sauvages. À Isandlwana et à Rorke’s Drift, leur armée a démontré ce qu’elle valait. Tout juste bonne à se faire massacrer par les sauvages.

– Tais-toi à la fin ! Laisse-le raconter !

– Merci, Werner. L’histoire s’est passée quelque part au bord de Buffalo River, le fleuve que les indigènes appellent Gongqo. La section des Mounted Rifles que commandait Stratton avait dressé le camp et pris position sur un terrain découvert au bord du fleuve, face à une montagne dont j’ai oublié le nom. Derrière, des guerriers xhosas les attendaient. Peu nombreux, mal armés. Les soldats de Stratton n’étaient pas inquiets. D’après leurs éclaireurs, la troupe xhosa semblait sur le point de battre en retraite. En plus, ils attendaient des renforts dans la journée. Mais soudain le sergent Stratton, pourtant connu pour son sang-froid, a commencé à se comporter de manière étrange. Il a fait le tour de ses soldats et il leur a dit adieu. D’après des témoins, il semblait brusquement pris de fièvre. Puis il a levé son pistolet et il s’est tiré une balle dans la tête. Là, devant ses hommes. Il avait vingt-six ans. Quatre ans de plus que moi.

Henning Klopper se tut, comme si la fin de sa propre histoire l’avait pris au dépourvu. Hans du Pleiss souffla un cercle de fumée ; il attendait la suite. Werner van der Merwe appela d’un claquement de doigts le serveur noir qui essuyait une table au fond du local.

– C’est tout ? fit Hans du Pleiss.

– Oui. Ça ne te suffit pas ?

– Je crois qu’il nous faut un autre café, dit Werner van der Merwe.

Le serveur, qui boitait, prit la commande avec une courbette et disparut.

– Et alors ? insista Hans du Pleiss. Un sergent anglais victime d’insolation qui se tire une balle…

– Vous ne comprenez donc pas ? Vous ne comprenez vraiment pas ?

Sa surprise était sincère. Il n’y avait de sa part ni jeu ni affectation. Lorsqu’il avait découvert l’histoire de la mort du sergent anglais au hasard d’une revue feuilletée chez ses parents, il avait tout de suite pensé que cela le concernait. Confusément, à travers le destin de Stratton, il lui semblait entrevoir le sien. Cette réflexion l’avait d’abord laissé perplexe, à cause de son invraisemblance même. Que pouvait-il avoir de commun avec un sergent anglais qui s’était fait sauter la cervelle dans un accès de démence ?

En réalité, ce n’était pas la description du sort de Stratton qui avait capté son intérêt, mais les dernières lignes de l’article. Un soldat, témoin de la scène, racontait longtemps après que, au cours de cette dernière journée, le sergent Stratton n’avait cessé de répéter une phrase, comme une formule conjuratoire. Plutôt me suicider que tomber vivant entre les mains des guerriers xhosas.

C’était précisément ainsi que Henning Klopper percevait sa propre situation en tant que Boer dans une Afrique du Sud de plus en plus dominée par les Anglais. L’alternative du sergent Stratton était la sienne.

La soumission, avait-il pensé. Rien ne peut être pire que de vivre selon des conditions que l’on n’a pas choisies. Mon peuple est contraint de vivre sous la loi anglaise, la supériorité anglaise, le mépris anglais. Partout, notre culture est menacée, délibérément humiliée. Les Anglais vont tenter de nous démolir, systématiquement. Le plus grand danger de la soumission, c’est lorsqu’elle devient une habitude, lorsqu’elle s’insinue comme un poison paralysant dans les veines, sans même qu’on s’en aperçoive. Alors, la résignation est un fait accompli. Le dernier rempart est tombé, la conscience est obscurcie et commence lentement à mourir.

Il n’avait jamais encore fait part de ces pensées à Hans du Pleiss et à Werner van der Merwe. Mais, dans leurs échanges sur les injustices commises par des Anglais, l’amertume et l’ironie prenaient de plus en plus souvent le dessus. La rage, celle qui avait poussé son propre père à partir en guerre contre les Anglais, la rage qui aurait dû leur venir à eux naturellement, était absente.

Cela lui avait fait peur. Qui résisterait aux Anglais à l’avenir, si sa propre génération baissait les bras ? Qui défendrait les droits des Boers si lui-même ne le faisait pas ? Lui, ou Hans du Pleiss, ou Werner van der Merwe…

L’histoire du sergent Stratton lui avait fait voir clairement ce qu’il savait déjà. Soudain, il ne pouvait plus échapper à la prémonition.

Plutôt me suicider que me soumettre. Mais puisque je veux vivre, ce sont les causes de la soumission qui doivent être éliminées.

Telle était l’alternative. Univoque, parfaitement simple et parfaitement difficile.

Pourquoi avoir choisi ce jour-là pour raconter à ses amis l’histoire du sergent Stratton ? Il l’ignorait. C’était venu tout seul ; le sentiment qu’ils ne pouvaient plus attendre, se contenter de rêver vaguement d’avenir et d’organiser des fêtes d’anniversaire. C’était l’avenir lui-même, l’avenir réel qui était en jeu. Les Anglais qui ne se plaisaient pas dans le pays pouvaient toujours retourner en Angleterre ou demander leur mutation dans un autre avant-poste de leur empire apparemment infini. Mais pour Henning Klopper, comme pour les autres Boers, il n’y avait rien d’autre que l’Afrique du Sud. Deux cent cinquante ans plus tôt, ils avaient brûlé les ponts, fui les persécutions religieuses et découvert ce pays comme un paradis inespéré. Les privations avaient renforcé leur conviction d’être un peuple élu. Leur avenir était ici, aux confins du continent africain. Leur avenir, ou alors une soumission qui entraînerait à terme leur anéantissement pur et simple.

Le vieil homme revint en boitant avec le plateau. Il débarrassa maladroitement la table avant de disposer les tasses propres et la cafetière pleine. Henning Klopper alluma une cigarette.

– Nous sommes face à un choix, dit-il. Le même que celui du sergent Stratton.

Werner van der Merwe ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir.

– Je dois te voir clairement, Henning. Je dois être sûr que c’est vraiment toi qui me parles.

– Ne comprenez-vous pas ce qui se passe ? Si nous ne sommes pas prêts à défendre notre droit à être boers, alors qui ? Qui le fera ? Notre peuple doit-il attendre d’être piétiné, affaibli au point qu’il ne lui reste pas d’autre issue que celle de Stratton ?

Werner van der Merwe secoua la tête. Lorsqu’il prit la parole, Henning Klopper crut déceler dans sa voix une nuance d’excuse.

– Nous avons perdu la guerre. Nous avons permis aux Anglais de prendre trop de place dans ce pays, le nôtre. Nous sommes obligés de nous entendre avec eux. Tout le reste est impossible. Nous sommes trop peu nombreux, et nous le resterons. Même si nos femmes ne font plus rien d’autre qu’enfanter.

– Il ne s’agit pas de nombre. Il s’agit de foi. Et de responsabilité.

– Pas seulement. Je comprends maintenant où tu voulais en venir avec ton histoire. Et je pense que tu as raison. Moi aussi, peut-être plus qu’un autre, j’ai besoin qu’on me rappelle qui je suis. Mais tu es un rêveur, Henning Klopper. La réalité est ce qu’elle est. Ton sergent mort ne peut rien contre ça.

Hans du Pleiss déposa son cigarillo sur le bord du cendrier.

– Tu penses à quelque chose, dit-il. Que devrions-nous faire, à ton avis ? Imiter les communistes en Russie ? Prendre les armes, nous cacher dans le Drakensberg ? Tu oublies que les Anglais ne sont pas seuls à être trop nombreux dans ce pays. La principale menace contre notre mode de vie vient des indigènes. Des Noirs.

– Les Noirs n’auront jamais la moindre importance. Ils nous sont si inférieurs qu’ils feront toujours ce que nous leur ordonnons de faire et qu’ils penseront ce que nous décidons pour eux. L’avenir, c’est la lutte entre nous et les Anglais, rien d’autre.

Hans du Pleiss finit sa tasse et fit signe au serveur qui attendait, immobile, près de la double porte. Ils étaient seuls dans le café, en dehors de quelques vieux plongés dans une interminable partie d’échecs.

– Tu n’as pas répondu à ma question. Tu penses à quelque chose…

– Mais oui, acquiesça Werner. Henning Klopper a toujours de bonnes idées Qu’il s’agisse d’améliorer l’organisation des gares de triage ou de faire la cour aux jolies femmes…

Klopper sourit. Ses amis commençaient enfin à l’écouter. Le vieux serveur s’était approché de la table.

– Du porto ! ordonna Hans du Pleiss – il se tourna vers ses compagnons. C’est le vin préféré des Anglais, je sais. Mais ce sont encore les Portugais qui le fabriquent.

– Non. Les Anglais possèdent la plupart des grandes caves. Ils sont partout, ces maudits Anglais. Partout.

En débarrassant, le serveur renversa par mégarde un pot de crème.

Le silence se fit. Brusquement, Werner van der Merwe se leva, empoigna le vieil homme par l’oreille et le secoua brutalement.

– Tu as taché ma chemise ! siffla-t-il.

Il le gifla. L’homme recula sous l’impact du coup. Mais il ne dit rien, et se hâta vers les cuisines pour chercher le porto.

Werner van der Merwe se rassit et essuya sa chemise avec un mouchoir.

– L’Afrique aurait pu être un paradis, dit-il. Si les Anglais n’avaient pas existé. Et si les indigènes n’avaient pas été plus nombreux que nécessaire.

– Nous allons faire de l’Afrique du Sud un paradis, rétorqua Henning Klopper. Nous allons rappeler à tous les Boers de notre âge ce qui nous est demandé. Nous allons restaurer notre orgueil. Les Anglais doivent comprendre que nous ne nous soumettrons jamais. Nous ne sommes pas des George Stratton. Nous ne sommes pas des fuyards.

Il se tut pendant que le serveur déposait sur la table trois verres et une demi-bouteille de porto.

– Tu ne t’es pas excusé, kaffir, dit Werner van der Merwe.

– Je demande pardon pour ma maladresse, répondit le serveur en anglais.

– Bientôt tu apprendras à le dire en afrikaans. Chaque kaffir surpris à parler anglais sera placé devant un peloton et exécuté comme un chien. Va-t’en maintenant. Disparais !

– Qu’il nous offre le porto, proposa Hans du Pleiss. Il a taché ta chemise. Qu’il paie donc sur son salaire, ce n’est que justice.

Werner van der Merwe hocha la tête.

– Tu as compris, kaffir ?

– Je vais naturellement payer le vin, répondit le serveur.

– Avec joie…

– Je vais payer le vin avec joie.

Lorsqu’ils furent à nouveau seuls, Henning Klopper reprit au point où il avait été interrompu. L’épisode du serveur était déjà oublié.

– J’ai pensé que nous pourrions créer une association. Ou peut-être un club. Uniquement réservé aux Boers, bien entendu. Un lieu de discussion, et d’étude de notre histoire. L’anglais y sera interdit, on ne parlera que notre langue. On chantera nos propres chants, on lira nos propres écrivains, on mangera nos propres mets. Si l’on commence ici, à Johannesburg, le phénomène se diffusera peut-être. À Pretoria, Bloemfontein, King William’s Town, Pietermaritzburg, Le Cap… Ce qu’il nous faut, c’est un réveil collectif. Un rappel que les Boers ne se soumettront pas, que leur âme ne sera jamais vaincue. Je crois que beaucoup de gens attendent ce moment.

Ils levèrent leurs verres.

– J’espère juste qu’il nous restera un peu de temps pour nous occuper des dames, dit Hans du Pleiss.

– Bien sûr. Tout sera comme avant. Nous allons seulement y ajouter un élément jusqu’à présent réprimé. Qui va donner un sens entièrement neuf à nos vies.

La résonance un peu solennelle, voire grandiloquente, de ces derniers mots ne lui échappa guère. Mais sur le moment, cela lui parut juste. Ses paroles traduisaient de grandes pensées, décisives pour l’avenir de tout le peuple boer. Pourquoi alors ne pas être solennel ?

– Y aura-t-il des femmes dans l’association ? Comment envisages-tu la chose ?

La question, prudente, venait de Werner van der Merwe.

– Non. C’est réservé aux hommes. Nos femmes ne vont pas commencer à courir à des réunions. Ça n’a jamais fait partie de nos traditions.

Ils trinquèrent. Henning Klopper s’aperçut soudain que ses deux amis se comportaient déjà comme si cette idée de restaurer ce qui avait été perdu dans la guerre contre les Anglais, achevée seize ans plus tôt, venait d’eux et non de lui. Mais au lieu de l’agacer, cette découverte le soulagea. Il avait donc vu juste.

– Un nom, dit Hans du Pleiss. Statuts, conditions d’admission, forme et fréquence des réunions. Tu as déjà dû envisager tout cela…

– Il est encore trop tôt. Nous devons faire attention. Si nous allons trop vite en besogne, nous risquons d’échouer. Et cela ne doit pas se produire. Une association de jeunes Boers ne manquera pas d’irriter les Anglais. Ils vont tout faire pour nous empêcher, nous gêner, nous menacer. Je propose que nous nous accordions un délai de trois mois avant de prendre une décision. D’ici là, nous pouvons poursuivre nos échanges. Nous nous retrouvons ici tous les jours. Pourquoi ne pas inviter des amis et entendre leurs points de vue ? Mais avant tout, nous devons nous sonder nous-mêmes. Suis-je prêt à entreprendre cette action ? Suis-je prêt à sacrifier quelque chose pour mon peuple ?

Henning Klopper se tut. Son regard allait de l’un à l’autre.

– Il se fait tard, dit-il. J’aimerais rentrer dîner. Je propose que nous reprenions cette conversation demain.

Hans du Pleiss répartit le fond de la bouteille entre les trois verres. Il se leva.

– Portons un toast au sergent George Stratton. Donnons un exemple de la force d’âme des Boers en levant nos verres à la mémoire d’un Anglais mort.

Ils trinquèrent debout.

De la porte des cuisines, le vieil Africain les observait. La douleur de l’injustice qu’il venait de subir lui martelait le crâne. Mais elle passerait. Du moins, elle s’enfouirait dans l’oubli qui assourdit tout chagrin. Dès le lendemain, il servirait à nouveau leur café aux trois jeunes gens.

 

Un mois plus tard, le 5 juin 1918, Henning Klopper, Hans du Pleiss, Werner van der Merwe et un certain nombre de leurs amis fondèrent un club qu’ils choisirent de baptiser Jeune Afrique du Sud.

Quelques années plus tard, alors que le nombre des adhérents avait considérablement augmenté, Henning Klopper suggéra un changement de nom. Ils s’appelleraient désormais Broederbond, la « Confrérie ». L’accès au club n’était plus réservé aux jeunes de moins de vingt-cinq ans ; mais les femmes n’y seraient jamais admises.

L’innovation la plus importante eut lieu dans une salle de réunion de l’hôtel Carlton de Johannesburg, dans la nuit du 26 août 1921. Il fut alors décidé que la Confrérie deviendrait une société secrète, avec rites d’initiation et serment d’allégeance au principal objectif du groupe : défendre les droits des Boers, le peuple élu, dans leur patrie, l’Afrique du Sud, qu’ils domineraient un jour sans partage. La Confrérie entrait dans la clandestinité ; ses membres seraient désormais actifs sans être visibles.

 

Trente ans plus tard, l’emprise de la Confrérie sur les principaux rouages de la société sud-africaine était presque totale. Impossible d’accéder à la charge suprême sans être membre, ou sans disposer au moins de l’aval de la Confrérie. Impossible d’entrer au gouvernement ou d’être nommé à un poste clé sans son soutien. Prêtres, juges, professeurs, propriétaires de journaux ou hommes d’affaires, les détenteurs du pouvoir à tous les échelons avaient sans exception prêté serment de loyauté et de silence.

Sans la Confrérie, les grandes lois de l’apartheid, adoptées en 1948, n’auraient jamais été entérinées. Mais Malan, le nouveau Premier ministre, chef du Parti nationaliste unifié, n’avait aucune raison d’hésiter. Dès lors, la séparation entre les races inférieures et le peuple des seigneurs fut réglée par une législation agressive, garantissant une fois pour toutes que l’Afrique du Sud ne se développerait jamais que dans le sens choisi et voulu par les Boers. Il n’y avait qu’un seul peuple élu. C’était, et cela demeura, la condition sine qua non de tout le reste.

 

En 1968, le cinquantième anniversaire de la Confrérie fut célébré dans le plus grand secret. Henning Klopper, seul survivant des signataires de 1918, tint à cette occasion un discours qui s’achevait ainsi : Savons-nous réellement, au tréfonds de notre conscience, quelles forces inouïes sont rassemblées ce soir entre ces quatre murs ? Montrez-moi une organisation qui ait une influence plus grande en Afrique. Montrez-moi une organisation qui ait une influence plus grande où que ce soit dans le monde !

 

Vers la fin des années 1970, l’hégémonie de la Confrérie sur la politique sud-africaine décrut de façon spectaculaire. Le système de l’apartheid, fondé sur une oppression systématique des Noirs et des métis, se désintégrait. Les Blancs libéraux ne voulaient plus, ou n’osaient plus, voir approcher la catastrophe sans protester.

Surtout, la majorité noire et métisse en avait assez. L’insoutenable suscitait des réponses radicales, de plus en plus organisées. L’heure de la grande confrontation approchait.

À ce moment-là cependant, d’autres forces au sein des Boers avaient commencé elles aussi à envisager l’avenir.

Le peuple élu ne se soumettrait jamais. Plutôt mourir que s’asseoir un jour à une table pour partager un repas avec un Noir ou un métis. Telle était leur position fondamentale. Le fanatisme n’avait pas disparu à la faveur de la baisse d’influence de la Confrérie.

 

En 1990, Nelson Mandela quittait la prison de Robben Island, après vingt-sept ans de détention.

Tandis que le reste du monde acclamait sa libération, beaucoup de Boers virent dans ce geste une déclaration de guerre. Le président De Klerk devenait à leurs yeux un traître, un pur objet de haine.

 

Ce fut à cette époque qu’un petit groupe se réunit dans le plus grand secret pour prendre en main l’avenir des Boers. Ces hommes étaient prêts à défendre leurs droits inaliénables par n’importe quel moyen. À leurs propres yeux, ils obéissaient à une injonction divine. Ils ne se soumettraient jamais. Et ils ne choisiraient pas l’issue du sergent Stratton.

La décision fut prise. Ils allaient déclencher une guerre civile qui ne pourrait se terminer que d’une seule manière. Dans un bain de sang dévastateur.

 

Cette même année, Henning Klopper mourut à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Dans les derniers temps de sa vie, il s’était souvent en rêve confondu avec le sergent Stratton. Au moment d’appuyer le canon du pistolet contre sa tempe, il se réveillait chaque fois en sueur. Il avait beau être vieux, et ne plus trop s’intéresser à ce qui se passait autour de lui, il voyait bien qu’une ère nouvelle se profilait en Afrique du Sud. Une ère où il ne se sentirait jamais chez lui. Immobile dans son lit, il tentait d’imaginer cet avenir. Mais l’obscurité était compacte, et il ressentait parfois une grande inquiétude. Comme dans un rêve lointain, il se voyait en compagnie de Hans du Pleiss et de Werner van der Merwe dans le petit café de Kensington ; il entendait sa propre voix évoquant la responsabilité qui était la leur, pour assurer leur destin et celui du peuple boer.

Quelque part en Afrique du Sud, des jeunes gens se réunissaient encore dans d’autres cafés… Malgré l’angoisse qui l’accablait parfois, Henning Klopper mourut avec la certitude que ses successeurs ne suivraient pas l’exemple du sergent Stratton au bord du fleuve Gongqo, un jour d’avril 1878.

Le peuple boer ne se soumettrait jamais.
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Le vendredi 24 avril, peu après quinze heures, l’agente immobilière Louise Åkerblom sortit des bureaux de la Caisse d’épargne de Skurup et s’attarda sur le trottoir pour respirer l’air printanier. Que faire ? Plus que tout, elle aurait voulu conclure sa journée de travail et rentrer chez elle. Mais elle avait promis de passer voir une maison du côté de Krageholm… Combien de temps lui faudrait-il ? Une bonne heure, pas beaucoup plus. Il fallait aussi acheter du pain. Robert, son mari, pétrissait d’habitude lui-même le pain de la famille. Cette semaine-là, il avait été trop occupé. Elle traversa la place et entra dans une boulangerie. Elle était la seule cliente. La boulangère, qui s’appelait Elsa Person, se rappellerait par la suite que Louise Åkerblom avait semblé de bonne humeur. Elles avaient un peu parlé du printemps qui était enfin arrivé, quelle joie.

Elle demanda un pain de seigle et décida dans la foulée de surprendre sa famille avec des pâtisseries pour le dessert. Son choix se porta sur des tartelettes pomme vanille. Elle se dirigea ensuite vers le parking où elle avait laissé sa voiture, derrière la Caisse d’épargne. En chemin, elle croisa le jeune couple de Malmö avec qui elle venait de faire affaire. Ensemble, ils avaient signé la promesse de vente, le chèque, les formulaires d’emprunt. Elle sympathisait avec leur joie de posséder enfin leur propre maison. Mais elle s’inquiétait un peu. Seraient-ils en mesure de faire face aux traites ? Elle avait soigneusement étudié l’état de leurs finances. À la différence d’autres jeunes, ils n’avaient pas fait collection inconsidérée de factures de Carte bleue. Et la jeune épouse lui semblait du genre économe ; ils y arriveraient sans doute. Dans le cas contraire, la maison se retrouverait sur le marché, et ce serait peut-être elle, ou Robert, qui s’occuperait à nouveau de la transaction. Pour eux, le fait de vendre la même maison deux ou trois fois en l’espace de quelques années n’avait plus rien d’inhabituel.

Elle déverrouilla les portières et composa le numéro de l’agence. Elle écouta la voix de Robert sur le répondeur, disant que l’agence Åkerblom avait fermé pour le week-end, mais qu’elle rouvrirait lundi matin à huit heures.

Tiens. Pourquoi était-il rentré de si bonne heure ? Puis elle se rappela que Robert avait rendez-vous chez le comptable cet après-midi-là. Au répondeur, elle dit : « Salut, je vais jeter un coup d’œil à la maison de Krageholm. Il est trois heures et quart. Je serai à la maison à cinq heures au plus tard. »

Elle replaça le téléphone de voiture sur son socle. Robert repasserait peut-être par l’agence après son entrevue avec le comptable.

Elle prit la chemise plastifiée posée sur le siège avant et étudia l’itinéraire qu’elle avait tracé d’après les indications de la propriétaire, une veuve qui l’avait appelée le matin même, et qui souhaitait vendre rapidement. La propriété était située au bord d’un petit chemin, entre Krageholm et Vollsjö. Il fallait compter une bonne heure en tout pour se rendre là-bas, visiter la maison et le terrain et rentrer à Ystad. Elle hésita. Cela pouvait peut-être attendre…

J’ai une meilleure idée, pensa-t-elle. Je prends par la côte et je m’arrête un moment pour regarder la mer. J’ai déjà vendu une maison aujourd’hui, ça devrait suffire.

Elle mit le contact et quitta Skurup en fredonnant un psaume. Mais au moment de s’engager sur la route de Trelleborg, elle hésita à nouveau. Elle n’aurait pas le temps de visiter cette maison le lundi, ni le mardi. La veuve, déçue, se tournerait peut-être vers une autre agence… Ils ne pouvaient pas se le permettre. La concurrence était féroce. Personne ne refusait une affaire, à moins que l’objet ne soit vraiment à désespérer…

Avec un soupir, elle choisit l’autre direction, en jetant par intermittence un coup d’œil aux indications de la veuve. La semaine suivante, elle achèterait un porte-cartes, pour ne plus avoir à tourner la tête sans cesse. L’endroit ne devait pas être si difficile à trouver. Elle n’avait jamais emprunté le chemin décrit par la veuve, mais elle connaissait le coin par cœur. Dans un an, avec Robert, ils fêteraient les dix ans de l’agence.

Dix ans déjà… Le temps avait passé tellement vite ! Pendant ces années, elle avait donné naissance à ses deux filles et travaillé avec acharnement, aux côtés de Robert, pour assurer l’avenir de leur entreprise. À leurs débuts, la conjoncture avait été favorable ; on s’en rendait compte à présent. S’ils avaient dû se lancer maintenant, ils n’auraient jamais réussi à s’implanter sur le marché. Dieu avait été bon pour elle et pour sa famille. Elle allait reparler à Robert ; ils devaient pouvoir augmenter le montant de leurs dons à l’association Aide à l’Enfance. Il hésiterait, bien sûr. Il s’inquiétait pour l’argent bien plus qu’elle. Mais elle finirait par le convaincre ; c’était en général le cas.

Soudain, elle s’aperçut que la pensée de sa famille et des dix années révolues lui avait fait manquer la première sortie. Elle rit tout bas et s’assura que la voie était libre avant de faire demi-tour sur la chaussée.

La Scanie était une belle région. Belle et ouverte. Mais secrète aussi. Un paysage de prime abord parfaitement plat pouvait receler des replis profonds où les fermes émergeaient tels des îlots solitaires. Elle s’étonnait encore des variations de cette terre qu’elle sillonnait pourtant chaque jour pour évaluer des biens ou les montrer à des acheteurs potentiels.

Peu après Erikslund, elle s’arrêta pour étudier une fois de plus les indications de la veuve. Elle était sur la bonne voie. En tournant à gauche, elle aperçut la route de Krageholm, comme une ligne douce et sinueuse à travers la forêt de feuillus, avec le scintillement du lac derrière les arbres. Elle avait pris cette route d’innombrables fois, mais elle ne s’en lasserait jamais.

Après environ sept kilomètres, elle chercha la dernière sortie. La veuve avait décrit un chemin de traverse parfaitement carrossable. Elle freina en le découvrant, tourna à droite ; la maison devait se trouver sur sa gauche, un kilomètre plus loin.

Le chemin s’interrompait après trois kilomètres ; elle s’était donc fourvoyée. Un court instant, elle fut tentée de rentrer chez elle. Elle retourna sur la route de Krageholm et s’engagea sur un autre chemin après cinq cents mètres. Là non plus, aucune maison ne correspondait aux indications. Elle soupira, fit demi-tour. Elle avait cru apercevoir une habitation, sur la droite. Peut-être pourrait-elle demander à quelqu’un… Elle descendit de voiture et s’arrêta un instant pour inspirer la senteur fraîche des arbres. Puis elle se dirigea vers la bâtisse, une ferme basse, blanche, typiquement scanienne. Ici, il ne subsistait qu’une aile du quadrilatère d’origine. Au centre de la cour, un puits avec une pompe ancienne, peinte en noir.

Elle hésita. Le lieu semblait abandonné. Peut-être valait-il mieux rentrer, tout compte fait, en espérant que la veuve ne s’en formaliserait pas.

En passant devant une grange badigeonnée en rouge, elle jeta un regard par les portes entrebâillées.

Surprise. Il y avait deux voitures. Elle ne s’y connaissait guère, mais impossible de ne pas reconnaître une Mercedes et une BMW haut de gamme.

Il y a donc bien quelqu’un, pensa-t-elle en se dirigeant vers la maison. Quelqu’un qui ne manque pas d’argent…

Elle frappa. Aucune réaction. Elle frappa à nouveau, plus fort. Les rideaux étaient tirés. Elle frappa une troisième fois, avant de contourner la bâtisse. Il y avait peut-être une porte de service.

Elle découvrit un verger à l’abandon ; les pommiers n’avaient pas été taillés depuis vingt ou trente ans. Quelques meubles de jardin achevaient de pourrir sous un poirier ; une pie s’envola dans un froissement d’ailes. Aucune porte de ce côté. Elle revint sur ses pas.

Je frappe encore une fois. Si personne ne m’ouvre, je retourne à Ystad. J’ai le temps de m’arrêter au bord de la mer avant de préparer le dîner.

Elle frappa, très fort cette fois.

Pas de réponse.

Soudain, elle sentit une présence dans son dos et fit volte-face.

L’homme se tenait à cinq mètres et la dévisageait, absolument immobile. Elle vit qu’il avait une cicatrice au front.

Brusque malaise. D’où avait surgi cet homme ? Pourquoi ne l’avait-elle pas entendu venir, sur le gravier ?

Elle fit quelques pas vers lui et tenta de prendre une voix normale.

– Désolée de vous importuner, je représente une agence immobilière et je me suis égarée. Pouvez-vous me renseigner ?

L’homme ne répondit pas. Peut-être ne comprenait-il pas le suédois ? Sa physionomie, toute son apparence avaient quelque chose d’étranger.

Elle sentit brusquement qu’elle devait partir. L’homme immobile au regard froid lui faisait peur.

– Je ne vais pas vous déranger davantage, dit-elle. Pardonnez-moi encore.

Elle s’éloigna de quelques pas. Elle se retourna. L’homme était soudain devenu vivant. Il avait tiré un objet de sa poche. Tout d’abord, elle ne vit pas ce que c’était. Puis elle comprit.

Lentement, il leva son arme vers elle.

Mon Dieu, eut-elle le temps de penser.

Mon Dieu, aidez-moi. Il veut me tuer.

Mon Dieu, aidez-moi.

Il était quinze heures quarante-cinq, le 24 avril 1992.
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En arrivant au commissariat d’Ystad le lundi 27 avril au matin, Kurt Wallander était d’humeur exécrable. La rage avait laissé une trace visible sur sa joue, sous la forme d’un sparadrap. Il s’était coupé en se rasant.

Il répondit au bonjour de ses collègues par des grognements. Puis il claqua la porte de son bureau, décrocha le combiné du téléphone, s’affala dans son fauteuil et se mit à regarder fixement par la fenêtre.

Kurt Wallander, commissaire principal de la brigade criminelle d’Ystad, avait quarante-quatre ans. Il était généralement considéré comme un policier habile, entêté, faisant preuve par moments d’une certaine acuité d’esprit. Mais ce matin-là, il n’éprouvait que de la colère et un découragement croissant. Le dimanche qu’il venait de vivre était… non, il préférait l’oublier.

À cause de son père, en premier lieu. Leur relation, complexe depuis toujours, ne s’était pas simplifiée du jour où Wallander avait commencé à s’apercevoir qu’il lui ressemblait. En imaginant sa propre vieillesse à l’image de celle de son père, il sentait tout courage l’abandonner. Finirait-il lui aussi dans la peau d’un vieillard irascible, imprévisible, capable de caprices frisant… la folie pure ?

Il lui avait rendu visite dans l’après-midi, comme d’habitude. Comme d’habitude, ils avaient joué aux cartes, avant de prendre le café dehors, sous un beau soleil printanier. Et c’était là, tout à trac, que son père lui avait annoncé son intention de se marier. Wallander crut d’abord qu’il avait mal entendu.

– Non, dit-il fermement. Je ne vais pas me marier.

– Je ne te parle pas de toi. C’est moi qui me marie.

Silence. Wallander lui jeta un regard méfiant.

– Toi ? Tu vas avoir quatre-vingts ans…

– Je ne suis pas encore mort. Je fais ce que je veux. Demande-moi plutôt avec qui.

– Avec qui ?

– Tu es bête ou quoi ? Je croyais que les policiers étaient payés pour tirer des conclusions.

– Tu ne connais personne de ton âge. Tu passes ton temps tout seul.

– Je connais quelqu’un. Et qui a dit qu’il fallait se marier avec quelqu’un de son âge ?

Tout à coup, Wallander comprit. Il n’y avait qu’une seule possibilité : Gertrud Anderson, la femme qui venait faire le ménage chez son père trois fois par semaine. Elle avait cinquante ans.

– Tu vas te marier avec Gertrud ? Est-ce que tu lui as au moins demandé son avis ? Elle a trente ans de moins que toi ! Et comment penses-tu que tu vas pouvoir partager la vie de quelqu’un, toi qui n’as jamais réussi à le faire, pas même avec maman ?

– Je suis plus facile à vivre maintenant, répondit son père d’une voix douce.

Wallander n’en croyait pas ses oreilles. Plus facile à vivre ? Maintenant, alors qu’il était plus impossible que jamais ?

Ensuite, ils s’étaient disputés. Pour finir, son père avait jeté sa tasse dans le parterre de tulipes et s’était enfermé dans la remise où il peignait ses éternels couchers de soleil dans un paysage d’automne, avec ou sans coq de bruyère au premier plan, selon les désirs du commanditaire.

Wallander avait repris sa voiture. Il roulait beaucoup trop vite. Il fallait stopper cette initiative insensée. Comment était-il possible que Gertrud Anderson, qui travaillait tout de même chez son père depuis un an maintenant, n’ait pas encore compris qu’il n’était absolument pas possible de vivre avec lui ?

Il laissa la voiture en bas de chez lui et décida d’appeler immédiatement sa sœur Kristina à Stockholm. Il lui demanderait de venir en Scanie. Personne n’avait de prise sur son père. Mais peut-être pourrait-on faire entendre raison à Gertrud Anderson…

Le coup de fil à sa sœur n’eut jamais lieu. En arrivant sur le palier du dernier étage, il vit que sa porte avait été fracturée. Quelques minutes plus tard, il constatait que les voleurs avaient emporté sa chaîne stéréo toute neuve, y compris le lecteur de CD, ainsi que tous ses disques, le téléviseur et le magnétoscope, ses montres et un appareil photo. Il passa un long moment comme paralysé sur une chaise sans savoir quoi faire. Puis il appela le commissariat et demanda à parler à l’inspecteur Martinsson, qui était de garde ce dimanche-là.

Il attendit longtemps. Martinsson devait être à la cafétéria en train de prendre le café avec les collègues chargés du grand contrôle routier du week-end.

– Martinsson. C’est à quel sujet ?

– C’est Wallander. Tu peux venir ?

– Quoi, dans ton bureau ? Je croyais que tu étais de repos.

– Je suis chez moi. Viens.

Martinsson parut comprendre, car il ne posa plus de questions.

– J’arrive.

Le reste de la journée fut consacré à l’examen technique de l’appartement et à la rédaction d’un rapport. Martinsson, le plus jeune des collaborateurs de Wallander, pouvait se montrer négligent et impulsif. Mais il l’appréciait malgré tout, en raison surtout de sa présence d’esprit souvent surprenante. Après le départ de Martinsson et du technicien, il s’occupa de réparer, très provisoirement, sa porte d’entrée.

Il passa une bonne partie de la nuit à penser aux cambrioleurs. S’il leur mettait la main dessus, il leur démolirait le portrait. Après, lorsqu’il n’eut plus la force de se lamenter sur la perte de sa collection de disques, il se demanda avec une résignation croissante ce qu’il allait bien pouvoir faire de son père.

À l’aube, il se leva, fit un café et finit par dénicher les papiers de l’assurance. Assis à la table de la cuisine, il parcourut les documents en s’irritant de leur jargon incompréhensible. Pour finir, il laissa tout en plan et alla se raser. Lorsqu’il s’entailla la joue, il résolut de se porter pâle et de se recoucher, la tête sous l’oreiller. Mais la perspective de rester dans l’appartement sans même pouvoir mettre un disque était au-dessus de ses forces.

 

Il était maintenant neuf heures et demie, et Wallander était retranché dans son bureau. Avec un soupir, il replaça le combiné sur son socle. Le téléphone sonna aussitôt. C’était Ebba, de la réception.

– Désolée pour le cambriolage, dit-elle. Ils ont vraiment pris tous tes CD ?

– Ils ont laissé quelques 78 tours. Je vais les écouter ce soir. Si je trouve un tourne-disque.

– C’est terrible.

– C’est comme ça. Pourquoi m’appelles-tu ?

– J’ai un homme ici qui veut à tout prix te parler.

– À quel sujet ?

– Une disparition.

Wallander considéra la pile de rapports d’enquête entassés sur son bureau.

– Svedberg ne peut pas s’en occuper ?

– Svedberg est à la chasse.

– Ah. Il chasse quoi ?

– Un jeune taureau qui s’est échappé d’une ferme du côté de Marsvinsholm. Le taureau se balade sur l’autoroute et gêne la circulation.

– Et la police routière ? Elle sert à quoi ?

– C’est Björk qui a dépêché Svedberg là-bas.

– J’hallucine.

– Je te l’envoie alors ? L’homme à la disparition ?

Wallander hocha la tête dans le combiné.

– Envoie-le.

Le coup frappé à la porte une minute plus tard fut si discret que Wallander se demanda s’il ne l’avait pas rêvé. Mais lorsqu’il cria « entrez » à tout hasard, la porte s’ouvrit aussitôt.

L’homme avait un physique banal. Trente-cinq ans environ, costume bleu foncé, cheveux blonds coupés court, lunettes.

Wallander vit immédiatement autre chose. Son visiteur était très inquiet. Tiens donc, je ne suis pas le seul à avoir passé une nuit blanche… Il se leva et lui serra la main.

– Commissaire Kurt Wallander.

– Robert Åkerblom, dit l’homme. Ma femme a disparu.

L’entrée en matière était plutôt directe.

– Je propose qu’on prenne les choses par leur début. Asseyez-vous, je vous en prie. Le fauteuil est malheureusement cassé, l’accoudoir gauche a tendance à tomber, mais ce n’est pas grave.

L’homme obéit.

Puis, soudain, il éclata en sanglots. Wallander, de surprise, en resta les bras ballants, debout derrière son bureau. Il s’assit et attendit.

L’homme finit par se calmer. Il se moucha.

– Excusez-moi. Il a dû arriver quelque chose à Louise. Elle n’aurait jamais disparu de son plein gré.

– Vous voulez un café ? On peut aussi apporter une viennoiserie.

– Non, merci.

Wallander dénicha un bloc-notes dans un tiroir. Il se servait de blocs ordinaires à petits carreaux qu’il achetait à la papeterie et payait de sa poche. Il n’avait jamais réussi à maîtriser le torrent d’imprimés dont la direction centrale inondait les commissariats du pays. Un jour, il écrirait un article dans Le Policier suédois pour suggérer aux auteurs des formulaires de pré-imprimer aussi les réponses.

– Tout d’abord, dit-il, j’aurais besoin de quelques renseignements personnels.

– Je m’appelle Robert Åkerblom. Avec ma femme Louise, je gère l’agence immobilière Åkerblom.

Wallander prit note. Il connaissait cette agence. Elle se trouvait à côté du cinéma Saga.

– Nous avons deux enfants, poursuivit Robert Åkerblom. Deux filles. Elles ont quatre ans et sept ans. Nous habitons un lotissement, l’adresse est Åkarvägen 19. Je suis né ici. Ma femme vient de Ronneby.

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche intérieure une photographie qu’il posa sur le bureau. Un portrait réalisé en atelier, d’une femme au physique ordinaire. Elle souriait. Wallander pensa vaguement que cela lui allait bien d’être mariée à Robert Åkerblom.

– La photo a été prise il y a trois mois, dit celui-ci. C’est tout à fait elle.

– Elle a donc disparu ?

– Vendredi, elle a conclu une affaire à la Caisse d’épargne de Skurup. Elle devait ensuite visiter une maison proposée à la vente. De mon côté, j’ai passé l’après-midi avec notre comptable, dans son bureau. Avant de rentrer, je suis repassé par l’agence. Elle avait laissé un message sur le répondeur, disant qu’elle serait revenue à dix-sept heures au plus tard. Il était quinze heures quinze au moment de son appel. Depuis lors, on ne l’a pas revue.

Wallander fronça les sourcils. On était lundi. Cela faisait donc presque trois jours. Trois jours, avec deux petites filles qui l’attendaient à la maison…

Il sentit intuitivement que ce n’était pas une disparition ordinaire. En général, les gens disparus finissaient par revenir, et on découvrait alors une raison tout à fait naturelle à leur absence. Souvent, ils avaient simplement oublié d’annoncer qu’ils comptaient partir en voyage quelques jours ou une semaine. Mais parmi eux, il n’y avait pas beaucoup de mamans.

– Avez-vous conservé ce message ?

– Oui. Je n’ai pas pensé à apporter la cassette.

– On s’en occupera plus tard. Savez-vous d’où elle a appelé ?

– De la voiture.

Wallander posa son crayon et considéra l’homme assis en face de lui. Son inquiétude paraissait absolument sincère.

– Pouvez-vous imaginer une raison à son absence ?

– Non.

– Elle n’a pas pu rendre visite à des amis ?

– Non.

– La famille ?

– Non.

– Aucune autre possibilité ?

– Non.

– J’espère que vous ne le prendrez pas mal si je vous pose une question personnelle.

– Nous ne nous sommes jamais disputés… si c’est à cela que pense le commissaire.

– Oui. C’était bien le sens de ma question.

Il reprit depuis le début.

– Vous dites qu’elle a disparu vendredi après-midi. Vous avez pourtant attendu trois jours avant de venir au commissariat.

– Je n’osais pas le faire.

Wallander haussa les sourcils.

– Aller voir la police, ça revient à admettre qu’il s’est passé quelque chose de terrible.

Oui. Wallander comprenait parfaitement.

– Vous l’avez évidemment cherchée.

– Bien sûr.

– Et à part cela, qu’avez-vous fait ?

– J’ai prié Dieu, répondit Robert Åkerblom simplement.

Wallander s’interrompit dans sa prise de notes.

– Pardon ?

– Nous sommes méthodistes. Hier nous avons prié ensemble, toute la communauté, avec le pasteur Tureson, pour qu’il ne soit rien arrivé à Louise.

Wallander sentit son estomac se nouer. Pourvu que l’autre ne s’en aperçoive pas. Une mère de deux enfants membre de l’Église méthodiste ne disparaît pas de son plein gré. À moins d’une crise aiguë, ou de ruminations religieuses. Une mère va rarement dans la forêt se suicider. Ça arrive, mais c’est très rare.

Deux possibilités, autrement dit. Un accident. Ou un crime.

– Vous avez bien entendu envisagé l’hypothèse d’un accident ?

– J’ai appelé tous les hôpitaux de Scanie. Elle n’est nulle part. S’il lui était arrivé quelque chose, on m’aurait prévenu, j’imagine. Louise avait toujours sa carte d’identité sur elle.

– Sa voiture ?

– Une Toyota Corolla. Bleu foncé. Immatriculée MHL 449.

Wallander prit note. Puis, méthodiquement, il interrogea Robert Åkerblom sur l’emploi du temps de sa femme au cours de l’après-midi du vendredi 24 avril. Ensemble, ils étudièrent différentes cartes de la région.

Pas un meurtre de femme, pensa-t-il. Tout, mais pas ça.

À onze heures moins le quart, il posa son crayon.

– Louise va sûrement revenir, dit-il en essayant de chasser le doute de sa voix. Mais nous allons bien entendu donner suite à votre déclaration.

Robert Åkerblom s’était tassé dans son fauteuil. Wallander eut peur qu’il se remette à pleurer. Soudain, il ressentait une pitié infinie pour cet homme. Il aurait voulu le consoler. Mais comment le faire sans révéler sa propre inquiétude ? Il se leva.

– J’aimerais écouter son message téléphonique. Ensuite, j’irai à Skurup. Avez-vous quelqu’un qui peut vous aider, avec les filles ?

– Je n’ai pas besoin d’aide. Je m’en occupe moi-même. Que croyez-vous ? Qu’a-t-il pu arriver à Louise ?

– Je ne crois rien pour l’instant. Sinon qu’elle va bientôt rentrer à la maison.

Je mens, pensa-t-il. Je ne le crois pas. Je l’espère.

Wallander suivit la voiture de Robert Åkerblom jusqu’à l’agence. Dès qu’il aurait écouté le message et examiné le contenu des tiroirs de Louise Åkerblom, il retournerait au commissariat pour parler à Björk. La procédure avait beau être rigide, Wallander voulait avoir un maximum de personnel à sa disposition. Les circonstances de cette disparition suggéraient d’emblée la possibilité d’un crime.

L’agence Åkerblom était logée dans une ancienne épicerie. Wallander s’en souvenait, du temps de ses premières années à Ystad, jeune policier débarqué de Malmö. Maintenant, la boutique était occupée par deux bureaux ; il y avait aussi plusieurs présentoirs chargés de photographies et de descriptifs de divers biens immobiliers ainsi qu’une table entourée de chaises, où les acquéreurs potentiels pouvaient se plonger dans les dossiers. Au mur, deux cartes d’état-major constellées d’épingles multicolores. Derrière l’agence proprement dite se trouvait une petite cuisine.

Ils étaient entrés par l’arrière. Wallander avait cependant eu le temps de voir l’affichette manuscrite « L’agence est fermée aujourd’hui » scotchée sur la porte d’entrée.

– Quel bureau est le vôtre ? demanda Wallander.

Robert Åkerblom le lui indiqua. Wallander s’assit devant le deuxième, qui était vide, à l’exception d’un calendrier, d’une photographie des enfants, de quelques dossiers et d’un porte-crayon. Wallander eut le sentiment qu’on y avait récemment fait le ménage.

– Qui s’occupe de l’entretien ?

– Nous avons une femme de ménage qui vient trois fois par semaine. Mais nous vidons nous-mêmes les corbeilles à papier chaque jour.

Wallander regarda autour de lui. Seul détail sortant de l’ordinaire, un petit crucifix fixé au mur près de l’entrée de la cuisine. Il indiqua le répondeur.

– C’est le premier message sur la cassette, dit Robert Åkerblom. Le seul qui ait été enregistré vendredi après quinze heures.

La première impression…, pensa Wallander. Alors ouvre tes oreilles.

Salut, je vais jeter un coup d’œil à la maison de Krageholm. Puis je rentre à Ystad. Il est trois heures et quart. Je serai à la maison à cinq heures au plus tard.

Contente. Joyeuse. Aucune peur, aucune tension.

– Encore une fois, dit-il. Mais d’abord je voudrais entendre votre propre message de vendredi. Si vous l’avez conservé.

Robert Åkerblom enfonça une touche.

Bienvenue chez Åkerblom Immobilier. Nous sommes actuellement en visite à l’extérieur. Vous pourrez nous joindre lundi matin à partir de huit heures. Vous pouvez aussi laisser un message ou envoyer un fax à ce même numéro. Merci de votre appel et à bientôt.

À l’évidence, Robert Åkerblom n’était pas très à l’aise devant un micro.

Puis il réécouta le message de Louise Åkerblom. Plusieurs fois.

Il tentait de déceler un contenu implicite. Lequel ? Il n’en avait pas la moindre idée. Au bout de dix tentatives, il renonça.

– Je voudrais emporter la bande, dit-il. Au commissariat, on a la possibilité d’amplifier le volume.

Robert Åkerblom récupéra la minicassette et la lui tendit.

– J’aimerais que vous me rendiez un service pendant que j’examine ses tiroirs, dit Wallander. Faites la liste de tout ce qu’elle a fait ou devait faire vendredi. Qui elle devait voir, et où. Notez aussi le chemin qu’elle a pris, ou pu prendre à votre avis. Notez les horaires. Je veux aussi l’adresse de cette maison de Krageholm.

– Impossible.

– Pourquoi ?

– C’est Louise qui a pris l’appel de la cliente. Elle a dessiné l’itinéraire elle-même et elle l’a emporté. Normalement, elle aurait rangé tous les documents dans un dossier après le week-end. Si l’on s’était occupé de la vente, elle y serait retournée aujourd’hui, pour photographier la propriété.

Wallander réfléchit un instant.

– Jusqu’à présent, il n’y a donc que Louise qui sait où elle se trouve…

– Oui.

– Quand devait-elle vous rappeler ? La cliente.

– Aujourd’hui. C’est pour cela que Louise voulait voir la maison dès vendredi.

– Il faut que vous soyez là au moment de son appel. Dites que votre femme y est allée, mais qu’elle est malheureusement malade aujourd’hui. Redemandez-lui le chemin, et prenez son numéro de téléphone. Appelez-moi tout de suite après.

Robert Åkerblom fit signe qu’il avait compris. Puis il s’assit pour établir la liste demandée.

Wallander ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Rien de notable. Il souleva le sous-main vert, révélant une recette de croquettes de viande arrachée à un magazine. Il considéra le portrait des deux petites.

Il se leva et alla à la cuisine. L’un des murs était orné d’un calendrier et d’une citation de la Bible brodée au point de croix. Sur une étagère, une petite boîte de café non entamée. Et plusieurs variétés de thé. Il ouvrit le réfrigérateur. Un litre de lait et un paquet de margarine ouvert.

Il repensa à la voix de Louise Åkerblom, et à ce qu’elle avait dit dans son message. La voiture était à l’arrêt lorsqu’elle l’avait enregistré, il en était certain. Sa voix était stable. En plus, Louise Åkerblom était sûrement une personne prudente et respectueuse de la loi, qui n’allait pas risquer sa vie ou celle de son prochain en téléphonant au volant.

Si les horaires coïncident, elle est à Skurup. Elle a conclu son affaire et s’apprête à prendre la route de Krageholm. Mais avant, elle veut appeler son mari. Vendredi après-midi, fin de la semaine. Il fait beau. Elle a toutes les raisons d’être contente.

Wallander revint sur ses pas, se rassit à la table de Louise Åkerblom et feuilleta son agenda. Robert Åkerblom lui tendit la liste qu’il venait de compléter.

– Je n’ai qu’une question pour l’instant, dit Wallander. Ce n’est pas une question à proprement parler, mais c’est important. Quel est le caractère de Louise ?

Il avait veillé à parler au présent. Mais, dans ses pensées, Louise Åkerblom était déjà quelqu’un qui n’existait plus.

– Elle est aimée de tous, répondit Robert Åkerblom avec simplicité. Elle rit beaucoup, elle a un contact facile avec les gens. Et elle se laisse facilement émouvoir, et a parfois du mal à conclure certaines affaires. Pour les négociations complexes, elle s’en remet à moi. Vous voyez ? Elle a tendance à s’identifier aux autres.

– Et à part cela ? Un trait de caractère spécial ?

– Comment cela ?

– Nous avons tous nos particularités.

Robert Åkerblom réfléchit.

– Je ne vois pas, dit-il.

Wallander se leva. Il était déjà midi moins le quart, et Björk n’allait pas tarder à rentrer chez lui pour déjeuner. Il voulait lui parler avant.

– Je vous rappellerai cet après-midi, dit-il. Essayez de ne pas trop vous en faire. Voyez si vous avez pu oublier quelque chose qui nous serait utile.

Ils ressortirent par la porte de service.

– Qu’a-t-il pu se passer ? demanda à nouveau Robert Åkerblom en lui serrant la main.

– Son absence a sûrement une raison toute naturelle.

 

Wallander intercepta Björk de justesse. Comme d’habitude, il paraissait stressé. Du point de vue de Wallander, la place de chef de police n’avait rien d’enviable.

– Désolé pour le cambriolage, dit Björk avec une mine qui se voulait compatissante. Espérons que les journaux n’en diront rien. Ça ferait mauvaise impression, un commissaire cambriolé. Notre taux d’élucidation est mauvais. La police suédoise est à la traîne dans les statistiques internationales.

– Je peux te parler quelques minutes ?

Ils étaient dans le couloir, devant le bureau de Björk. Il comprit qu’il fallait insister.

– Ça ne peut pas attendre cet après-midi.

Björk retourna dans le bureau, suivi de Wallander. Celui-ci lui raconta en détail sa rencontre avec Robert Åkerblom.

– Une mère de deux enfants, très croyante, disparue depuis vendredi, résuma Björk. Ce n’est pas bien.

– Non. Pas bien du tout.

Björk le dévisagea gravement.

– Tu soupçonnes un crime ?

– En tout cas, ce n’est pas une disparition ordinaire. Je pense qu’on ne peut pas se contenter de la procédure attentiste habituelle.

– Je suis d’accord. Qui veux-tu ? Tu sais qu’on est en sous-effectif jusqu’au retour de Hansson. Il s’est vraiment cassé la jambe au mauvais moment, celui-là.

– Martinsson et Svedberg, dit Wallander. Au fait, Svedberg a retrouvé le taureau de l’autoroute ?

Björk se rembrunit.

 – C’est un paysan qui a fini par le capturer. Au lasso. Svedberg s’est tordu la cheville en glissant dans une fosse d’égout. Mais il est encore de service.

Wallander se leva.

– Je vais à Skurup. Je propose qu’on se retrouve à seize heures trente pour une première synthèse. Mais il faut rechercher sa voiture dès maintenant.

Il posa un papier sur la table.

– Toyota Corolla, lut Björk. Très bien, je m’en occupe.

 

Wallander quitta la ville. Il avait besoin de réfléchir. Il prit la route de la côte, à petite vitesse.

Le vent s’était levé. Des nuages déchiquetés se pourchassaient dans le ciel. Un ferry venant de Pologne approchait du port.

À hauteur de Mossby Strand, il s’engagea sur le parking, freina à côté du kiosque fermé et s’attarda dans la voiture, en repensant à l’année précédente, lorsqu’un canot pneumatique s’était échoué à cet endroit. Il songea à la femme qu’il avait rencontrée à Riga. Baiba Liepa. Il ne l’avait pas oubliée ; pourtant, il avait fait des efforts.

Un an plus tard, il pensait encore sans cesse à elle.

Une femme assassinée, c’était la dernière chose dont il avait besoin en ce moment. Ce dont il avait besoin, c’était de calme et de repos. Il pensa à son père, qui allait se marier. Au cambriolage et à toute la musique qui avait disparu. Quelqu’un lui avait volé une part importante de sa vie.

Il pensa à sa fille Linda, qui suivait une formation à Stockholm. Il lui semblait avoir perdu le contact avec elle.

C’était trop d’un coup.

Il remonta la fermeture Éclair de sa veste et descendit sur la plage. L’air était froid. Il frissonna.

Mentalement, il déroula le récit de Robert Åkerblom, en envisageant différents scénarios. Pouvait-il y avoir une explication naturelle ? Un suicide ? Il repensa à sa voix sur le répondeur. Son entrain…

Peu avant treize heures, Kurt Wallander reprit la route de Skurup. Sa conclusion était sans appel.

Louise Åkerblom était morte.
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Kurt Wallander faisait fréquemment un rêve éveillé qu’il croyait partager avec beaucoup de gens. Il imaginait qu’il réussissait un hold-up qui frappait le monde de stupeur. Ce rêve posait aussi une question : combien d’argent y a-t-il dans une agence bancaire de taille moyenne ? Moins que ce que l’on pourrait croire ? Mais quand même plus qu’assez ? Il ne savait pas exactement de quelle manière il comptait s’y prendre. Mais il y pensait souvent.

Il sourit. Un sourire vite réprimé par la mauvaise conscience.

Il était convaincu qu’on ne retrouverait jamais Louise Åkerblom vivante. Il n’avait aucune preuve, aucun indice, rien. Pourtant, il savait.

L’image des deux petites filles sur la photo le hantait.

Comment explique-t-on l’inexplicable ? Et comment Robert Åkerblom va-t-il pouvoir continuer à prier son Dieu après une telle trahison ?

Wallander faisait les cent pas dans le hall de la Caisse d’épargne de Skurup, en attendant le retour de l’employé qui avait assisté Louise Åkerblom au cours de la transaction du vendredi, et qui était chez le dentiste. Un quart d’heure plus tôt, en arrivant, il avait vu le directeur, Gustav Halldén, qui était une connaissance. Il lui avait dit la vérité, tout en lui demandant de respecter le caractère confidentiel de sa démarche.

– Vous vouliez me rencontrer ?

Une voix étouffée dans son dos. Wallander se retourna.

– Fondé de pouvoir Moberg ?

– C’est moi.

Il était jeune – d’une jeunesse surprenante, par rapport à l’idée que se faisait Wallander de l’âge normal d’un fondé de pouvoir. Mais surtout, il avait la joue incroyablement enflée. Wallander détourna le regard, mais trop tard.

– C’est à cause de l’anesthésie, expliqua Moberg. J’ai un peu de mal à parler.

– On essaie quand même. Je n’ai pas beaucoup de temps. Si cela ne vous coûte pas trop ?

Le fondé de pouvoir le précéda dans une petite salle de réunion au fond de l’agence.

– Nous étions ici. Vous êtes assis au même endroit que Louise Åkerblom vendredi. Halldén m’a dit que c’était à son sujet. Elle a disparu ?

– Elle est probablement en visite dans sa famille. Elle a simplement oublié d’en avertir son mari.

À l’expression du visage enflé, il vit que ces réserves étaient accueillies avec le plus grand scepticisme. Évidemment. Les gens ne disparaissent pas à moitié.

– Que voulez-vous savoir ? demanda Moberg en se servant un verre d’eau à l’aide de la carafe posée sur la table.

– Ce qui s’est passé vendredi après-midi. En détail. L’heure, ce qu’elle a fait, ce qu’elle a dit. Je veux aussi le nom des acquéreurs et du vendeur. Connaissiez-vous Louise Åkerblom ?

– Oui. Nous avons collaboré dans le cadre de quatre transactions immobilières.

– Parlez-moi de vendredi.

Moberg sortit un petit agenda de la poche de son veston.

– Nous avions fixé le rendez-vous à quatorze heures quinze. Louise est arrivée avec quelques minutes d’avance. Nous avons parlé du temps.

– Paraissait-elle tendue ou inquiète ?

– Non, dit-il après un instant de réflexion. Au contraire, elle paraissait contente. Il m’est arrivé, je dois le reconnaître, de la trouver sèche et… un peu coincée. Mais pas vendredi.

Wallander lui fit signe de poursuivre.

 – Les clients sont arrivés. Un jeune couple, les Nilson. Et le vendeur, qui représentait une succession à Sövde. Nous nous sommes installés ici même, et nous avons mené à bien la procédure. Rien de spécial. Tous les papiers étaient en ordre. Titre de propriété, bordereau d’inscription hypothécaire, autorisations bancaires, chèque certifié par la banque. Ça s’est fait très vite. Tout le monde s’est souhaité un bon week-end, et voilà.

– Louise Åkerblom était-elle pressée ?

Silence.

– Peut-être bien. Peut-être, oui. Mais je n’en suis pas sûr. En revanche, je suis certain d’une chose.

– Quoi ?

– Elle n’a pas repris sa voiture directement.

Le fondé de pouvoir indiqua la fenêtre, qui donnait sur une petite aire de stationnement.

– C’est notre parking. J’ai vu qu’elle y avait laissé sa voiture à son arrivée. Mais après son départ de l’agence, il s’est écoulé un bon quart d’heure avant qu’elle la reprenne. J’étais au téléphone. C’est pour ça que je l’ai vue. Je crois qu’elle portait un sac à ce moment-là, en plus de son porte-documents.

– Quel genre de sac ?

Moberg haussa les épaules.

– À quoi ressemble un sac ? Il était en papier, je crois. Pas en plastique.

– Puis elle a démarré ?

– Elle a commencé par téléphoner.

À son mari. Jusque-là, ça collait.

– Il était un peu plus de quinze heures. J’avais un autre rendez-vous à quinze heures trente, que j’étais censé préparer. Mais mon coup de fil s’est éternisé.

– L’avez-vous vue démarrer ?

– Non. À ce moment-là j’étais déjà de retour dans mon bureau.

– C’est donc là que vous l’avez vue pour la dernière fois ? En train de téléphoner depuis sa voiture ?

– Oui.

– C’est quoi, comme voiture ?

– Je n’y connais rien. Mais elle était foncée. Noire. Ou peut-être bleue.

Wallander referma son bloc-notes.

– Si quelque chose vous revient, prévenez-moi. Tout peut être important.
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