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L’Épitaphe de Villon en forme de ballade


 



Frères humains qui après nous vivez,


N’ayez les cœurs contre nous endurcis,


Car, si pitié de nous pauvres avez,


Dieu en aura plus tôt de vous mercis.


Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six :


Quant de la chair que trop avons nourrie,


Elle est piéça dévorée et pourrie,


Et nous, les os, devenons cendre et poudre.


De notre mal personne ne s’en rie :


Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !



 


Si frères vous clamons, pas n’en devez


Avoir dédain, quoique fûmes occis


Par justice. Toutefois vous savez


Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis.


Excusez-nous, puisque sommes transis,


Envers le fils de la Vierge Marie,


Que sa grâce ne soit pour nous tarie,


Nous préservant de l’infernale foudre.


Nous sommes morts, âme ne nous harie,


Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !



 


La pluie nous a débués et lavés,


Et le soleil desséchés et noircis.


Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,


Et arraché la barbe et les sourcils.


Jamais nul temps nous ne sommes assis :


Puis çà, puis là, comme le vent varie


À son plaisir sans cesser nous charrie,


Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.


Ne soyez donc de notre Confrérie,


Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !



 


Prince Jésus qui sur tous a maîtrie,


Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :


À lui n’ayons que faire ni qui soudre.


Hommes, ici n’a point de moquerie ;


Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !







 


I

 


Bouffon cabot



 

Je n’étais pas particulièrement destiné à la prison. À

l’époque, je sillonnais tous les week-ends au volant de ma

petite camionnette les routes sinueuses de l’Ardèche ou des

Cévennes ; parfois, j’enquillais quelques heures d’autoroute

ou de train pour m’aventurer de l’autre côté du Rhône dans

la vallée lyonnaise et les monts du Forez. J’accostais à des

terres lointaines, accueilli par un café brûlant ou un solide

coup de pivois local dans des salles des fêtes éclairées au

néon, les Maisons du Peuple surchauffées où les chaises

manquaient, des bergeries retapées en ciné-clubs, des bibliothèques de patelins si petits que leur nom sur la carte

masquait leur position, des bastringues pénombreux où l’on

devait gueuler plus fort que les picolos pour se faire entendre

sur la scène, des foyers ruraux, des apiculteurs, des caves à

pinard, des baraques Algeco… À chaque fois, je déboulais

dans ces coins improbables pour y prodiguer mes leçons

de philosophie foraine, claironnant une gouaille fleurie sur

l’estrade en déballant l’article.

Mon public n’était guère celui des cafés-philo pour

intellectuels urbains et semi-professeurs se pavanant en

philosophes, sortant leur science comme on sort sa bite dans

les cabinets de l’école pour montrer qui a la plus longue.

Non, c’était surtout un public rural, souvent peu diplômé,

mais avec un appétit de pensée et une réelle soif de culture.

C’étaient des pékins ordinaires, le populo réel et digne

d’estime, invisible aux médias, cogitant à la va-comme-je-te-pousse, épaté par les univers philosophiques que je

déployais pour eux et heureux de les explorer avec moi.

Un beau jour, à la sortie de mon boniment, dans une

ancienne chambrée de nonnes reconvertie en tripot de

village, Dominique vint m’entreprendre. Je savais qu’elle

bossait plus ou moins au SPIP, le Service pénitentiaire

d’insertion et de probation, le truc qui fait dans le social en

prison, comme le porc à l’ananas dans le sucré au milieu

du salé. Ou alors elle bossait à la PJJ, la Protection judiciaire

de la jeunesse, je sais plus. Comme j’étais d’humeur jouasse,

je joue au mec pris la main dans le sac sur un sale détournement de gamine. C’est des comme ça qu’elle fréquente,

des fois, avec son turbin, Dominique.

– OK, OK, je dis en levant les mains comme si je capitulais, OK, elle était mineure. Mais, ma parole d’honneur,

madame, à l’époque des faits, elle avait dépassé l’âge de la

majorité sexuelle…

Mon sens de l’humour qui donne dans le gros et dans

le demi-gros ne lui va pas droit au cœur. Elle secoue la tête

de dépit. Mais comme je suis bon garçon, pas rancunier,

je commande deux bien fraîches binouzes. Elle entame à

peine la sienne, la repose, et me regarde de coin :

– Ça t’intéresse la prison ?

Merde. Je manque m’étouffer dans la mousse.

– Eh Dominique, je déconnais ! je réponds, affolé. C’était

une vanne bidon ! Attends, tu me vois, moi, faire des conneries pareilles !?...

Elle soupire en se passant la main sur le front :

– Pas pour en faire, de la prison, abruti ! Pour y bosser !

– Ah bon, soupiré-je, soulagé. Mais qu’est-ce que j’y

pourrais bien faire, moi, en zonzon ? que je dis, bravache,

en ricanant à la cantonade, des stages de clown ?

Elle continue sur sa lancée.

– Y faire de la philo, banane. T’as pas peur des publics

différents ?

– Non.

– Des publics mélangés non plus, t’as pas peur ?

– Ben non.

Je connaissais la prison par contumace, moi, sans m’y être

frotté, comme qui dirait, par relations interposées. Je venais

du quart-monde rural, de la Champagne pouilleuse, et la

vie n’y est pas plus belle que dans les grands ensembles

urbains. Mais c’est une misère que l’on tait : elle passe

moins bien à l’écran que celles des cités car on y brûle

rarement des tracteurs dans les labours pour passer au JT.

Tous mes copains d’enfance avaient fini à la gendarmerie

ou à l’armée pour fuir la misère et le chômage. Les rétifs

au képi avaient logiquement fini taulards, le grand Poiscaille,

qui était tombé pour une affaire de stups, et Frédo, qui

avait braqué la poste du village avec le fusil de chasse

de son grand-père. Pascal, lui, avait eu chaud aux fesses.

Les bourres étaient venus voir sa mère pour la mettre en

garde : la coco à la sortie des bahuts, c’est mal. Voilà, c’était

par eux que je savais qu’existait le monde de la prison.

Dominique attendait la réponse. J’ai pensé à eux. Je me

suis dit que j’étais un bel enfoiré de n’avoir jamais pris

de nouvelles. Elle prit de nouveau la parole.

– Je t’ai vu. T’es assez bouffon pour descendre en prison.

Et t’es suffisamment cabot pour pas te faire bouffer la gueule

par les mecs.

Bouffon et cabot. Dominique savait parler aux hommes.

– Alors ? c’est oui ou merde.

– Oui, que j’ai dit.

Quelle merde.

 

Au moment où j’avais été recruté par Dominique pour

faire le philosophe en prison, la France avait été sommée

d’introduire de la culture dans les taules pour se mettre

au diapason des normes européennes. C’était la belle

aubaine. Et de baladin branleur à la présence précarisée,

je devins, le temps d’un coup de baguette magique et

bureaucratique, un expérimentateur pédagogique en milieu

carcéral. On m’avait raccroché à un programme expérimental

qui concernait la région Grand Sud, des Pyrénées au

Rhône. On était cinq profs de philo, sous la tutelle du rectorat de Toulouse, et on devait descendre dans les taules

comme la Légion française a sauté sur Kolwezi. C’était une

joyeuse expérimentation, fondante à cœur et bordélique à

souhait, dont le but était de voir si ça valait la peine, pour

les enchristés, d’utiliser les outils conceptuels pour essayer

de donner du sens à leur peine.

À cette époque, entrait dans la classe de philosophie

qui voulait. Chaque lundi, j’avais l’impression d’être une

call-girl sonnant à la porte d’un appartement dont on

m’avait donné l’adresse, sans savoir qui allait ouvrir : un

client sérieux qui paie bien et reste correct, une bande de

bourgeois vicelards fêtant la fin de leurs études, un petit

vieux lubrique qui voulait que je le fesse cul nu… Je pouvais

tout avoir. Simplement, il y avait sélection naturelle : les

toxicos n’arrivaient pas à se lever pour assister aux leçons,

et les cas psychotiques lourds, qui sont si loin dans la

souffrance que la verbalisation est impossible, ces cas ne

descendaient guère dans un cours où la compétence requise

reste, avant toute autre chose, la capacité au dialogue.

En dehors de ces limites, tout le monde pouvait venir.

 

Les gens du dehors se berlurent souvent sur les gens du

dedans qui font de la philo avec moi. Ils s’imaginent que

c’est des étudiants, des boules, qui veulent passer un doctorat en droit et qui ont besoin de la philosophie en option,

et qui finiront par devenir avocats des droits de l’homme

ou directeurs culturels au Centre Pompidou. Mais non.

Des cas comme ça sont exceptionnels, même s’ils existent,

mais je n’en ai jamais trouvé sous le pied de mon cheval.

Ou alors, ils s’imaginent que c’est des garçons qui passent

le bac en prison, que c’est une erreur de jeunesse et d’aiguillage et qu’ils n’en vendront plus, de la drogue dans

leur lycée, et qu’ils le reprendront, le cabinet médical de

leur papa, et qu’ils l’auront, leur bac, grâce à ces bizarres

cours particuliers donnés par des également bizarres profs

dépêchés par l’Éducation nationale derrière les barreaux.

Mais non. L’Éducation nationale a autre chose à foutre

qu’envoyer un prof donner des cours particuliers : il lui

faut supprimer le nombre d’enseignants, réduire les postes

aux concours, et s’arranger pour faire disparaître les humanités dans les lycées.

Ou alors, les gens croient que c’est des gens comme

Bertrand Cantat, qui ont tué, s’interrogent sur le mal, et

espèrent connaître la rédemption par les études de philosophie. Cantat, à Toulouse, a profité de sa détention pour

valider une licence de philo, c’est vrai. Mais pour un

Cantat capable de faire le point avec sa conscience, combien de types complètement paumés, dans une misère et

une indigence qui sont autant économiques que sociales,

culturelles et intellectuelles, incapables de mesurer la portée

de leur geste ? J’ai eu en cours un des types qui avaient

brûlé vive une jeune fille dans un bus à Marseille. Il avait

arrosé le bus d’essence, fermé les portes en coinçant la

femme à l’intérieur et mis le feu pour voir comment ça

faisait. À la question de savoir s’il avait vraiment mesuré

la portée de son geste, il a répondu que oui, et même qu’il

avait eu peur. Il avait eu peur que son geste, de lancer le

bouchon qu’il avait empli d’essence enflammée, n’ait pas

une assez grande portée. Pas grand-chose à faire avec ce

genre d’ordure.

Mon profil de clientèle, comme on dit chez les vendeurs

de bagnoles d’occasion, n’obéit guère à ces stéréotypes.

C’est plutôt du tout-venant, et rarement du saignant, heureusement. Pour l’immense majorité de ceux qui défilent

aux leçons de philosophie, ce sont des types ordinaires,

tombés pour violences conjugales, des conduites sans permis

ni assurance, ou du trafic de stupéfiants. Et depuis quelques

années, les paumés, les démunis, les largués, les sur-le-bord-de-la-route s’amassent et s’entassent en prison. Ce

n’est plus la pauvreté à qui on a déclaré la guerre. C’est

aux pauvres. Presque tous ceux qui viennent à mes leçons

n’ont jamais entendu parler de philosophie avant.

 

Ma première leçon, je m’en souviens comme si c’était

hier… À quatre heures du matin, la veille, je ne dormais

toujours pas. Le lendemain, j’allais entrer en prison pour

la première fois. Steph m’avait dit :

– T’inquiète. On te réserve la crème.

Brave Steph ! Il était le coordinateur de l’équipe pédagogique dans cette maison d’arrêt. Mais c’était surtout un

semi-pro en boxe française. Un jour, il s’en est revenu d’un

match un peu esquinté, mais bon… C’est les risques du

métier. On était aux premiers jours du printemps et cyprès,

mimosas et platanes pollinisaient à tour de bras. Et voilà

mon Steph qui se trouve du jour au lendemain avec un pif

au bruit de vieille tuyauterie.

– J’y comprends rien, qu’il dit à son toubib, j’ai jamais

eu d’allergie de ma vie. Je me suis fait des fumigations à

la fleur d’oranger, mais peau de nib, ça veut pas s’en aller.

Est-ce que vous auriez pas des granules homéopathiques

contre le rhume des foins ?

Son toubib l’ausculte et il lui dit, comme ça :

– Mon vieux Steph, c’est pas les fleurettes ou les poils

de chatte qui foutent ton tarbouif à l’envers. Y a que t’as

une fracture nasale depuis ton dernier match.

Voilà qui était Steph. Le genre de mec qui se fait exploser

le pif à coups de latte et met les difficultés à respirer sur

le compte des azalées et des violettes.

– Tu vas voir, il me disait, faut pas t’en faire une montagne. En général, c’est des mecs tranquilles. Mais attention, hein, attention surtout : va pas me foutre la révolution

là-dedans, qu’il me disait, l’index courroucé.

 

Mais ça ne réglait pas mon problème à quatre heures du

matin. Quel thème aborder ? Comment l’aborder ? Avec

quels auteurs ? Je me disais que des taulards qui se lèvent

un lundi matin pour assister à un cours de philosophie ne

devaient pas être légion, et qu’ils devaient avoir un profil

très spécial. Je m’attendais à voir défiler des Charlie Bauer,

des Roger Knobelspiess, des Rouillan et Cipriani. Je voyais

bien aussi arriver des rejetons de Louis Lecoin, de Paul

Roussenq ou d’Alexandre Jacob. Je me disais qu’ils allaient

débouler dans la leçon et te me la foutre à l’envers, profitant

de l’occasion pour semer la révolution. Je pétochais à

l’idée d’aborder la question sociale devant de tels gonzes.

J’étais sûr qu’ils avaient été en tôle en Italie avec Toni

Negri et qu’ils allaient m’interroger sur une subtilité très

glandilleuse à propos du rôle des multitudes dans l’insurrection, de la place du prolétariat dans l’hypercapitalisme

postindustriel, ou des machins fumeux comme ça, que

j’y comprenais pas grand-chose et que ça me fatiguait.

Au milieu de la nuit, rongeant mes ongles, je me berlurais

magnifique, et grimais la truandaille en corporation post-marxiste, rompue à la dialectique de l’école de Francfort,

à la critique sociale et à Surveiller et punir de Foucault.

Dans mon petit lit, tournicotant dedans mes draps

mouillés de mauvaise sueur, je faisais des rêves wagnériens,

où la maison d’arrêt était mise à feu et à sang à cause de

moi, où des hordes émeutières pendaient des gendarmes

avec les tripes des matons et déferlaient en une meute

vengeresse sur la ville, violant femmes, filles et curés, pillant

banques et postes, renversant le vieux monde. Et je voyais

alors les cieux d’orage s’entrouvrir, et entre les nuées noires

et grondantes, la tête de Steph apparaître, monumentale et

biblique, avec un pif de phacochère et des brassées de

mimosas plantées en dedans, qui pointait vers moi un index

de Cecil B. DeMille et qui me disait d’une voix de Charlton

Heston : « POINT NE FOUTRA LA RÉVOLUTION. »

Et moi, alors, je me réveillais, trempé comme un Égyptien

plongé dans la mer Rouge, haletant, affolé.

– Mais qu’est-ce que tu fous ? m’a demandé Vanessa les

yeux en couilles d’hirondelle. T’as vu l’heure qu’il est ?

– Je ne sais pas quoi leur faire comme leçon, aux mecs,

demain…

– Lève-toi, bouquine…

– Je n’y arriverai jamais.

Elle a soupiré de lassitude.

– Écoute le dernier CD que j’ai gravé. Y a les Rita et des

vieux trucs des Négresses vertes. Il est dans la cuisine.

– C’est con que Noël, le chanteur des Négresses, y soit

mort, hein ? j’ai hasardé.

– C’est con surtout parce que maintenant je suis réveillée.

J’ai écouté le truc. C’était bon, mais ça ne m’a pas permis

de trouver le sujet. J’ai bu un coup, j’ai été pisser. Je me

suis repagnoté en loucedé. Et là, sans prévenir, la ritournelle des Rita Mitsouko m’est revenue dans le ciboulot.

Les histoires d’amour finissent mal. Je l’ai chantonnée dans

la pénombre. Vanessa m’a insulté, mais j’étais content, parce

que j’avais trouvé mon sujet, désamorçant tous les conflits

de classe, et qui allait réunir tous mes lascars demain matin

comme on rassemble des vieilles demoiselles à principes

chez le pasteur pour une kermesse de Pâques avec chasse

aux œufs et crêpes au beurre. La philosophie n’avait qu’à

bien se tenir : pour son entrée en prison, elle aurait droit

au patronage de la meilleure variété française, serait divertissante et un rien superficielle.

 

Le matin donc, dans les couloirs, Steph me briefa une

dernière fois.

– Bon. On n’a choisi que trois mecs, finalement. Herman,

Pernaud et Rey. On a fait un petit recrutement pour démarrer, à l’essai. Après on verra si on étend. Tu verras, c’est la

crème. On n’a pris que des qui savent lire et écrire.

– Ah, je fis.

À l’époque, j’ignorais que pas mal des bonshommes

enchristés n’étaient même pas foutus de lire les mandats

d’arrêt qui les avaient conduits ici.

– Pernaud, tu verras, c’est un mec intéressant. Il écrit.

Des poésies.

– Ah.

À l’époque, je croyais que les poètes étaient des gens

gracieux, avec une mèche, une lavallière, et une mer démontée devant eux.

– Herman, tu verras, par contre, il est spécial. Mais très

serviable.

– Ah.

À l’époque, j’ignorais le sens que dans la pénitentiaire on

réserve au mot « spécial ».

– Et euh… le dernier, Rey, alors tu pourras te reposer

sur lui. C’est un mec très fin, très lettré. Il était professeur

d’histoire-géographie, avant.

– Ah.

À l’époque, je ne prêtais pas assez attention aux intonations sur « avant » et « après ».

C’est ce qui s’appelle un briefing rapide. Nous voilà

rendus. C’est parti. Rodolphe, un petit surveillant sec et

nerveux, avec un visage tout en longueur et un nez à la

rebique me sert une paluche virile.

– Philosophie ?

On ne m’avait jamais appelé comme ça avant.

– Euh, oui…

Tonique et sportif, il donna une pichenette d’un coup

de stylo sur le dossier qu’il tenait à la main, et il commença

à beugler :

– Herman et Pernaud. Par ici les philosophes !

Dans la nuée de mecs, deux se détachèrent. Je n’osais

pas les regarder. Je faisais mine de m’intéresser au dossier

du gardien.

– Il en manquerait pas un troisième ?

Il ne m’entendit pas. Il défit le trousseau de clefs qui

battait contre la jambe de son treillis bleu marine. Il fronça

les sourcils en me regardant le futal.

– Elle est mal attachée, ton alarme. Passe la dragonne

autour de la boucle de ton ceinturon. Comme ça, si les détenus

veulent te l’arracher, automatiquement, ça envoie le signal.

– Ah, dis-je en tripotant nerveusement l’alarme.

C’était un gros boîtier en plastique gris avec deux boutons d’un joyeux rouge orangé, un en haut et un sur le côté.

Il suffisait de presser, de taper dessus, et aussitôt elle

envoyait le signal au central. Jean-Louis, qui passait par là,

me regarda me dépêtrer avec la dragonne. Jean-Louis était

un vétéran qui avait passé ses quarante dernières années à

alphabétiser les voyous. C’était sa dernière année.

– Bof, tu sais, ce truc, il se déclenche pour un rien.

Mets-le dans ta poche de veste, et puis voilà.

Rodolphe n’était pas d’accord :

– C’est à ses risques et périls, aussi, s’il y a un incident.

– Bof, bougonna Jean-Louis dans sa barbe… Au central,

dès qu’une alarme se met en route, ils regardent un grand

tableau, où ils ont accroché le numéro de l’alarme à l’endroit où tu es. Alors ils téléphonent au surveillant d’étage.

Alors le surveillant d’étage prend son talkie-walkie et

informe le surveillant le plus proche. Alors le surveillant le

plus proche sort son trousseau de clefs, et il va ouvrir la

cellule dans laquelle tu es enfermé avec une demi-douzaine

de types, dont la moitié ont des symptômes psychiatriques

lourds… Ils ont le temps de te transformer en steak tartare

trois fois, si ça leur chante.

Je ne sentais plus trop mes jambes. Jean-Louis me regarda

par-dessus ses lunettes d’instit. Un sourire apparut dans sa

barbe d’homme de gauche.

– C’est la première fois ?

J’ai acquiescé en silence. J’avais l’impression d’être au

régiment, avec l’adjudant-chef qui amène tous les bleubites

au bordel.

– T’en fais pas… Tu verras, ça va bien se passer. Qui tu

as, là ?

Il jeta un coup d’œil au dossier.

– Pernaud, c’est un mec intéressant. Il écrit. Des poésies. Herman… bon…, il est spécial. Mais très serviable.

Et Rey, alors tu pourras te reposer sur lui. C’est un mec

très fin, très lettré. Il était professeur d’histoire-géographie,

avant.

– Ah ben non, dit Rodolphe. Rey, il est pas là. Il a pas

pu se lever.

 

Il ouvrit la porte. J’entrai. Pernaud et Herman me suivirent, puis il la referma à double tour. Il est huit heures

trente. Il ouvrira de nouveau la porte à onze heures trente.

J’étais seul avec deux hommes qui s’étaient levés ce matin

pour faire de la philosophie. Je ne connaissais presque rien

d’eux ; ils ne connaissaient rien de moi.

Nous nous observions poliment. La chasse d’eau retentit.

La salle de cours n’en était pas vraiment une. C’était un

local placé sous les conduites d’eau et toutes les chiottes de

tous les étages se vidaient dans le gros tuyau à ma gauche.

Sympa. Ça allait rythmer mon intervention à propos de

l’amour pendant toute la matinée, ce bruit de cataracte

d’étrons, de bronzes et de colombins.

Je les saluai.

Pernaud était un mec épais et costaud, la cinquantaine

bien tassée, je crois. Sa poignée de main était un étau.

Toutes ses dents de devant avaient été cassées. Les dernières

qui lui restaient étaient des chicots rabougris et noircis.

Il était chauve, avait deux touffes de cheveux gris et filasse

en bataille au-dessus de ses grosses oreilles. Il portait un

survêt bleu marine, des claquettes de surveillant de baignade

et une veste en jean sans manches. Ses bras étaient des

vrais troncs d’arbre. Il s’était assis en silence, avait ouvert

un petit cahier d’écolier rempli d’une écriture nerveuse.

C’était lui, le poète.

Herman était un tout petit bonhomme, une espèce de

lutin triste et ratatiné. Il avait le front bombé, des paupières

grises, il était bossu et ses bras partaient à la déglingue vers

l’arrière. Il me serra la paluche d’une main moite et molle.

Il m’appelait Professeur.

J’ai enseigné en fac, en lycée, j’ai bossé au CNRS, je suis

intervenu dans des séminaires à l’étranger, mais jamais

on ne m’a appelé Professeur. Herman, après, quand on

se croisera, même si deux grilles nous séparent, toujours

il me donnera du titre, me hélant de sa petite voix flûtée

et nasillarde entre deux portes :

– Bonjour, Professeur, quelle belle journée nous avons,

vous ne trouvez pas ?

– Bonjour, Professeur, comment allons-nous aujourd’hui ?

– Bonjour, Professeur, de quoi allons-nous parler, aujourd’hui ?

 

Voilà comment je commençai ma première séance :

« Les histoires d’amour finissent-elles toujours mal ? » Et

vas-y que je leur fis un long exposé remontant à Aristophane,

au mythe de l’Androgyne, passant par Épicure, l’amour

platonique, Lucrèce, les cours d’amour courtois du

Moyen Âge… J’en faisais des tonnes. La vérité, dans l’histoire, c’est que j’avais peur de leur laisser la parole.

– Ça ne va pas, monsieur Herman ?

Je lui demandai ça, parce que Herman virait au rouge

coquelicot et son visage était baigné de sueur. Il perlait

des dizaines et des dizaines de gouttelettes de sueur sur

son front, sur ses petites bajoues frissonnantes, sur ses

lèvres violettes de poupée, sur ses paupières. Il en dégouttait

de son nez qui s’écrasaient sur la table. Même ses mains

devenaient luisantes de flotte.

Herman ne pouvait plus me répondre. J’ai arrêté mon

cours au moment précis où j’expliquais avec Diotime de

Mantinée que le véritable amour, il consiste en un amour

du beau, que le véritable amant, lorsqu’il est bouleversé

à la vue de l’être aimé (bruit de chiottes), lorsque son cœur

se met à battre la chamade et que son désir s’élance vers

celle ou celui qui l’aime en retour (bruit de chiottes), ce qu’il

révèle par cet élan, par ce mouvement du désir, c’est que,

à l’instant où nous sommes capables d’aimer, dès que

nous pouvons être ravis par l’amour, par là même, nous

avouons que nous sommes capables d’être touchés par

la beauté (bruit de chiottes). C’est donc une erreur grossière

que de croire que l’érotique est un chemin qui conduit

uniquement à la passion charnelle et à l’éveil des sens

(bruit de chiottes). En vérité, l’érotique conduit également

à l’esthétique, et l’esthétique à l’éveil de l’âme (bruit de

chiottes).

Mais je voyais bien qu’Herman était largué, et qu’il

partait en digue-digue.

– Appelez le surveillant, me dit Pernaud d’une voix égale.

Je tripotais mon alarme qui s’était coincée sous la ceinture

et me rentrait dans l’aine.

– Non, pas avec ça. Les trois quarts ne marchent pas.

Allez frapper à la porte.

Je m’exécutai. Rodolphe m’ouvrit.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Je lui montrai la flaque de gelée bossue :

– Il se sent mal, on dirait.

– Allez Herman, claironna Rodolphe, infirmerie !

À l’injonction du gardien, Herman sursauta. Il bredouilla

une vague excuse à son Professeur, rangea proprement

son petit cahier, son petit stylo, remit la chaise à sa place,

et s’en alla, chancelant, à la suite de Rodolphe.

 

Nous voilà seuls, avec Pernaud. Ce tête-à-tête me gênait

un peu.

– Alors voilà, je conclus, si vous avez des questions ?…

Pernaud regarda encore une fois les extraits de textes

que j’avais distribués. Il relut les passages du Banquet de

Platon, les extraits du livre IV du De natura rerum de

Lucrèce. Il secoua sa grosse caboche cabossée et se leva,

s’avança vers moi, avec un extrait du discours d’Aristophane

à la main.

– Ce qu’il dit là, sur l’amour passion, sur la recherche

de l’âme sœur, l’amour unique de toute une vie, celui

qui nous fait goûter à quelque chose de divin, qui nous…

Il cherchait les mots dans le texte, les suivit du doigt :

– Qui nous guérit de notre naturelle blessure… Eh bien,

tout cela, c’est absolument VRAI !

Il avait dit « vrai » en secouant sa mâchoire, comme un

chien déchiquette un morceau de bidoche. Il était tout

près de moi maintenant. Je vis ses chicots pourris ; ses

yeux roulèrent, éperdus et furieux.

– Ce qu’il dit, Aristophane, sur l’amour passion, c’est

ce que j’ai vécu !, vous comprenez ? C’EST CE QUE J’AI

VÉCU !!!

D’un coup, il s’est arrêté. Il a serré son poing et il l’a

secoué lentement sous ma figure. Puis il a baissé la tête et

s’en est retourné à sa chaise en silence. Bruit des claquettes

sur le carrelage. Bruit de chiottes. Il s’est assis et a repris

son stylo. D’une voix basse, il m’a dit :

– J’écris de la poésie, vous savez…

Je n’ai pas répondu.

– … Vous voudriez la lire, un jour ?

J’ai bredouillé lâchement :

– Oh moi vous savez, la poésie… J’en lis pas trop… Et

puis c’est très personnel…

Il y a eu un long silence. Pernaud a refermé son stylo :

– Il était très bien votre cours, vous savez.

– Merci.

 

En sortant, je suis passé au bureau de Steph.

– Alors, comment ça s’est passé ?

– Oh super ! Pernaud m’a même dit qu’il a bien apprécié

la leçon.

– Et Herman ?

– Il s’est senti mal. On a dû le sortir.

– Ah bon ?! C’était sur quoi, ton cours ?

– « Les histoires d’amour finissent-elles toujours mal ? »,

j’ai répondu, fiérot. Tu vois, rien de subversif !

Mais Steph ne m’écoutait plus et il partit d’un grand éclat

de rire.

– Tu parles que ça a dû leur plaire !

– Pourquoi ? dis-je, l’air con.

– Pernaud, en revenant un jour de la chasse, il a trouvé

sa femme et son meilleur copain dans son lit. BANG !

BANG ! Et Herman, tu m’étonnes qu’il a eu des suées ! Il est

ici pour avoir esquinté une pute qui ne voulait pas monter

avec lui à grands coups de ciseaux dans le bas du ventre.

 

Steph est reparti dans les couloirs en rigolant de la bonne

blague et en chantonnant les Rita Mitsouko. Moi, j’ai

tourné un peu dans les coursives avec l’envie de dégueuler.

Je sentais encore dans ma paume l’empreinte humide et

molle de la main d’Herman. Sale matinée. Je n’avais qu’une

envie, c’était de me barrer d’ici.

J’entendis une voix fluette derrière moi.

– Au revoir Professeur, et excusez-moi encore pour mon

indisposition de tout à l’heure.

Ouais, c’est ça… Et alors, à la sortie de ce premier cours,

je me suis promis un truc. La prochaine fois, j’allais leur

causer politique, que de politique. Et avant d’aller me

pieuter, j’écouterais les chœurs de l’Armée rouge.

 

Les gens s’imaginent la prison comme un truc avec un

silence de plomb, et des fois, les beuglements des torzingues

dans leur cellule capitonnée, ou la nuit, les cris des mecs

qu’on encule. Mais non. Ça c’est du cinéma d’Amerloques.

Les taules chez nous sont beaucoup plus « vieille Europe »,

latines, avec tout ce que ça veut dire d’ambiance de foire

agricole crapotingue et malpropre. Je ne connais rien de plus

bruyant et de plus jacassant qu’une prison. C’est un bordel

sonore sans nom. Ça jaspine à longueur de jour et de nuit

en français, en arabe, en gitan, en russkof, en rital depuis

peu, et ça donne une soupe de tchatche internationale

qui rebondit contre les murs jusqu’au plafond et se casse

la gueule en écho dans toutes les oreilles, au milieu des

crépitements des radios et des talkies-walkies des gardiens,

des télés à fond de caisse, du R’n’B et du rap qui crachent

les watts, des enregistrements de hadj qui psalmodient

des hadiths du Coran, des lourdes qui s’ouvrent et qui se

ferment, des verrous électriques qui vibrent et qui claquent,

et tout ça d’un bout à l’autre des bâtiments, à travers les

barreaux, à travers toutes les fenêtres, entre les barbelés-rasoirs, entre les filins d’acier tendus au-dessus de la cour

de promenade, et ça va jusqu’à dégueuler sur la voie

publique dehors avec les parloirs sauvages, avec les femmes,

les filles, les mères et les maîtresses qui battent le pavé

devant la taule.
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