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« Quand la neige s’endort, la nuit rappelle ses chiens. »

 

« Des yeux purs dans les bois cherchent en pleurant la tête habitable. »

René CHAR





Prologue




 








Parfois je ne sais plus si j’ai vécu ces trois jours ou si je les ai rêvés.

 

Les visages et les lieux se brouillent dans mes souvenirs mais, même quand je ne suis plus sûr de rien, j’entends encore des hurlements de chien et une détonation sèche qui fige l’averse de neige au-dessus de moi.

 

Des gendarmes apparaissent, avancent comme en apesanteur dans le brouillard laiteux qui m’enveloppe. Je ne peux retenir aucune pensée, ni articuler aucun mot, mais j’ai conscience que c’est moi qu’ils tentent de ranimer en premier. Moi et pas l’autre qui gît à mes côtés, le regard vitreux.

 

Et lorsque l’un des gendarmes se penche sur mon voisin inerte pour abaisser ses paupières d’un geste grave et théâtral, j’éprouve cette sensation intense et douce de venir enfin au monde.







PREMIER JOUR
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David Sedar déplie ses jambes sous la bâche plastique qui le recouvre jusqu’au menton, se frotte les yeux et scrute l’obscurité épaisse de la fourgonnette : des nuques tordues contre la tôle du plancher, des haleines lourdes, des ronflements rauques couvrant le chuintement des pneus sur l’asphalte mouillé. Les trois autres passagers dorment encore profondément mais lui s’est réveillé au cri étouffé du conducteur espagnol :

– ¡Ya pasamos!

David Sedar se redresse, approche son visage de la grille qui le sépare de l’habitacle du conducteur, découvre les longues traînées blanches des panneaux lumineux qui déchirent la nuit de l’autoroute comme des comètes : il ne rêve pas, les inscriptions sont en français, la fourgonnette a passé le col du Perthus pendant son sommeil, il a traversé la frontière sans même s’en rendre compte !

 

À la gare routière de Valence, il est le seul passager à descendre. Autour de lui, les rues sont grises et désertes, mais il reste calme, il n’a pas peur, cela ne veut rien dire, c’est dimanche, il est trop tôt, les gens sont encore chez eux, ils sortiront plus tard.

Il consulte les horaires sur une affiche placardée au mur de la gare, s’assied dans un abribus aux parois en verre illuminées de publicités. Il doit attendre une heure l’unique liaison de la journée pour Hauterives.

Sur son côté, dans le reflet brillant du verre, en transparence sur le sourire d’un mannequin au teint clair, il devine son visage cireux, raviné, ahuri. « Cara de zombie », a ricané le Guardia Civil en le relâchant à Madrid, la veille. Abruti de policier en cornette ! C’est vrai, là-bas en Espagne il n’était encore qu’un fantôme, mais ici en France c’est fini, il a un destin tout tracé, il va d’abord redevenir David Sedar Ndong, trente-deux ans, de l’ethnie des Sérères, guide et traducteur officiel pour AfriquAlter, une ONG française à M’bour, Sénégal, c’est ce qu’il est vraiment, pas un illettré ni un crève-la-faim, non, il est diplômé de l’université de Dakar, il parle quatre langues, il est quelqu’un maintenant, un personnage, un vrai, comme le lui a dit monsieur Denis, « Tu n’es pas n’importe qui, David Sedar, tu es très particulier, très spécial, nous avons tellement de choses en commun. Je pars mais pour moi, désormais, tu existeras autrement, mon frère sérère, ailleurs, dans le livre, tu vivras dans le livre que je publierai en France, tu auras ton histoire, je te le promets, tu existeras… »

C’était il y a plusieurs mois déjà, à M’bour, la dernière fois qu’ils se sont vus, mais ce jour-là David Sedar a bien compris ce qu’a voulu dire monsieur Denis : il sera quelqu’un dans le livre de Denis Vignal. Il existera.

 

En arrivant à Madrid avec les autres réfugiés transférés sur le continent par les autorités espagnoles, il a tenu le coup, il s’est fait appeler Célestin Pasinya, natif de la République démocratique du Congo : « Je suis un opposant politique. Toute ma famille a été massacrée par les milices du Nord-Kivu. L’exil a été ma seule option. Tous mes papiers ont disparu dans la traversée vers les îles Canaries. » Il a répété mot pour mot, jour après jour, cette fable apprise par cœur, sans jamais changer de version, quel que soit le policier, le gardien de cellule, l’infirmier, le travailleur social qui l’interrogeait. Il a été relâché après six semaines de rétention avec une carte de demandeur d’asile pour raisons humanitaires, une adresse de foyer d’accueil et un peu d’argent liquide pour survivre quelques jours, offert par une association. On lui a dit qu’il devait attendre à Madrid l’examen de son dossier de réfugié, qu’il avait peut-être une chance d’obtenir l’asile, qu’il pourrait manger et dormir dans des foyers de migrants, mais une fois dans la rue il n’a pas hésité une seconde, il a emprunté les lignes d’autobus qu’il avait mémorisées au pays, et il a trouvé sans difficulté l’adresse du passeur espagnol qu’il avait apprise par cœur.

 

Le minibus TER s’arrête à l’entrée du village. David Sedar descend avec son petit sac à dos sur l’épaule, simplement vêtu d’un sweat-shirt à capuche, d’un jean trop large et de chaussures de tennis sans marque, des vêtements neufs que la Croix-Rouge espagnole lui a échangés contre ses habits déchirés au centre de rétention de Tenerife, quelques semaines avant sa déportation vers le continent. La peau de son visage se fige au contact de l’air glacial et de petits nuages de buée s’échappent de sa bouche.

Il regarde le minibus s’éloigner, puis la croix de l’église au-dessus des toits des maisons. Le ciel est noir, et très bas, comme un couvercle posé sur le village. Il rabat sa capuche sur son nez, descend la rue principale à pas lents en grelottant.

Il sent le vide particulier qui l’entoure. Aucun piéton sur les trottoirs. Aucune voiture dans la rue, ni sur la route au loin entre les collines. Pas un vélo ni une mobylette. Les devantures des magasins et des cafés toutes fermées. Personne, pas un être humain à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Pas même un chien. Seulement un grand panneau électronique planté au centre de la rotonde au bas de la rue, avec une inscription composée de minuscules ampoules vertes qui s’allument à intervalles réguliers :

 

HAUTERIVES INFORMATIONS

15 H 20 0 °C

 

Le vent gelé brûle ses lèvres et ses joues mais il garde la tête relevée. Il ne peut pas détacher ses yeux du clignotement des petites ampoules. Il a déjà vu ce genre d’enseigne lumineuse quelques jours plus tôt dans les rues grouillantes de Madrid, donnant des informations touristiques, mais ici, pourquoi un panneau aussi imposant et sophistiqué dans ce village où il n’y a personne pour le consulter ? Et pourquoi ce message ? Simplement l’heure du jour. Il toise le panneau. Il sait qu’il ne peut pas tout comprendre encore, qu’il n’est pas chez lui, mais qu’importe, il ne doit pas se laisser intimider avant même d’avoir accompli quoi que ce soit. Aucun panneau électronique, aussi impressionnant soit-il, ne doit lui imposer le rythme du monde, même ici, à cinq mille kilomètres de chez lui. Désormais, il est lui-même le début et la fin de l’histoire. Rien ne peut exister en dehors de son corps, de sa volonté. S’il s’arrête, tout s’arrête ; s’il reprend sa marche, le pouls du monde recommence à battre. C’est simple, logique, et il faut qu’il y croie, jusqu’au bout.

Mais ici, pourquoi ce désert humain ? Où sont les vivants qui fabriquent le temps avec leurs ongles et leur chair ? La jeune mère qui mendie un médicament pour soigner son bébé allongé dans la poussière depuis plusieurs jours. Le gosse pieds nus qui part échanger son poisson séché contre un bidon d’eau potable. Peut-être que ces urgences vulgaires n’ont pas cours ici. Peut-être que l’électronique se charge de tout et qu’on peut survivre sans faire couler chaque heure noire qui passe dans ses propres veines. Alors l’épicerie et la pharmacie où il y a tout ce qu’il faut pour nourrir et soigner les gens peuvent fermer leurs portes en fer le dimanche. Et le temps se passer des hommes pour clignoter dans le vide.

 

Il a réfléchi, il respire mieux, il va reprendre sa marche vers l’église mais son regard se fige sur la fin du message électronique. Il ne comprend pas le petit cercle au-dessus du grand ovale. Ni le fin croissant qui suit… Et tout à coup, il se sent cloué sur place : 0 °C ! Zéro degré Celsius ! Température zéro ! Partout ! Dans l’air, par terre, sur sa peau, dans sa bouche, dans sa tête ! Zéro degré ! Le chiffre si rond, si opaque, le chiffre ventouse qui avale les âmes, les pétrifie et les recrache dans la poussière comme de misérables cailloux arrachés à la matière. Jamais il n’aurait imaginé ce zéro ailleurs que sur le thermomètre de la chambre de congélation du port de M’bour, là où le poisson entreposé encore vivant crève en quelques secondes. Alors peut-être que ce village fantôme a déjà été terrassé tout entier par le froid d’ici. Peut-être qu’il a été raccordé à cet écran électronique qui égrène seconde après seconde les chiffres de son agonie.
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Le père Sylvain aperçoit un jeune Noir passer la porte de l’église. Il a déjà mouché les deux derniers cierges de part et d’autre de l’autel, et s’apprêtait à revenir à la sacristie pour rassembler ses affaires et repartir vers Romans-sur-Isère.

Il ne comprend pas. Il traîne sa lourde carcasse dans la travée centrale, au-devant du garçon qui attend en grelottant, les bras ballants et la bouche tordue par une moue bizarre. Le garçon se redresse, se signe avec ostentation, s’avance vers lui. Arrivé à sa hauteur, le garçon le salue en inclinant la tête, et lui explique d’une voix fébrile qu’il est désolé de l’importuner, qu’il s’appelle David Sedar Ndong, qu’il vient de très loin, d’Afrique, du Sénégal, pour remettre quelque chose d’important à monsieur Vignal, un habitant de Hauterives qui a été son employeur au Sénégal, mais dont il ne connaît pas exactement l’adresse.

Malgré le froid, le père Sylvain sent des gouttes de sueur perler sur son front. Il aurait dû renoncer depuis longtemps à dire la messe dans cette paroisse ingrate où si peu de fidèles viennent encore l’écouter alors que le jeune curé de Châteauneuf-de-Galaure fait salle comble tous les dimanches à quelques kilomètres de là ! Il n’a plus assez de force à leur consacrer, ni à grand-chose d’autre d’ailleurs. Il a honte de sa fatigue, de sa lassitude, mais il voudrait surtout que ce garçon ne soit pas entré dans l’église, pas aujourd’hui, pas maintenant. Il voudrait qu’il ait passé son chemin sans lui avoir adressé un mot. Mais à présent il est trop tard, le garçon est là, face à lui, avec sa peau si noire, ses vêtements inadaptés, son français châtié et ses yeux mouillés d’inquiétude. Et il ne peut plus le renvoyer. Alors au moins il doit l’interroger pour être sûr de ce qu’il doit dire, avant de décrocher le téléphone, avant d’appeler cette pauvre Diane.

 

– Allô ? C’est le père Sylvain.

– Mon père ? Il… il s’est passé quelque chose ?

– Non, non, ne vous affolez pas, ma fille, mais… voilà, je suis très embarrassé, vraiment embarrassé… Il y a ici un jeune homme, un Sénégalais.

– Un Sénégalais ?

– Oui… mon Dieu, je suis désolé, Diane, mais…

– Que se passe-t-il ?

– Ce garçon dit qu’il est venu jusqu’ici pour voir… votre mari.

– Mon mari ?

– C’est ce qu’il affirme. Il est sans-papiers. Il m’a montré un document officiel en espagnol, c’est un peu confus mais je l’ai pris au sérieux parce qu’il est en possession de quelque chose d’important qui vous appartient, à Denis et à vous. Il dit qu’il a fait le voyage de Madrid jusqu’ici pour vous le ramener, avant de rejoindre un cousin qui l’attend supposément à Lyon avec un hébergement provisoire et un petit boulot à lui proposer. Il savait que vous habitiez Hauterives mais il n’avait pas votre adresse.

– Comment… comment s’appelle-t-il ?

– David… Sedar, oui David Sedar, c’est ce qu’il m’a dit.

– Ah… et comment est-il ?

– Comment ?

– Oui, physiquement ? Quel âge a-t-il ?

– Eh bien, il est jeune, la trentaine, et très costaud. Il est assez marqué par son périple, mais sincèrement il n’a rien d’un vagabond, ni d’un voyou. Il est même très éduqué. Il dit qu’il a été guide et traducteur de Denis lors de missions en villages indigènes, et…

– Et ?

– Enfin… il y a surtout le médaillon.

– Le médaillon ?

– Un médaillon qui vous appartient.

– À moi ?

– Oui, Diane, il m’a montré un bijou en or avec vos initiales gravées. Je l’ai reconnu tout de suite. Vous le portiez à votre mariage. Je vous ai toujours vue avec. Il dit que Denis l’a perdu lors d’une mission, qu’il y tenait beaucoup et qu’il lui avait promis une récompense s’il le retrouvait un jour. Je vous livre tout cela comme je viens de l’entendre. J’ai beaucoup hésité avant de vous appeler, mais j’ai pensé que… vu la situation, vous deviez prendre une décision vous-même… Je n’aurais peut-être pas dû… Il ne sait pas que je vous connais bien et je ne lui ai rien dit de la disparition de Denis… Je peux encore lui faire comprendre que je ne peux rien pour lui et le laisser repartir.

– Oh non, mon père, ne faites pas ça ! Attendez… Dites-lui simplement que Denis est… absent, oui, absent et injoignable, mais que je vais le recevoir.

– Le recevoir ?

– Oui mon père. Je vais le recevoir maintenant. Je suis sûre que Denis m’a parlé de lui un jour. Il faut que je le voie.

– Mais… vous êtes toute seule là-haut, Diane. Ce garçon a l’air sincère et plutôt pacifique, mais tout de même, nous ne savons pas qui il est.

– Ne vous inquiétez pas, mon père. Je me fie à votre jugement. Vous ne m’auriez pas appelée si vous n’aviez pas eu un peu confiance. Ce garçon a fait un long voyage jusqu’ici. Je dois savoir ce qu’il a à me dire, c’est trop important, même s’il n’a rien à m’apporter de plus que mon médaillon. S’il vous plaît, faites encore ça pour moi, mon père, expliquez-lui comment éviter de se faire remarquer en suivant le chemin des crêtes.
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David Sedar suit d’abord à la lettre les indications du curé pour rejoindre la maison des Vignal en coupant à travers bois par le sentier forestier : « Il y aura environ trois kilomètres à flanc de colline avant la descente escarpée vers le vallon, vous n’avez pas de raison de vous perdre, mais il ne faudra pas traîner car la nuit tombe vite en cette saison. Après la grange en ruine sur la gauche, la borne jaune de la compagnie du gaz, les troncs d’arbres abattus et le petit pont sur la rivière, vous apercevrez le toit de la ferme en arrivant sur la crête. Cela vous aidera. »

 

Il avance d’un bon pas sur le sentier étroit malgré l’épaisseur des taillis et les cailloux tranchants sous ses semelles fines. Il se répète qu’il a eu une idée lumineuse en s’adressant à l’église, et aussi de la chance que le vieux curé connaisse si bien les Vignal, et surtout qu’il ait cru à son histoire. Mais il sait aussi que si monsieur Denis est absent, comme le lui a dit le curé, plus rien de ce qu’il espérait n’est possible pour l’instant, et qu’il devra être patient, et improviser, car maintenant il ne peut plus reculer, si près du but.

Ses muscles se réchauffent en marchant et il oublie le 0 °C terrifiant. Il passe la crête sans encombre, mais, au fond du vallon, un vent de glace déboule d’une gorge rocheuse et mord son cou, son nez, ses lèvres gercées. Et puis l’obscurité l’encercle peu à peu, il ne reconnaît plus rien des repères du curé sur le sentier tortueux, alors des hurlements de branches fouettées déchirent ses tympans comme des cris d’âmes damnées dans un cauchemar, ses extrémités gelées semblent se détacher de son corps, tout se brouille dans sa tête, et bientôt plus rien n’a de réalité, plus rien sauf l’urgence d’échapper au froid, de fuir ce prédateur invisible, plus féroce qu’une bête affamée, et il marche encore plus vite malgré la nuit effrayante, traversant à tâtons des murs de ronces hérissées de givre, enjambant des tas de bois mort et de broussailles pourries, de butte en butte, de ravin en ravin, tournant en rond dans la forêt encaissée comme une proie effarée et aveugle.

Maintenant, il est accroupi derrière un talus, à bout de forces, au bord d’un étang gelé qu’il a déjà contourné à deux reprises, dans un sens et dans l’autre, en vain. Il se sent comme un agneau paralysé par un venin foudroyant, abandonné à son sort, terriblement vulnérable devant cette étendue de glace craquelée et phosphorescente de la taille d’un terrain de football qui ne ressemble à rien de ce qu’il a vu dans sa vie. Il ne veut pas crever ici, pas comme ça, sans comprendre pourquoi il ne peut presque plus bouger. Il veut se persuader qu’il lui reste du courage, parce qu’il en avait encore avant la tombée de la nuit, après sa conversation avec le curé, quand il a cru toucher au but après tant de semaines d’épreuves, l’épouvante au large des Canaries, la pirogue bourrée d’émigrants terrorisés dans les vagues hautes comme des collines, la soif, la faim, la brûlure du soleil, les passeurs qui jetaient par-dessus bord les passagers les plus faibles agonisant dans le vomi et l’urine. Après toutes ces épreuves qu’il avait pu imaginer chez lui avant d’embarquer, grâce aux récits des rescapés d’autres expéditions naufragées, et qu’il était prêt, d’une certaine manière, à affronter quand elles étaient apparues. Mais maintenant, ce froid sadique qui plante dans sa chair des milliers d’aiguilles empoisonnées, rien ne l’avait préparé à ça, rien.
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