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  Dans une promenade ludique composée de citations, d'aphorismes et de réflexions lumineuses sur l'histoire de la pensée, du cinéma et de l'art, David Shields interroge la création littéraire à l'aune de la question du réel et de sa représentation, centrale pour comprendre notre littérature contemporaine. À l'ère de la médiation généralisée, une question au centre d'une société d'autant plus hantée par le réel qu'elle l'expérimente de moins en moins.




   




  Né en 1956, auteur d'essais et fictions traduits dans une douzaine de langues, David Shields a été finaliste du National Book Critics Circle Award et lauréat du PEN Revson Award.
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  Toutes les grandes œuvres littéraires dissolvent un genre ou bien en inventent un.




  Walter Benjamin




   




  L’art c’est le vol.




  Picasso




   




  Quand nous ne sommes pas certains, nous sommes vivants.




  Graham Greene




  a




  ouverture




  1




  Tous les mouvements artistiques ont toujours été des tentatives visant à faire entrer plus largement dans l’œuvre la conception de la réalité selon l’artiste. Zola : « Tout bon artiste est plus ou moins un réaliste à ses propres yeux. » L’objectif de Braque : « M’approcher le plus possible d’une réalité. » Voir les journaux de Tchekhov, Commonplace Book d’E. M. Forster, L’Effondrement de Fitzgerald (de loin son meilleur livre), les journaux de Cheever publiés à titre posthume (idem), les journaux d’Edward Hoagland, Writing Home d’Alan Bennett. Ainsi, de même, tous les mouvements ou moments artistiques ont besoin d’un credo : L’Art poétique d’Horace, La Défense de la poésie de sir Philip Sidney, le « Manifeste surréaliste » d’André Breton, le « Vœu de chasteté » du Dogme95. Mon intention est d’écrire l’art poétique d’un groupe émergent d’artistes interconnectés mais sans lien entre eux, répartis dans une multitude de formes et de médias – essai lyrique, poème en prose, roman collage, art visuel, film, télévision, radio, performance, rap, stand-up, graffiti –, et qui intègrent des fragments de « réalité » à leur travail de plus en plus gros. (La réalité, comme Nabokov ne se lassait jamais de nous le rappeler, est le seul mot qui ne signifie rien sans guillemets.)




   




  2




  Delete City, le plug-in WordPress développé par Jeff Crouse. Open Water, le quasi-film amateur. Borat : Leçons culturelles sur l’Amérique au profit glorieuse nation Kazakhstan. In the Dark, l’émission radio de Joe Frank. La scène d’épilation dans 40 ans, toujours puceau. Humpday, le film improvisé de Lynn Shelton (« Toute l’écriture se fait au montage »). Unmade Beds, le « film-réalité » de Nicholas Barker dans lequel les dialogues sont écrits à partir d’entretiens réalisés avec Barker ; la structure est celle d’un documentaire, mais un petit pourcentage de la matière est inventé de toutes pièces. Superstar de Todd Haynes : un biopic sur Karen Carpenter dont les acteurs principaux sont des Barbies. Curb Your Enthusiasm (Larry et son nombril en VF) qui – trait caractéristique de ce genre, de ce non-genre, de cet antigenre – suppose que le spectateur ait connaissance de la manipulation bancale et consciente, par le créateur, de l’espace séparant personne et persona. The Eminem Show, dans lequel Marshall Mathers se bat pour métaboliser sa célébrité et son travail au travers de questions de « famille d’origine » (vie et/ou art ?). Le musée de la Technologie jurassique (fictive), qui existe réellement à Culver, en Californie. La « Déclaration d’inauthenticité » (tout à fait sérieuse) de l’International Necronautical Society (parfaitement fictive). Ainsi que les chaînes de télévision câblées non commerciales, les soirées karaoké, la série Behind the Music de VH1, les interviews sur les coulisses des tournages diffusées en parallèle de la « vraie » action dans les émissions de télé-réalité, les artistes rap qui construisent une chanson à partir d’une tranche d’une autre chanson existante, les DVD qui comprennent inévitablement un « making of » du film. Aucune comédie romantique ne peut rêver de nous en dire autant sur l’état des relations amoureuses que Le Bachelor. Ce qui séduit chez le poète Billy Collins : face à l’obscurantisme souvent hiéroglyphique de ses collègues, ses poèmes donnent l’impression d’avoir été jetés sur la page en deux heures, un soir tard pendant que Collins buvait un whisky en écoutant du jazz (ce n’est pas le cas ; c’est une illusion). Une œuvre déchirante d’un génie renversant de Dave Eggers regorgeait du même mécanisme conscient qui assommait tout le monde jusqu’au jour où il a été rattaché à ce qui avait l’apparence de la « vie réelle » d’une personne (quand bien même l’auteur nous rappelait en permanence combien cette vie était romancée). Je cherche l’authenticité à tout prix et en même temps je suis amoureux de l’artifice, je sais donc que tous les moments sont des « moments » : théâtraux et mis en scène, façonnés et thématisés. Je découvre que je suis capable d’écouter des talk-shows radiophoniques alors que je ne supporte pas les stations d’information – le son des voix humaines qui s’élèvent avant de se noyer.
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  Bien qu’organique et encore tacite, un mouvement artistique est en train de se former. Quelles sont ses composantes clés ? Un refus délibéré de la prétention artistique : un matériau « brut », apparemment non transformé, non filtré, non censuré et non professionnel. (Au cours du dernier demi-siècle, que trouve-t-on de plus influent que l’assassinat de Kennedy filmé en 8 mm par Abraham Zapruder ?) L’aléa, l’ouverture à l’accident et à la sérendipité, la spontanéité ; le risque artistique, l’urgence et l’intensité émotionnels, la participation du lecteur/spectateur ; un ton ouvertement premier degré, pareil à un reporter devant une culture étrangère ; la plasticité de la forme, le pointillisme ; la critique comme autobiographie ; la réflexivité, l’autoethnographie, l’autobiographie anthropologique ; un estompement (aboutissant à la disparition) de toute distinction entre fiction et non-fiction : le trouble et l’attrait du réel.
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  Dans la plupart des livres, il est fait omission du je, ou première personne ; dans celui-ci, le je sera conservé ; c’est, sur le plan de l’égotisme, la plus grande différence. Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est toujours la première personne qui parle.
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  Tout doit être considéré comme étant énoncé par un personnage dans un roman (le roman en moins).
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  Méthode de ce projet : le montage littéraire. Je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit. Juste de montrer. Je ne déroberai rien de valeur, ne m’approprierai aucune formule astucieuse. Mais les lambeaux, les rebuts – ça je ne les recenserai pas mais leur permettrai de s’épanouir, de la seule manière possible : en les utilisant.




  b




  mimèsis
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  L’écriture est apparue vers 3200 av. J.-C.
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  L’écriture servit d’abord à dresser des listes et à tenir des comptes.
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  En – 450, Bacchylide écrivit, « Un auteur dérobe ce qu’un autre a fait de mieux et nomme cela tradition. »
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  Au IIe siècle apr. J.-C., Térence dit, « On ne peut plus rien dire qui n’ait été dit avant nous. »
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  On peut trouver les origines de l’art de la narration dans les textes sacrés hindous, les Vedas, aux alentours de – 1400.
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  L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, vers – 800, sont des épopées racontées en vers – pas des romans mais néanmoins des histoires.
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  L’aphorisme est l’une des formes littéraires les plus anciennes – le résidu d’une pensée complexe filtré jusqu’à obtenir une unique métaphore. Vers le deuxième millénaire avant J.-C., à Sumer, les aphorismes sont apparus dans des anthologies les regroupant, des recueils d’adages copiés pour les nobles, les prêtres et les rois. Ces listes étaient ensuite cataloguées par thème : « Honnêteté », « Amitié », « Mort ». Lorsqu’on les lit à la suite, on peut dire que ces recueils d’adages créent une discussion générale sur leurs thèmes communs, ou du moins qu’ils éclairent quelque chose, ou peut-être simplement qu’ils restent fixés sur un sujet jusqu’à ce qu’une petite faille apparaisse dans l’idée gigantesque qu’ils interrogent tous. « Amour. » À force de retouche et de collage, cette forme a engendré des dissertations plus longues, plus complexes, plus soutenues et plus sophistiquées. La sagesse hébraïque des Ecclésiastes est pour l’essentiel une collection d’aphorismes, de même que les contemplations religieuses de Confucius et les fragments d’Héraclite. Ces aphorismes élargis finissent par franchir le cap et devenir essais : les journaux de Sei Shōnagon, les lettres d’Anne Bradstreet, les cahiers de Kafka, la critique de Pound.
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  Le premier manuscrit de l’Ancien Testament date de – 150. Des sections de la Bible intègrent au texte des « choses réelles ». Les préceptes qui ont fini par constituer la loi mosaïque, par exemple, étaient sans aucun doute des lois qui existaient avant de devenir canoniques. Il y a, disséminés dans l’Ancien Testament, des fragments de chansons et de poésie populaire qui semblent avoir eu une vie indépendante des Écritures. Les histoires de Samson étaient probablement des contes populaires que le narrateur des Juges a incorporés à sa thèse.




   




  15




  C’est de la folie de Dieu, dans l’Ancien Testament, qu’est issu ce que, aujourd’hui, nous reconnaîtrions comme étant le « réel » ; Sa démence ressentie en est précisément la condition préalable.
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  Le Nouveau Testament relate, parfois sous forme artistique et souvent selon des points de vue concurrents, des faits censés s’être produits réellement. Les Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean ont été écrits entre quarante et cent dix ans après les événements en question.
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  Dans sa préface à La Guerre du Péloponnèse, Thucydide reconnaît qu’il lui a été impossible de « rapporter textuellement toutes les harangues prononcées. J’ai donc exposé ce que chaque orateur me semblait avoir dû dire selon la succession des circonstances, m’attachant le plus près possible au sens général de ce qui a été dit réellement. »
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  Il arrivait que Plutarque divise ses essais en une centaine de sections numérotées, rejetant tout récit au profit d’une simple liste. Son essai Paroles de femmes spartiates énumère des citations de Spartiates inconnues, mères, épouses, filles et veuves sur une grande variété de sujets, sans exposition, interprétation ni transition, et sans la moindre suggestion quant à la manière de lire ce texte ni même, d’ailleurs, la raison de le faire.
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  Dans l’Antiquité, le terme romain le plus courant pour désigner l’essai était experior, qui signifie « essayer, expérimenter, prouver. »
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  Fiction descend de fingere (participe fictum), qui signifie « sculpter, fabriquer, former, mouler ». Tout compte rendu verbal est une sculpture et une fabrication des événements.
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  Les romans de l’Antiquité étaient soit fantastiques – L’Âne d’or d’Apulée raconte l’histoire d’un homme qui se change en âne avant de redevenir homme –, soit des aventures sentimentales invraisemblables, comme dans Le Roman de Chairéas et Callirhoé de Chariton.
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  Les Confessions de Saint-Augustin, écrites au IVe siècle, content sa vie par le prisme de sa foi nouvelle, de ses réflexions sur ses péchés et de ses demandes de pardon à Dieu. Pendant des siècles, les mémoires étaient, par définition, apologia pro vita sua : pieuse supplication et inventaire des péchés. (Durant la Renaissance, une forme hybride a émergé, avec un rapport plus nuancé au divin : les Essais de Montaigne. Les mémoires n’étaient plus nécessairement ce que l’on devait savoir mais ce que l’on pouvait savoir. Les Pensées de Pascal. Les Confessions de Rousseau. Avec la publication posthume d’Ecce homo de Nietzsche en 1908, Dieu a disparu pour de bon.)
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  Le Dit du Genji : un texte japonais du IXe siècle au sujet de la vie de cour.
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  Au XIIIe siècle, les troubadours français écrivaient des poèmes en prose sur les amours déconfites.
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  Dans la France du XVIIe siècle, Madeleine de Scudéry (avec Artamène) et Madame de La Fayette (avec La Princesse de Clèves) ont écrit sur les intrigues romantiques des aristocrates.
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  Avant la révolution industrielle, la culture était surtout locale ; les niches étaient géographiques. L’économie était agraire et, par conséquent, la population distribuée sur toute l’étendue des terres. La distance divisait les peuples, engendrait des accents régionaux, et l’absence de transports rapides limitait le mélange des cultures et la propagation des idées et des modes. Si l’Église a été la principale unificatrice de l’Europe de l’Ouest, c’est parce qu’elle disposait du meilleur réseau de distribution et de l’article le plus fabriqué : la Bible.




   




  27




  À leur publication, les livres qui composent à présent le canon de la littérature occidentale (L’Iliade, la Bible) étaient considérés comme des récits fiables d’événements véritables. En 1572, lorsque Montaigne s’assigna la tâche de nommer le « nouveau » type d’écriture qu’il pratiquait dans ses journaux – qui devinrent ensuite ses livres –, il tomba sur un mot de moyen français, essai, qui signifiait « tentative », « expérience ». (Toute la vie est une expérience. J’aime les expériences folles ; j’en fais sans arrêt.) Une grande partie des écrivains les plus importants de la Renaissance produisaient de la non-fiction – Montaigne, Francis Bacon qui a importé l’essai dans la langue anglaise, John Donne dont les sermons comptaient tellement plus que les poèmes. Leur prédilection pour la vérité était si bien enracinée que sir Philip Sidney dut se battre, dans La Défense de la poésie (publiée après sa mort en 1595), pour le droit de « mentir » en littérature.
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  Pendant sa retraite, Montaigne arpentait les rues de Bordeaux avec au cou un médaillon en étain sur lequel étaient inscrits les mots Que sais-je ? – instaurant ainsi une tradition rétrospective : de Lucrèce à Cioran en passant par La Rochefoucauld.
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  Il fut un temps où l’histoire ne s’intéressait qu’à ce qu’elle considérait comme important : d’un côté les artisans des épisodes significatifs, de l’autre les forces que ces événements exprimaient ou utilisaient. Il était difficile pour les historiens de déterminer si l’histoire était la résultante des actions remarquables d’hommes remarquables ou bien la conséquence des forces puissantes du climat, de la coutume, ou de l’économie, ou des structures sociales, du régime alimentaire, de la géographie, d’un taulier quelconque mais forcément gros, énorme, tout-puissant, qui accaparait le devant de la scène ; et ensuite, lorsque les machines se sont mises à répliquer des objets, les petites gens ont commencé à se multiplier plus vite, si vite que les guerres et les famines ne pouvaient plus réduire leur nombre, puis la démocratie est arrivée et a flatté la multitude en lui racontant que c’était elle qui commandait, ainsi le commerce a prospéré, les ventes ont augmenté, l’argent est devenu le dieu ressuscité, les nombres ont remplacé les individus significatifs, le futile est monté sur le trône, et l’histoire s’est mise en quête de ragots, non plus de lois, préférant aux intentions du destin les mensonges concernant les vies secrètes. Tandis que ces changements se produisaient, particulièrement au XVIIIe siècle, le roman est arrivé, divertissant surtout les dames des classes moyennes et supérieures, et leur donnant un sentiment d’importance : leurs manières, leurs tracas, leurs routines, leurs aspirations, leurs songes romantiques. Le roman se nourrissait du trivial, singeait la réalité. Moll Flanders et Clarissa Harlowe ont remplacé Médée et Antigone. Les aventures authentiques n’avaient plus la cote, supplantées par les aventures inventées ; au lieu d’un voyage périlleux, Robinson Crusoé nous offrait son train-train quotidien ; au lieu des biographies des ministres et des lords, nous avions des liasses de fausse correspondance relatant séductions et trahisons : le drame extraordinaire de la vie ordinaire, sujette de mensonges. Bientôt les historiens allaient pouvoir exploiter ces procédés, et les anecdotes cocasses et ragots salaces allaient noircir leurs pages. L’histoire était désormais humaine, personnelle, pleine de détails concrets et aussi haletante qu’un feuilleton. Les techniques de la fiction contaminaient l’histoire ; les matériaux de l’histoire étaient offerts à la gourmandise du romancier. Le mélange ne fut nulle part meilleur que dans l’autobiographie. Le roman est le fruit de la lettre, du journal, du récit de voyage ; il s’est senti prendre vie dans chaque trace écrite de la vie privée. Bientôt la subjectivité fut pour tous le grand sujet.
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  L’origine du roman réside dans son simulacre de réalité.




   




  31




  Les premiers romanciers éprouvaient le besoin de mettre en exergue de leur travail un faux premier plan réaliste. Daniel Defoe a essayé de faire passer son Journal de l’année de la peste pour un authentique journal. Henry Fielding a présenté L’Histoire de Jonathan Wild comme un récit « réel ». En évoluant, le roman a abandonné ces techniques.
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  Lorsqu’il est entré dans les langues européennes, le terme de roman avait une signification des plus vagues ; il désignait une forme d’écriture dépourvue de forme ou de règles fixes, qui les inventait au fur et à mesure.
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  Au XVIIIe siècle, Defoe, Richardson et Fielding ont renversé la romance aristocratique avec leurs fictions traitant d’un voleur, d’une femme de petite vertu et d’un hypocrite – des romans caractérisés par leur vraisemblance, le déploiement d’une expérience individuelle dans le temps, les relations de causalité et le traitement des personnages.
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  Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les tableaux représentant des paysages étaient communément perçus comme une variété de journalisme. L’art véritable ne concevait que des sujets allégoriques ou bibliques. Un paysage n’était qu’un compte rendu ou un témoignage. Ainsi, il ne pouvait être jugé sous l’angle de la vision et de l’imagination, de sa capacité à créer et à incarner un monde de significations complexes ; au lieu de cela, il était évalué à l’aune de son « exactitude », de sa fidélité stupide à la géographie sur laquelle il s’appuyait. Chose ridicule, comme l’a prouvé Turner et comme l’a revendiqué la peinture française du XIXe siècle : la peinture réaliste préférait se concentrer sur les paysages et les personnes « réelles » plutôt que sur la royauté.
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  Le roman est une forme composite ; c’est pourquoi il a été baptisé novel en anglais. Il a toujours comporté une bonne dose de documentaire réaliste, de l’histoire, de l’écriture topographique et de l’autobiographie à peine déguisée, depuis Defoe jusqu’à Dickens en passant par Flaubert. C’est Henry James (particulièrement dans sa correspondance avec H. G. Wells) qui a tenté de soutenir que le roman, en tant que « forme artistique », devait être l’œuvre de l’imagination seule, et il est le principal responsable de la purification moderniste de la tradition bâtarde du roman. De mon point de vue, des auteurs tels que Naipaul et Sebald opèrent un nécessaire retour postmoderne aux racines du roman, forme essentiellement créole dans laquelle le matériau « non fictionnel » est organisé, façonné et imaginé comme « fiction ». Ces livres rendent sa nouveauté au novel, avec son entrelacement ambigu de faits vérifiables et imaginaires, et ravivent le sentiment de danger que l’on éprouve en lisant Moll Flanders de Defoe, Clarissa de Richardson, Tom Jones de Fielding ou La Foire aux vanités de Thackeray – cette corde raide tendue au-dessus de la frontière entre le compte rendu journalistique et la vision poétique. Un des romans de Graham Greene est précédé de l’avertissement, « Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé, etc. etc. Londres n’existe pas. »
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  Lorsque Thomas de Quincey écrivit les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, il fit croire à ses lecteurs que son addiction appartenait au passé ; en fait, il consommait de l’opium pendant l’écriture de ce livre et continua pendant les trente années suivantes. Père et Fils d’Edmund Gosse, qu’il écrivit à trente-sept ans, relate des conversations censées s’être tenues quand il en avait huit ; des gens ayant connu la famille Gosse ont affirmé qu’Edmund avait inventé ces conversations, ce qui était bien sûr le cas. D’anciens camarades d’école d’Orwell ont dénoncé les inexactitudes de « Such, Such Were the Joys ».
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  Au début du XIXe siècle, l’industrie moderne et le développement du chemin de fer ont provoqué une vague d’urbanisation et la croissance des grandes villes d’Europe. Ces nouvelles plaques tournantes du commerce et des transports favorisaient un mélange inouï des populations, puissant moteur d’une culture nouvelle. L’âge industriel a apporté les technologies de production de masse. Soudain, la duplication coûtait moins cher que l’appropriation. Plutôt que de modifier un manuscrit à la main, il devenait meilleur marché d’en imprimer des milliers de copies exactes. Les copieurs pouvaient dégager davantage de bénéfices que les créateurs, ce qui a conduit à l’établissement du droit d’auteur – copyright en anglais, droit de copie – qui confère au créateur d’une œuvre un monopole d’exploitation temporaire, encourageant les artistes et auteurs à créer plus d’œuvres qu’on ne pouvait en copier à bas prix. Les auteurs et éditeurs – y compris, plus tard, les éditeurs de musique et de films – s’appuyaient sur des copies à faible coût, produites en grande quantité, protégées contre les pirates et les contrefaçons par une loi forte fondée sur la primauté de la copie et sur l’éducation du public à sa sacralité. Ce modèle a engendré, au XXe siècle, la plus grande floraison de réalisations humaines que le monde ait connue. La protection des copies physiques a permis à des millions de personnes de vivre directement de la vente de leur art à un public.
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  En 1830, Emerson se trouvait frustré par les sermons, par leur « préparation froide, mécanique, à une exécution on ne peut plus convenable – de bonnes choses, de jolies choses, de sages choses – mais sans flèche, ni hache, sans nectar, sans grondements. » Il cherchait ce qu’il appelait « une nouvelle littérature ». Un arnaqueur allemand, Johann Maelzel, faisait une tournée des États-Unis avec un « panharmonicon », un orgue sans touches. Il actionnait trois fois son lourd levier en argent avant de s’écarter, et la machine recrachait les sons d’un orchestre entier : flûtes, percussions, trompettes, cymbales, trombones, triangle, clarinettes, violons. Après avoir vu fonctionner la machine de Maelzel, Emerson donna à cette nouvelle littérature qu’il recherchait le nom de « panharmonicon. Ici tout est acceptable – philosophie, éthique, divinité, critique, poésie, humour, divertissement, imitation, anecdote, plaisanterie, ventriloquie – toute l’ampleur et les fluctuations de la conversation la plus large d’esprit, les sujets personnels les plus bas comme les plus élevés : tout est permis, et que tout soit combiné en un seul discours. »
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  Au cours de la première moitié du XIXe siècle, qui demeure pour beaucoup le paradis perdu du roman, quelques certitudes importantes avaient cours : la confiance en particulier dans une logique des choses qui était juste et universelle. Tous les éléments techniques du récit – emploi systématique du passé simple et de la troisième personne, adoption sans condition du développement chronologique, intrigues linéaires, courbe régulière des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. –, tout visait à imposer l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable. Avoir un nom était très important, d’autant plus qu’il était l’arme d’un combat au corps à corps, l’espoir d’une réussite, l’exercice d’une domination. C’était quelque chose d’avoir un visage dans un univers où la personnalité représentait à la fois le moyen et la fin de toute recherche. Toutefois, le roman de personnages appartient bel et bien au passé ; il caractérise une époque : l’apogée de l’individu. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier à l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-même n’est plus cette propriété privée, héréditaire et monnayable. Deux cents ans plus tard, le système entier n’est plus qu’un souvenir ; et c’est à ce souvenir, à ce système mort, que l’on voudrait à toute force tenir le roman enchaîné.
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  « L’auteur n’a pas jugé nécessaire que son ouvrage sache s’il relève de l’histoire, de l’autobiographie, du journalisme ou de l’imagination », écrivit le New York Globe en 1851 à propos de Moby Dick.
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  En 1859, L’Origine des espèces de Darwin, qui s’est retrouvé en rupture de stock le jour de sa parution, menaçait de saper la légitimité de la Bible, d’expliquer l’inexplicable. La classification décimale de Dewey a été inventée en 1876, mais son adoption a d’abord été lente. A. E. Housman a écrit, « La science vise à découvrir la vérité, tandis que la littérature vise à provoquer du plaisir. » La connaissance était passionnante, mais elle menaçait d’étouffer l’imagination et la mythologie. En 1910, la Convention générale de l’Église presbytérienne a adopté les Cinq Fondamentaux, une doctrine composée de cinq principes sous-tendant la foi chrétienne, une liste de dogmes exigeant l’adhésion pieuse à l’infaillibilité et à la vérité littérale des Écritures. Si nous devons vivre sous le règne des deux dimensions du fait et de la fiction, alors il faut prendre les mesures nécessaires pour que nos textes sacrés soient dans le camp du fait, que les Écritures ne finissent pas dans le cul-de-sac de la fiction. Nous devons être capables de croire.
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