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Non, l’amour n’est 

pas obligatoire

L’histoire, vous la connaissez : ils s’aiment, ils 

vivront heureux pour toujours. La même histoire, 

pour tous les enfants. Et pour tous les adultes. Bien 

sûr, vous êtes au courant que si les contes de fées 

reflétaient la réalité, vous devriez taper des dragons 

et des trolls afin d’épargner pour votre retraite.

Vous savez que c’est juste une histoire, et que les 

caisses d’assurance vieillesse sont bien plus fourbes 

que les dragons. Mais si vous faites partie de la 

majorité des personnes qui finiront en couple ou 

qui cherchent leur moitié, vous vivez quand même 

comme si l’âme sœur vous attendait avec bienveillance 

au rayon « bougies parfumées » du supermarché. Or 

si les caisses d’assurance vieillesse sont plus fourbes 

que les dragons, les âmes sœurs sont plus complexes 

et déceptives que toute l’administration française 

réunie. Je sais, ça fait mal. Mais c’est la réalité.

Pourquoi parvenons-nous à être des personnes 

raisonnables sauf 1) dans les bureaux de vote,  


2) devant une boîte de cookies, 3) quand il s’agit 

de se mettre en couple ? Parce qu’on touche là au 

fantasme originel. L’amour.

Alors plutôt que de parler des fantasmes originels… 

commençons par la fin.







[image: ]Quel est le principal regret des personnes sur leur 

lit de mort ? Il y a quelques années, une infirmière 

australienne spécialisée en soins palliatifs nous 

apportait la réponse : nous regrettons d’avoir été 

conformistes, d’avoir trop travaillé, de ne pas avoir 

assez exprimé nos émotions, d’avoir perdu nos amis, 

de ne pas avoir priorisé notre bonheur.

L’amour là-dedans ? Nulle part. 

Nada. Zéro. On s’en fiche.

N’est-il pas suspect qu’on nous présente systé-


matiquement le couple comme le meilleur moyen 

d’atteindre l’épanouissement génital, cardiaque et 

cérébral… alors qu’on zappera cette information  


« capitale » au moment de faire le bilan ? Quelle 

est cette incarnation du bonheur qui compte si  


peu ? Pourquoi continuer à vendre l’amour comme 

le paradis sur Terre, avec des cygnes passant dans 

le lointain, des couchers de soleil et des chevaux en 

liberté sur la plage, quand on sait pertinemment que 

les cygnes mordent les enfants, que les couchers de 

soleil rendent aveugle et que les chevaux sentent le 

poney ?

C’est un fait indéniable : l’amour n’est ni obliga-


toire ni nécessaire à une vie « complète » – pas 


plus que planter un arbre, prendre un enfant par la 

main, caresser un chaton de manière non zoophile, 

insérez ici votre cliché préféré des bouquins de  


développement personnel. S’il fallait résumer la  


situation : seuls les impôts et la mort sont obliga-


toires.







[image: ]L’équation « bonheur = amour = couple = 

monogamie » est une arnaque, au même titre que 


les chaussettes taille unique. Ce n’est pas parce que 

la société occidentale a passé les derniers siècles 

à nous infliger la monogamie que ce modèle est 

devenu adéquat, sinon il faudrait rétablir l’esclavage 

et renoncer aux tampons hygiéniques, ce qui, vous 

en conviendrez, est hors de question.

Le bonheur n’est pas duplicable. Il ne connaît 


pas de recette, même si on recommande de mettre 

beaucoup de beurre et de sucre. Tout simplement 

parce que nous ne sommes pas des numéros (sauf 

pour les impôts et la morgue, notez comme tout est 

cohérent).

Il y a des personnes qui ne tombent jamais amou-


reuses, d’autres qui tombent amoureuses sans sexua-


lité, d’autres qui préfèrent l’amour de leur chien ou 

celui de leurs enfants, d’autres qui voueront leur vie 

à la contemplation des hannetons.

Face aux défis que nous impose l’amour à taille 

unique, célébrer la diversité n’est pas suffisant : 

le couple n’est pas nécessaire, tout le monde en 

conviendra, mais peut-être le couple n’est-il pas 

souhaitable. Peut-être s’en tirerait-on mieux sans se 

forcer à respecter la carte du 


Tendre – qui ressemble de 

plus en plus au code pénal.

Pourquoi ne pas se débarras-


ser de tout ce folklore ?

Et se permettre, enfin, un peu 


d’égoïsme bien placé ?
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1


Pourquoi choisir 

le célibat ?



• Pour les films hollywoodiens, une combinaison 


de bonheur simple, de baisers interminables et de 

Sens De La Vie (sans amour, on aura le bon goût de 

se supprimer).

• Pour nos parents, une manière d’assurer la lignée 


(alors que personne ne nous a prévenus qu’on était 

la reine d’Angleterre).

• Pour les machos et les misandres, une oppres-


sion.

• Pour les économistes, un partenariat fondé sur la 


mise en commun des biens et des avantages sociaux. 

Ce qui permet de licencier avec moins d’états d’âme.

• Pour les princesses, une possibilité d’ascension 


sociale et de robe vraiment, vraiment moche.

• Pour les vieux héritiers, une possibilité de frimer 


en exhibant sa femme-trophée.

• Pour les hygiénistes, une motivation à prendre 


des douches.







• Pour les fleuristes, les bijoutiers, les chocola-


tiers et les gestionnaires de salles de cinéma, 


une super-opportunité de business.

• Pour les politiques, un opium du peuple.


• Pour les agents immobiliers et les propriétaires 

de deux-pièces à louer, une terrible perte de 


revenus.

• Pour les groupes d’amis, la source numéro un 


d’engueulades.

• Pour nos meilleurs amis, une disparition.


• Pour notre estime de soi, la certitude d’une 


validation sociale et que quelqu’un vous attend 

quelque part (pour porter vos valises).

Mais pour nous-mêmes ? Qui ose encore poser la 

question ?



du couple

Quand vos parents cherchent à vous convaincre des 

bienfaits de la vie à deux, les mêmes arguments re-


viennent toujours : stabilité émotionnelle, possibilité 

de fonder une famille, bienfaits physiques, poil bril-


lant. Traduisons : ils jalousent votre indépendance, 

ils veulent jouer à la marelle mais sans changer trop 

de couches, ils sont soulagés à l’idée que quelqu’un 

pousse un jour leur chaise roulante. Si vous voyez du 

glamour là-dedans, surtout, faites signe.

Commençons par un rappel tout simple : mieux vaut 

être seul que mal accompagné. 







[image: ]Les célibataires sont plus heureux que les in-


dividus malheureux en couple (selon une méta- 


analyse de 126 études portant sur un total de  


72 000 personnes

1

, donc des données plus solides que 

le dernier film mignon). Les effets d’un mauvais 


choix vont du simple stress à l’abus de drogues ou 

d’alcool, en passant par la dépression nerveuse. 


Par ailleurs, plus vous vivez longtemps avec 

quelqu’un, plus vos habitudes de vie se ressemblent. 

Autant dire que sauf à choisir une personne non fu-


meuse, non buveuse, sportive, mangeant systémati-


quement bio et dormant huit heures par nuit – bref, 

si vous choisissez de vous coller à un être humain 

et pas à Superman/Wonderwoman –, vous vous ex-


posez de toute façon à des risques. Ainsi, en 2012, 

plusieurs universités américaines rapportaient que 

les femmes mariées consomment plus d’alcool que 

les femmes n’ayant jamais été mariées, ou veuves, 

ou divorcées. En 2015, une autre étude effectuée 

dans neuf pays européens montrait que le couple fait 

prendre du poids – non que les conjoints mangent 

moins bien que les célibataires, mais qu’ils zappent 

le sport.

1. Tiens, il existe donc des personnes qui lisent les notes de bas de  


page ? Préparez votre citrate de bétaïne, ça va être sérieusement 

indigeste. Les auteurs de l’étude sont Theodore F. Robles, Richard B. 

Slatcher, Joseph M. Trombello, Meghan M. McGinn, « Marital Quality 

and Health : A Meta-analytic Review », Psycho Bull, 140 (1), 2014.








[image: ]Côté sommeil, le verdict est sans appel : 86 % des 



seuls (rappel : le sommeil nous aide à mémoriser, 


à classer les informations, à évacuer le stress, à  


reposer nos muscles. Sans un bon roupillon, nous 

tuerions des chatons tous les jours, jusqu’à ce que 

nous soyons suffisamment faibles pour devenir 

nous-mêmes des proies pour chatons

2

 ). 63 % d’entre 

nous préfèrent ne pas être en contact physique avec 

leur partenaire quand ils partagent leur lit

3

. C’est 

particulièrement vrai si l’autre a tendance à ronfler 

ou à bouger pendant son sommeil, c’est-à-dire dans  


100 % des cas si la personne est en vie (les parte-


naires décédés sont plus accommodants). 


vous imaginez les nuits à deux comme des mo-


ments intimes et romantiques, sachez que 50 % 

des couples dorment en se tournant le dos. Seuls 


12 % des couples dorment enlacés (mais personne 

ne parle de leurs problèmes de scoliose et de coudes 

plantés dans les yeux)

4

.

2. Étude Ergoflex, 2013. Dites, vous saviez que les personnes qui lisent 


compulsivement les notes techniques en bas de page sont souvent des 

sociopathes ? Je dis ça, je dis rien.

3. Étude Better Sleep Council, 2012. Vous êtes définitivement un 


sociopathe.

4. Étude Dreams, février 2015 – nous y reviendrons plus loin. Quant 


à votre addiction pour les notes de bas de page, elle commence à être 

sérieusement flippante. Découpiez-vous des chats en lamelles quand 

vous étiez enfant ? Juste pour être sûre, hein.







Le couple constitue en outre un réel vecteur 

d’infections. Voici quelques maladies qu’on peut 


attraper en s’embrassant : la mononucléose, l’herpès, 

Ebola, la rubéole, les oreillons, l’angine, la rhino-


pharyngite ou encore la grippe. Ne parlons même 

pas des maladies sexuellement transmissibles, d’ac-


cord ?

Donc : qu’en est-il de tout ce qu’on entend sur les 

risques de santé diminués ? Peu d’études ont comparé 

les bienfaits du couple et les bienfaits d’autres types 

de relations – amicales, professionnelles. Que nous 

soyons des animaux sociables, d’accord. Mais rien 

ne garantit que la sociabilité de couple soit la plus 

indiquée. Selon une étude néo-zélandaise parue en 

2015, vivre à deux n’a d’avantages que pour les 


personnes ayant besoin d’intimité et de progres- 


sion à deux. En revanche, les personnes qui ont du 


mal à gérer les désaccords et les conflits (c’est-à-dire 

tout individu pourvu de capacités cérébrales même 

médiocres) verront leur niveau d’anxiété augmenter 

au point qu’il vaudrait vraiment mieux qu’elles pas-

sent leur tour.

Les effets de l’amour sur le cerveau valent en 

outre la peine d’être examinés avec suspicion. 


Selon l’anthropologue américaine Helen Fisher, qui 

a observé par IRM les cerveaux de jeunes gens très 

amoureux,  l’amour active plusieurs zones asso-


ciées aux addictions – dont le fameux circuit de 

récompense qui vous pousse à reprendre encore 

une cigarette. Si nous sommes accros à l’autre et 


que cela nuit à notre santé, pourquoi l’amour est-il 

encore autorisé ?







[image: ]Par ailleurs, le couple serait la cause réelle de 

l’extinction des dinosaures, ce qui est OK, mais aussi 

de celle des dodos, ce qui est vraiment dommage. 

Et on ne compte pas les guerres ayant commencé  

à cause d’une sombre histoire d’amour – la guerre 

de Troie, par exemple. À ce titre, le pétrole et la 

bombe nucléaire sont bien moins dangereux que nos 

sentiments – qui génèrent des enfants, donc de la 

surpopulation et du réchauffement climatique.

En somme, la prochaine fois que vos parents vous 

diront qu’il faudra bien que quelqu’un pousse 

votre chaise roulante, renvoyez-les à cette tragique  


vérité : si vous restez célibataire, vous n’aurez sans 

doute pas besoin de chaise roulante. Parce que vous 

vivrez mieux. Et c’est La Science qui l’affirme.



L’amour ne peut pas fonctionner. Et ce n’est une 

tragédie que pour les personnes qui croient en 

l’amour. Deux raisons principales expliquent la 

monumentale dégringolade qui attend les candidats.

Nos attentes sont invariablement trop élevées

Parce que nous avons été exposés aux 

contes de fées, nous espérons 

épouser le prince charmant 

ou la princesse à petite 

tunique décolletée. Parce que 



 nous vivons ici et maintenant, nous 



 épouserons Patrick du service 

compta ou Amandine du café d’en 

bas. C’est inéluctable. Et pour plagier 
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