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                Jour et nuit il marchait dans la ville à la recherche d’un regard. Il ne vivait que pour cette obligation, même s’il tentait de faire d’autres choses ou feignait de les faire, il ne faisait que regarder, il épiait les yeux des gens, les visages des inconnus, des garçons de café, des vendeurs des magasins, les visages et les regards des prisonniers sur les fiches d’identité. L’inspecteur cherchait le regard de quelqu’un qui avait vu une chose trop monstrueuse pour être amortie ou estompée par l’oubli, des yeux dans lesquels devait subsister quelque trait ou quelque conséquence du crime, des pupilles dans lesquelles la culpabilité pourrait être découverte sans hésitation, rien qu’à les scruter, comme les médecins reconnaissent les signes d’une maladie rien qu’en approchant des yeux une lampe minuscule. Le père Orduña le lui avait dit, « cherche ses yeux », et l’avait regardé avec une fixité telle que l’inspecteur avait légèrement frissonné, un peu comme longtemps auparavant, de ces yeux petits, myopes, fatigués, perspicaces, qui l’avaient reconnu dès qu’il s’était présenté à la Résidence aussi instantanément que lui-même, l’inspecteur, devrait reconnaître l’homme qu’il cherchait, ou que le père Orduña avait reconnu en lui, il y avait bien des années, le désarroi, la rancœur, la honte et la faim, et même la haine, sa haine constante et secrète de l’internat et de tout ce qui s’y trouvait, et même du monde extérieur.

                
                Ce serait probablement le regard d’un inconnu, mais l’inspecteur était certain de l’identifier sans hésitation et sans erreur dès que ses propres yeux le croiseraient, ne serait-ce qu’une seule fois, de loin, d’un trottoir à l’autre, à travers la vitre d’un café. Il était aidé dans sa recherche par la circonstance favorable d’être encore presque totalement inconnu dans la ville puisqu’il n’y avait été muté que quelques mois auparavant, au début de l’été, presque par surprise, alors qu’il croyait que sa requête resterait sans réponse, du moins jusqu’à l’année suivante quand seraient à nouveau examinées les demandes de mutation. Quand on a si longtemps attendu une chose, mieux vaudrait qu’elle n’arrive jamais : l’inspecteur avait montré à sa femme la notification qu’elle attendait depuis des années mais elle ne laissait voir aucun signe de joie, pas même de soulagement, elle se contentait d’approuver, pas encore coiffée, absente, comme à peine levée bien qu’il fût trois heures de l’après-midi, elle avait remis dans son enveloppe la notification avec son en-tête et sa prose officielle, l’avait posée sur le buffet et demeurait un moment la tête baissée, frottant ses mains l’une contre l’autre comme si elle avait oublié où elle allait.

                Ce qui arrive après une aussi longue attente semble ne pas être vraiment arrivé, ou pis encore puisque la réalisation à contretemps de ce qu’on a tellement désiré finit par avoir un arrière-goût de dérision. Mais pendant longtemps il s’était refusé à demander sa mutation, ou bien il lui mentait à moitié, lui racontant qu’il avait fait sa demande ou que la date limite avait été avancée, des prétextes pour ne pas lui dire que la peur ou le danger étaient pour lui moins importants que le risque du déshonneur, de la déloyauté envers ses camarades, envers ses amis assassinés ou défigurés et paralysés pour toujours après une explosion. Ces choses étaient importantes pour lui, pas pour elle : elle, elle attendait du matin au soir, parfois tout au long de la nuit, elle attendait assise à côté du téléphone devant le téléviseur allumé, ou derrière les rideaux d’une fenêtre, surveillant la rue, sursautant au moindre événement, un coup de sonnette, la pétarade d’une voiture, une alarme qui se déclenchait dans une boutique du voisinage. Elle avait attendu heure après heure, jour après jour pendant des années, tant d’années que maintenant cela faisait trop d’années et qu’à la fin elle ne questionnait plus, ne demandait plus, n’entamait plus comme par hasard à l’heure du dîner une conversation qui allait se dérouler jusqu’à ce qu’elle trouve l’occasion de l’interroger sur sa mutation. Mais alors qu’était arrivé l’avis officiel (qui en réalité était un ordre et peut-être même une incitation à la retraite) il y avait déjà un certain temps qu’elle ne posait plus de questions, non pas seulement sur sa mutation mais sur quoi que ce soit, et que si l’inspecteur rentrait très tard sans l’avoir prévenue par téléphone, elle ne l’attendait plus en chemise de nuit pour le quereller ou éclater en sanglots. Il rentrait chez lui et s’apercevait avec un soulagement infini que les lumières étaient éteintes, il enlevait ses chaussures, le pistolet dans son étui, entrait à tâtons dans la chambre, éclairée seulement par les rais de lumière des réverbères de la rue, se déshabillait discrètement, l’entendait respirer dans l’obscurité où ne luisaient que les chiffres rouges du radio-réveil, se glissait dans le lit, accompagné d’une lourde nausée de cigarettes et de whisky, fermait les yeux, tâtonnait à la recherche de ce corps que depuis longtemps il ne désirait plus, se rendait compte qu’elle n’était pas endormie, et il feignait alors se s’endormir, pour fuir la peur des questions possibles, tant de fois répétées, comme les sanglots et les plaintes, pourquoi avait-il dû l’emmener dans un pays aussi hostile, aussi éloigné du sien, pourquoi ne la touchait-il plus jamais.

                L’inspecteur, encore inconnu dans la ville, encore observé avec un mélange d’admiration et de méfiance par le personnel du commissariat parce qu’il avait apporté avec lui du nord une vague légende de détermination et de courage, mais aussi d’accès d’instabilité, allait par les rues à la recherche du visage de quelqu’un qu’il reconnaîtrait, il en était sûr, instantanément, peut-être avec une seconde de stupeur, comme lorsqu’on se voit dans une vitrine sans savoir de qui il s’agit, parce ce que ce que l’on voit n’est pas l’expression calculée que vous renvoient d’habitude les miroirs mais une expression différente, celle que voient les autres, qui vous est la plus inconnue de toutes. « Cherche ses yeux », lui avait dit le père Orduña, et il était sorti ce soir-là de la Résidence, à la recherche de visages et de regards dans la ville presque vide et l’obscurité d’un hiver précoce, entre les portes et les volets fermés contre l’hiver et la peur, parce que depuis la mort de la fillette il semblait que la peur ancestrale des menaces de la nuit fût réapparue, et les rues restaient vite désertes, l’obscurité semblait plus profonde et les lumières plus faibles. Les pas de n’importe qui résonnaient comme les pas de cet homme dont l’inspecteur recherchait le regard, n’importe quelle silhouette solitaire qu’on croisait pouvait être celle que personne n’avait vue remonter depuis le petit parc de la Cava la nuit du crime, quelqu’un qui devait tenter de simuler un certain naturel en revenant à la lumière, qui sans doute avait secoué la terre qui maculait son pantalon et avait remis avec ses doigts de l’ordre dans ses cheveux tandis qu’il se glissait entre les haies abandonnées, entre les bancs où ne s’asseyaient plus les couples de fiancés sous des lampadaires qui n’étaient plus jamais allumés parce que, chaque fin de semaine, les bandes de jeunes qui allaient boire dans les jardins les cassaient à coups de pierres. Il avait dû marcher sur le verre des lampadaires et des bouteilles de bière tandis qu’il sortait du parc, laissant derrière lui, sur le replat du talus, la tache pâle sous la lune d’un visage aux yeux fixes et ouverts. Quelqu’un, en ce moment même, marche dans la ville et garde en lui le souvenir de ces yeux, du dernier instant où ils ont été capables de voir, une seconde avant d’être vitrifiés par la mort, et quiconque a provoqué cette agonie, y a assisté, ne peut plus regarder comme n’importe quel autre être humain, dans ses pupilles doit bien rester un reflet, un résidu, une étincelle de la terreur installée dans ces yeux d’enfant. Quarante ans plus tôt, le père Orduña promenait ses yeux sur les enfants alignés qui soutenaient son regard tandis qu’ils attendaient une punition et il reconnaissait sans difficulté le regard du coupable puis, après l’avoir démasqué et lui avoir fait honte devant les autres, il souriait et déclarait : « Le visage est le miroir de l’âme. »

                Mais l’inspecteur était sûr que certaines personnes n’ont pas d’âme, et ce qu’il cherchait, sans que cette pensée se précise beaucoup, était un visage qui ne reflète rien, le visage neutre et les yeux inhabités qu’il avait vus parfois au cours de sa vie, pas trop souvent par chance, de l’autre côté d’une table d’interrogatoire sous les tubes fluorescents des commissariats, et aussi sur des photos, quelques visages de suspects ou de condamnés, qui provoquaient chez lui, plutôt que de la peur ou du mépris, une sensation très désagréable de froid. En réalité, pensait-il maintenant, il n’en avait connu que peu, il n’était pas très fréquent, même pour un policier, de rencontrer un visage sur lequel il n’y ait pas le plus léger reflet d’une âme, et des yeux où ne passait rien de plus que l’acte de regarder.

                – Mais cela n’est pas vrai, lui avait dit le père Orduña. Tout le monde a une âme, même le pire des assassins a été créé par Dieu à son image et ressemblance.

                – Vous le reconnaîtriez ? dit l’inspecteur. Seriez-vous capable de l’identifier dans un alignement de suspects, comme lorsque vous nous mettiez en ligne parce que l’un de nous avait fait une sottise et que vous nous regardiez attentivement, un à un, et que toujours vous découvriez le coupable ?

                – Le Christ a su que Judas était le traître rien qu’à le regarder.

                – Mais dans son rôle il était avantagé. Vous autres dites qu’il était Dieu.

                – C’est avec sa part humaine qu’il a reconnu Judas – le père Orduña avait pris une expression très sérieuse – avec cette peur humaine qu’il avait d’être torturé et de mourir.

                 

                Il cherchait des yeux un visage qui serait le miroir d’une âme embusquée, un miroir vide qui ne reflétait rien, ni le remords ni la compassion, peut-être même pas la peur de la police. Il était resté des traces de sang masculin, des restes de peau, des cheveux et des poils pubiens, des mégots avec de la salive. Au long des trottoirs, derrière les vitrines des cafés dans les premiers crépuscules hâtifs et froids de l’automne, l’inspecteur voyait les visages des gens comme des taches sans détails ni volume et parmi eux surgissait à l’improviste le visage imaginé de sa femme avec qui il avait parlé au téléphone avant de partir de son bureau. Il appelait tous les soirs, à six heures, lorsque commençait l’heure des visites à la clinique, et parfois, quand il lui demandait comment elle allait, elle se taisait, restait contre le téléphone, silencieuse, respirant fort, comme lorsqu’elle était couchée dans l’obscurité de la chambre.

                Mais d’autres visages s’imposaient alors à lui, dans un effort de sa volonté qui était aussi une manière instinctive de fuir sa honte insurmontable. Maintenant il ne pouvait pas se laisser distraire, maintenant il devait chercher, chercher encore le visage de l’inconnu, et la force qui l’entretenait dans sa recherche obsessionnelle, qui ne le laissait ni dormir ni s’occuper de quoi que ce soit d’autre, n’avait rien à voir avec son sens du devoir ou son orgueil professionnel et moins encore avec une quelconque idée de justice : ce qui le poussait était l’urgence d’une réparation impossible et une rancœur passionnée qui, sans que personne ne le sache, était un désir précis de vengeance. Il devait trouver le visage d’un inconnu pour le châtier d’avoir tué et pour l’empêcher de recommencer à tuer, mais surtout, il voulait le trouver pour le regarder dans les yeux et s’accorder pendant quelques secondes ou quelques minutes un emportement d’intimidation, et attraper cet individu par ses revers ou par le col de sa chemise et le regarder au fond des yeux, de tout près, et lui cogner la tête contre le mur pour qu’il crève de peur, pour qu’il se pisse dessus comme tant d’années auparavant pissaient les étudiants et les prisonniers politiques dans les commissariats.

                Il sortait de son bureau, disait au revoir d’un geste aux agents de garde à la porte, observait la rue d’un côté et de l’autre avec sa peur ancienne encore intacte, avec cette méfiance à regarder ceux qui s’approchaient ou à vérifier qu’il n’y avait pas une voiture garée de façon suspecte, et il lui suffisait de s’éloigner vers le centre de la place où se trouvait la statue du général pour devenir un inconnu et commencer alors sa recherche, un visage après l’autre, surveillant sans être identifié, retournant toujours vers les mêmes lieux, la papeterie du Sacré-Cœur où la fillette avait été vue pour la dernière fois, descendant vers la promenade de la Cava et vers le jardin, à l’extrémité sud de la ville, le long de la descente qui se terminait dans les jardins maraîchers, aux premières ondulations de la vallée.

                 

                Certains après-midi il surveillait les grilles des écoles à l’heure de la sortie. Il écoutait de loin le vacarme des enfants, ou restait immobile sur le trottoir parmi les mères qui attendaient, et alors lui apparaissait le visage de la fillette morte, celui des photographies et de la vidéo de sa première communion, le visage qu’il avait lui-même vu à la lumière des lampes électriques et des photos au flash que prenait Ferreras, le médecin légiste, sous les hautes coupoles des pins, sur le talus en pente où des balayeurs municipaux l’avaient trouvée par hasard après une nuit et un jour entiers de recherches. Vers neuf heures du soir, guère plus tard, avait dit ensuite Ferreras pendant qu’il dégageait ses mains des gants de caoutchouc avec un bruit désagréable, puis les lavait sous l’eau chaude d’un robinet. « Elle est morte vers neuf heures, répétait-il, ce que nous ne savons pas, c’est combien de temps elle a mis à mourir », et il s’approchait à nouveau de la table où était étendu le cadavre jaunâtre, violacé, maigre et nu, avec ses genoux écorchés, ses chaussettes blanches. Elle ressemblait à une mariée avait dit la mère devant l’inspecteur en regardant la vidéo de la communion, dans la tristesse horrible de l’appartement où la fillette, Fátima, n’était pas revenue depuis qu’elle était sortie pour acheter un bristol et une boîte de Crayolors à la papeterie d’en face, et où ses photos étaient maintenant disposées comme des images dans une chapelle, l’une d’elles sur une étagère du meuble de la télévision et l’autre accrochée au mur dans un cadre doré, une de ces photos en couleurs tirées sur une matière semblable à de la toile.

                L’inspecteur était assis sur le canapé et la femme, avec une hospitalité saugrenue, lui avait apporté une bière et une soucoupe d’olives, l’invitant à se servir tandis qu’elle se tamponnait le nez avec un mouchoir en papier, puis elle avait mis le magnétoscope en marche et sans préliminaires ni avertissement le visage de la fillette était apparu en plan rapproché, avec des anglaises et un serre-tête, avec une robe blanche et beaucoup de mousseline, la même qu’on lui avait mise après sa mort, mais elle avait grandi depuis sa communion, l’année précédente, et on avait dû la laisser ouverte par-derrière, de même qu’on avait dû lui maquiller le visage pour dissimuler autant que possible les traces, les taches violacées, pour que ne se remarque pas ce que l’inspecteur avait vu sur le talus, sous les pins malades de sécheresse, les yeux ouverts et aveugles, vitreux, agrandis, aussi ouverts que la bouche.

                Mais la bouche était obstruée par quelque chose, ce qui l’avait asphyxiée, un tissu déchiré et taché de sang que le médecin légiste n’avait extrait que plus tard, de façon lente et progressive, encore humide, alourdi de salive, de sang, mais pas de sperme avait dit Ferreras en désignant une des taches de la pointe de son stylo à bille, et l’inspecteur avait ressenti un sursaut de dégoût et de froid, un début de nausée qui avait tout de suite laissé place à une rageuse envie de pleurer. Mais cela lui était impossible, oublié, même à l’enterrement de son père il n’avait pas pu ou pas su pleurer et peut-être arrivait-il la même chose au père de la fillette, il avait les yeux secs, secs et rouges, de qui n’a pas dormi et ne va pas dormir de longtemps et qui, même s’il dormait, ne trouverait pas le repos parce que, dans ses rêves, il revivrait régulièrement la disparition de sa fille, et sa peur, et sa recherche, et puis l’appel du téléphone, la sonnerie de la porte, l’inspecteur et les deux agents qui avaient enlevé leur casquette avant que personne ne dise un mot. L’homme n’avait pas pleuré, il avait ouvert la bouche en avançant très fort la mâchoire inférieure et le cri qui n’arrivait pas à sortir c’est sa femme qui l’avait alors poussé, elle qui était restée dans le couloir sans trouver le courage de s’approcher de la porte quand la sonnette avait retenti. Elle avait crié, était tombée par terre, et une autre femme était venue pour l’aider et depuis lors il avait semblé à l’inspecteur qu’il n’avait pas cessé d’entendre sa plainte, pas même quand il quittait leur maison et revenait au commissariat avec un vague dessein de faire quelque chose, de justifier son travail, d’imaginer que le crime ne resterait pas impuni, qu’il y avait des actions et des recherches possibles, des ordres qu’il était seul à pouvoir donner.

                La nuit, dans son lit, au long de tant de nuits d’insomnie, étendu dans le noir, regrettant sans véritable conviction l’alcool et les cigarettes, il voyait se succéder dans son imagination les divers visages de la fillette, celui qu’elle avait quand il l’avait vue pour la première fois et celui qu’elle avait eu dans la salle d’autopsie quand le médecin légiste avait écarté le drap pour lui expliquer les lésions, et aussi le dernier visage qu’il avait vu d’elle, celui de la vidéo de sa communion. Il voyait ces visages puis, comme si l’obscurité s’était faite plus dense, il voyait l’autre visage, sans traits, celui de quelqu’un qui peut-être en ce moment même ne pouvait pas non plus dormir, de quelqu’un qui se trouvait sans doute dans la même ville, qui marchait au long de ses rues, allait au travail et saluait ses voisins. Alors, quelquefois, l’inspecteur se redressait, comme quelqu’un qui souffre d’une brusque tachycardie au moment de s’endormir, avait la sensation impossible d’être au bord d’un souvenir, mais rien ne se passait, le sommeil ne lui venait même pas, ou n’arrivait que lorsque l’aube pointait et il pensait à l’aube de ce jour-là, à un début de clarté qui avait dû définir peu à peu le visage de la fillette, la forme de son corps qui de loin devait ressembler à un tas de vêtements jetés là, sur le talus où certains malappris jetaient des déchets, des tessons de bouteilles, des cartons de mauvais vin et de jus d’ananas. Ce matin-là l’avait surpris éveillé lui aussi, il avait vu l’arrivée graduelle de la lumière et il n’avait compris qu’il s’était endormi qu’au moment où la sonnerie du téléphone l’avait réveillé comme un coup de feu.

                Il avait craint confusément qu’on l’appelle de la clinique. Il craignait aussi, simultanément, qu’on lui annonce un attentat, la mort d’un camarade du commissariat, mais en même temps qu’il reprenait conscience il se rappelait qu’il n’était plus affecté à Bilbao, qu’on lui avait accordé sa mutation quelques mois plus tôt après une si longue attente, quand il était peut-être déjà trop tard, comme toujours, ou presque. Les choses arrivent toujours quand il n’y a plus rien à faire, il se rappelait la façon dont sa femme l’avait regardé quand il lui avait montré la notification, l’enveloppe officielle déchirée sur un bord dont sortait une feuille de papier. La fixité de ses pupilles vues de si près le blessait, mais elles ne le regardaient pas, elles regardaient à travers lui, non pas vers le téléviseur allumé ou la fenêtre où elle avait si souvent guetté, mais vers le mur, vers le papier peint du mur de cet appartement où ils avaient passé tant de temps sans jamais se rendre compte que c’était là qu’ils vivaient, des années dont ils n’avaient compris qu’au moment de partir qu’elles avaient passé sans attention ni profit, depuis la fin de la jeunesse jusqu’à un âge qu’on ne pouvait pas raisonnablement appeler mûr et où l’inspecteur sentait qu’il habitait comme dans une précarité inhospitalière, peut-être définitive, semblable à celle de l’appartement vide où il revenait chaque soir, épuisé d’avoir tant marché en regardant des visages d’inconnus, ou celle du lit où il lui semblait déjà que l’attendait l’insomnie, comme l’attendrait de nouveau sa femme quand on la laisserait sortir de la clinique.
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                « Loué soit Dieu », dit le père Orduña, et sur les lèvres de l’autre monta la réponse automatique qu’il n’avait pas prononcée une seule fois en plus de trente ans : « Qu’il soit à jamais béni et célébré. »

                Il paraissait plus petit, mais pas beaucoup plus vieux, il portait des lunettes aux verres très épais et aux montures démodées mais ses cheveux étaient toujours fournis et presque tous noirs, et s’il marchait un peu courbé, en traînant les pieds, ce n’était nullement à cause de son âge puisqu’il marchait déjà comme cela quand il était beaucoup plus jeune, non pas à cause de sa maladresse mais de sa négligence et de sa préoccupation. On était même étonné de voir qu’il ne portait pas la soutane, qu’il n’entretenait pas sa tonsure ou ne tendait pas sa main à baiser au nouvel arrivant. Il fallait s’incliner ou s’agenouiller en arrivant devant eux, il fallait baisser la tête et baiser avec précaution le dos de leur main et on remarquait alors de tout près l’odeur de la soutane et celle du savon ou de l’eau de Cologne qui imprégnait les mains blanches, très douces, toujours très froides, des mains glacées à la consistance de cire et de soie. Aujourd’hui les mains du père Orduña étaient ce qu’il y avait de plus méconnaissable, de plus changé en lui, des mains grandes et endurcies par des années de travail physique, avec encore des restes de callosités dans les paumes, les mains non pas d’un curé mais d’un ouvrier, bien que de cela aussi il se soit retiré depuis longtemps. Aujourd’hui il n’était plus qu’un retraité, disait-il, un vieux machin toujours menacé par une nouvelle attaque cardiaque qui peut-être le tuerait. Il ne fumait plus, ne se permettait même plus un petit verre de vin aux repas, il ne goûtait plus d’autre vin que celui de l’eucharistie, disait-il en riant, et de celui-là c’est à peine s’il s’humectait les lèvres, le sel lui était interdit même si cette privation l’attristait moins que celle des cigarettes auxquelles il avait pris beaucoup de plaisir quand il était jeune : assis derrière sa table, sur l’estrade de la salle de classe, il roulait lentement une cigarette tandis qu’il interrogeait sur le catéchisme. La nuit, au dortoir, on entendait sa toux bronchiteuse et quand le visage de l’enfant s’approchait de sa main droite, il pouvait sentir le tabac et voir les taches jaunes de la nicotine sur l’index et le majeur. La soutane du père Orduña sentait le cierge, l’église, l’encens et le tabac en paquets.

                « Loué soit Dieu », dit-il après quelques secondes d’hésitation surtout provoquées par l’étonnement de voir quelqu’un l’attendre dans la petite entrée. C’est à peine s’il recevait encore quelques visites, à l’inverse d’une autre époque où ce logement avait été un lieu de consolation, de discussions politiques et même de refuge pour certains, dans les temps difficiles. Un jour, des policiers avaient fait irruption, enfonçant la porte, à la recherche de quelqu’un qu’ils ne trouvèrent pas, ils avaient retourné les livres et les papiers du père Orduña et s’en étaient allés en laissant tout jeté par terre et la porte à moitié arrachée de ses gonds. De cette époque, quelques reliques restaient au mur, des affiches vieilles de vingt ans qui aujourd’hui paraissaient incroyablement anciennes, un portrait du Che Guevara, une affiche d’Antonio Machado avec quelques vers dans le bas, une autre où l’on voyait une carte en vert et blanc et une femme jeune et maladroitement dessinée qui semblait vouloir se réveiller d’un rêve et se lever du sol avec difficulté : « Lève-toi et marche, Andalousie », tout cela jauni, pendant au mur avec des plis, fixé par des punaises. Il demeurait, par-dessus tout, comme une apparence familière et vieillotte de pénurie, les chaises et le canapé recouverts de skaï vert avec d’anciennes brûlures de cigarettes, comme dans un appartement de pauvres, un frigo sur lequel trônait, depuis des temps immémoriaux, un vase à col étroit, bleu électrique, avec des fleurs séchées, et à côté, au mur, un calendrier des pères rédemptoristes avec une image vieillie de la Sainte Famille travaillant dans l’atelier de charpentier de saint Joseph.

                 

                Le père Orduña qui était indifférent au confort, l’était plus encore à la décoration parce que l’ascétisme inné qui ne l’autorisait pas à remarquer vraiment le goût de sa nourriture lui rendait invisibles aussi les détails matériels des choses qui l’entouraient, leur banalité ou leur anachronisme, leur état de délabrement. Il lui était indifférent que le lit étroit où il dormait ait une têtière en formica, ou que les chaussures qu’il portait, ses godasses de vieux curé voyageur, aient le bout arrondi ou le large talon qui avait été à la mode vingt ans plus tôt, et aussi de manquer d’un tapis où poser les pieds en se levant chaque matin pour éviter de marcher sur le carrelage glacé. Dépouillé de tout, son petit logement, aussi étriqué qu’un appartement de banlieue ouvrière, avait quelque chose du musée involontaire d’un autre temps, pas très lointain mais très discrédité, et même une grande partie de ses livres ressemblaient à des reliques d’un passé qui avait cessé d’être moderne après avoir à peine existé, des volumes de théologie et de marxisme-léninisme, débats passionnés et oubliés sur la foi et l’engagement, sur l’Homme, la Société et la Transcendance, dialogues de communistes et de catholiques, et même quelque roman banal, de ceux qu’on trouvait aujourd’hui à petit prix dans les librairies d’occasion, au titre ranci et scandaleux, Les Nouveaux Prêtres, Les Prêtres communistes.

                Qui aujourd’hui se souvenait de cela ? Même le père Orduña avait oublié la ville qui l’avait renié, sa partie catholique et cléricale, les sinistres réactionnaires qui avaient eu honte du fils prodigue, qui avaient demandé son exil, son expulsion de la Compagnie et même de la prêtrise : venant d’où il venait, portant le nom qu’il portait. Sur le canapé, sur les fauteuils de skaï vert, dans ce petit séjour de famille pauvre s’étaient tenues des réunions d’une clandestinité de christianisme primitif, des eucharisties de pain partagé à la main et de vin non pas bu dans des calices d’or ou d’argent, mais dans de grands verres incassables, ces verres des cantines à bon marché et des salles à manger de familles prolétaires, ceux-là mêmes, dépolis à force d’usage, dans lesquels le père Orduña offrait un café au lait tiède au visiteur qu’il avait reconnu sans avoir besoin d’entendre son nom. Du Nescafé décaféiné, du lait concentré et de l’eau que le père Orduña ne s’était guère appliqué à chauffer sur le petit réchaud électrique qu’il conservait dans son armoire.

                « Bénissez ces aliments que nous allons manger » : des verres Duralex, quelques biscuits Maria, un plateau en matière plastique avec le sigle répété de la Caisse d’Épargne. Comme dans les Actes des Apôtres, les justes se réunissaient en secret pour partager la pauvreté et la persécution. Entouré de jeunes gens qui étaient montés le voir en cachette, le père Orduña, en chandail de laine sombre et pantalon de toile bleue, levait les mains comme un orant archaïque, et il les avait grandes et robustes, fortifiées et usées par le travail. Ils discutaient à voix basse l’épître de saint Pierre et les écrits de Lénine sur l’activisme syndical, et soudain il leur sembla qu’un piétinement violent montait l’escalier et la porte sauta, la serrure brisée à coups de pied, inutilement parce qu’il n’y avait ni verrou ni clef.

                
                Avec cet assaut de la police le père Orduña avait connu les premières alertes sur la fragilité de son cœur. Ses supérieurs le dispensèrent avec une bienveillante hypocrisie de tous ses devoirs pastoraux, lui interdisant de célébrer d’autre messe que celle de sept heures et demie du matin, à laquelle personne n’assisterait. Peu à peu, un matin après l’autre, il y avait davantage de silhouettes sur les bancs : il lui était interdit de prononcer des sermons mais il choisissait des passages du Nouveau Testament et des Prophètes et les lisait d’une voix très claire, qui résonnait en cette heure encore nocturne sous les nefs froides et sombres de l’église.

                 

                Maintenant presque personne ne lui rendait visite et ses seuls contacts avec le monde extérieur étaient les confessions auxquelles il consacrait régulièrement une partie de la matinée, après sa messe, la première de la journée, à sept heures et demie, encore la pleine nuit en hiver, mais il avait plaisir à la dire même quand personne n’y assistait, ou seulement deux ou trois femmes sérieuses et isolées sur les bancs du fond, dans les zones d’ombre de l’église. Il prenait son petit déjeuner et se nourrissait avec une extrême frugalité dans la petite salle à manger qui restait ouverte pour les membres de la communauté qui n’avaient pas encore été transférés vers d’autres résidences, et comme il avait le cœur bien affaibli, il ne faisait plus ses longues promenades d’autrefois, ses excursions vers les points de vue par des sentiers de campagne. Il n’écrivait pas non plus autant de lettres qu’à d’autres époques. Il passait une partie importante de son temps à mettre en ordre sa correspondance parmi laquelle il y avait des pièces dont il était très fier, comme les lettres que lui avait envoyées Louis Althusser au début des années soixante-dix, ou une autre écrite à la machine par Pier Paolo Pasolini à propos de son film L’Évangile selon saint Matthieu. Celle-là, le père Orduña avait eu la tentation de l’encadrer et de l’accrocher au mur de sa chambre, mais après avoir beaucoup délibéré avec lui-même, il était arrivé à la conclusion que faire cela serait pécher par orgueil, ou pis encore par simple vanité mondaine, c’est pourquoi il l’avait classée, pas au milieu des autres cependant, mais dans le tiroir de sa table de nuit, entre les pages d’un Nouveau Testament relié en cuir noir souple qui l’avait suivi depuis ses années de séminaire.

                Il écoutait la radio, une petite radio portative qui l’accompagnait le matin dans la salle de bains tandis qu’il faisait sa toilette, et parfois il polémiquait à haute voix avec les journalistes ou avec les hommes politiques qu’ils interrogeaient, c’était une faiblesse qu’il se permettait sans que personne le sache, un reste de son ancienne habitude de discuter méthodiquement, systématiquement, pas à pas, avec une double obstination dialectique de théologien et de marxiste. Toujours très passionné, même si le moindre emportement lui fatiguait immédiatement le cœur, il se permettait des transes de colère biblique contre le scandale des puissants de ce monde, mais il ne les manifestait jamais en public, par lassitude et parce qu’il n’avait guère l’occasion de le faire. Avec quelle conviction aurait-il pu prêcher le règne de la justice sur terre à quelques femmes âgées et solitaires, aux manteaux noirs, qui venaient s’agenouiller tous les matins à la même heure et occupaient la même place, isolée, dans l’alignement des bancs, qu’il connaissait par leurs prénoms et par la monotonie de leurs péchés qu’elles lui murmuraient ensuite, au confessionnal, sans remords bien sûr, sans aucune volonté d’intéresser ni de surprendre, avec une espèce d’assiduité administrative aux sacrements. Il passait seul trop de temps, se contaminant lentement dans l’amertume d’un isolement et d’une vieillesse à laquelle il n’accordait pas de crédit et ne faisait, au fond, guère attention, pas plus qu’il ne s’arrêtait à considérer sa lassitude de la nourriture sans sel, le froid des carrelages de sa chambre, la laideur et la mauvaise odeur du radiateur à butane dont il se chauffait, contemporain du vase bleu électrique ainsi que des fauteuils et du canapé recouverts de skaï vert. Il ne faisait pas cas de son chagrin, ne se plaignait pas de sa solitude, mais quand il reconnut le visiteur qui se tenait face à lui dans la faible lumière de l’entrée, silencieux, maladroit, ne disant même pas son nom, il eut une effusion impudique de jovialité, un sursaut de reconnaissance qui lui mouilla les yeux et réveilla les émotions les plus secrètes de son âme, tendresse ancienne et nostalgie irraisonnée, remords plus précis et plus fort que les souvenirs déjà en partie effacés qui le provoquaient.

                – Loué soit Dieu, dit le père Orduña.

                – Qu’Il soit à jamais béni et célébré, répondit l’inspecteur sans qu’intervienne sa volonté ni sa mémoire, de façon automatique, laissant à peine sortir ces paroles de ses lèvres.

            

        





            3

            
                Quelqu’un renferme un secret, il l’alimente en lui comme un animal qui le dévorerait, un cancer, des cellules se multipliant dans l’obscurité absolue à l’intérieur de son corps, dans l’obscurité douce et humide rythmiquement ébranlée comme par un tambour profond, une conscience que personne d’autre ne ressent et où prolifèrent, tels des tissus cancéreux, les souvenirs obsédants, les images secrètes qu’il ne peut partager avec personne, qui jamais ne l’abandonneront, qui l’isolent sans remède des autres êtres humains. Dans la mémoire et dans les yeux de quelqu’un se trouvent en ce moment les images indélébiles du crime, des yeux qui dans cet instant même regardent en quelque lieu de la ville, normaux, calmes peut-être, comme les yeux de n’importe qui.

                Mais les yeux de n’importe qui peuvent vous faire très peur, vos propres yeux. L’inspecteur, quand il se regardait dans la glace du lavabo, dans la petite toilette voisine de son bureau, se rappelait avec une honte secrète un temps pas trop lointain où il se regardait dans les glaces de certains cafés et où l’alcool rendait troubles et menaçants ses propres yeux rougis. Il revint à sa table où se trouvaient en désordre les fiches d’identité de délinquants, des suspects possibles, chacun avec son secret sur le visage, dans les yeux, derrière son regard, chacun avec sa part de défi et de témérité et de haine, yeux intelligents, yeux stupides, yeux impitoyables, les yeux qui avaient regardé les derniers instants de vie de la fillette, ces pupilles où s’était redoublée son image, convexe, rapetissée, comme vue à travers le judas d’une porte. Fixée au mur se trouvait une photo d’elle que ses parents avaient apportée quand ils avaient signalé sa disparition ; c’était un souvenir, l’ordre impératif de continuer à chercher, mais pour l’inspecteur, regarder ce visage à la douceur souriante, ses grands yeux en amande où il n’y avait ni trace de méfiance ni pressentiment de la douleur, c’était aussi une manière de ne pas penser aux autres photos, de ne pas se rappeler le visage aux paupières à moitié fermées et à la bouche grande ouverte qu’il avait soudain vu à la lumière des lampes électriques, sur le replat du talus, contre le tronc d’un pin, sans bien comprendre au début ce qu’il voyait, la peau sans coloration, la position comme désarticulée de la tête par rapport au cou, les jambes si écartées, la grimace impossible de la bouche, aussi grande qu’un trou, qu’un orifice inhumain ou une déchirure, avec le tissu blanc et sali de sa culotte qui en sortait comme une vomissure ou une excroissance que l’inspecteur mit quelque temps à identifier.

                Qu’avait pu voir son assassin pendant qu’il l’étouffait, où qu’il aille quel souvenir en avait-il maintenant dans sa conscience, peut-être même dans ses rêves, qu’avait ressenti la fillette à la fin ? Mais cela personne ne pourrait jamais le savoir, personne ne serait capable de comprendre la durée, la profondeur de sa souffrance, la cruauté de sa terreur, personne si ce n’est elle-même, la fillette, Fátima, qui avait cessé d’exister au bout de quelques secondes ou quelques minutes de halètements, la bouche ouverte, des doigts masculins y enfonçant sa culotte, le tissu atteignant la gorge, écrasant la langue, s’introduisant dans le nez, un lambeau de la culotte ressortait d’une des narines. Ensuite, les deux yeux vivants et épouvantés avaient cessé de regarder, chair soudain morte, chair à transparence de verre, et lui s’était assuré qu’elle ne respirait plus et s’était séparé d’elle, agité, par ses efforts et sa colère, par sa luxure répugnante, la pleine lune entre les branches des pins, le visage maintenant plus blanc, arrondi, encore enfantin, encore le visage d’une enfant, pas d’une morte, avec un dernier reflet imaginaire sur ses pupilles, convexe lui aussi et lointain, celui du visage qui se penchait sur elle pour s’assurer qu’elle ne respirait plus.

                Il avait remonté le talus, peut-être à tâtons, dans l’urgence de s’enfuir, foulant les aiguilles de pin qui avaient dû crisser sous les semelles de ses chaussures, mais il était possible qu’il ait tout préparé froidement, qu’il ait emporté une lampe de poche en plus de son couteau, même si ce n’était pas nécessaire, c’était la pleine lune ce soir-là. L’inspecteur se rappelait la clarté qui emplissait sa chambre quand il s’était réveillé d’un mauvais rêve et n’avait pas pu se rendormir avant l’aube, il s’était levé pour aller à la salle de bains et avait vu le rectangle bleu de la nuit par la fenêtre et juste au centre, par-dessus les toits et les antennes de télévision, la lune pleine, grande, blanche, avec son éclat froid et phosphorescent qui découpait les volumes sans éclairer l’air. En revenant des toilettes il replia l’oreiller pour ne pas s’étendre tout à fait et resta adossé et réveillé, regardant la lune par la fenêtre, tournant la tête vers le mur pour voir l’heure à la pendule digitale de la table de nuit. Il avait entendu les cloches de la ville sonner les heures, celles de l’horloge de la place, les plus graves et les plus proches, à côté du commissariat, qui faisaient trembler légèrement les vitres de son bureau. Peut-être au moment même où l’inspecteur sortait de son rêve pour se trouver échoué dans l’insomnie, l’autre, le nouvel assassin, s’était allongé dans son lit, encore éveillé, fatigué, excité, il avait dû cacher ses vêtements, projetant de les détruire le lendemain matin et avait dû se doucher méticuleusement, et sans doute la douche lui avait-elle procuré une sensation de soulagement, presque d’absolution, parce que après une douche on ne peut pas ne pas se sentir innocent. Mais s’il ne vivait pas seul, comment avait-il fait pour rentrer chez lui sans attirer l’attention de personne, sans qu’une femme ou une mère ne vienne lui ouvrir ou ne se lève pour lui demander où il avait été, pourquoi il rentrait si tard. Une femme en peignoir et en pantoufles, nerveuse, décoiffée, raide dans l’entrée avec une cigarette qui fumait entre les doigts, et lui, l’inspecteur, immobile à côté de la porte qu’il venait de refermer, trop fatigué ou trop ivre pour inventer un prétexte, un mensonge vraisemblable, cherchant à éviter qu’elle sente son haleine et ses vêtements.

                Comment avait-il pu dissimuler devant elles, lui l’assassin, devant une femme ou une mère, où et comment avait-il pu effacer avant de rentrer chez lui les traces de ce qui s’était passé, les taches, la saleté probable dans ses cheveux ou sur ses vêtements, les odeurs aussi qui sait, l’odeur de sueur et de sang. Quel est celui qui marche de nuit ou de jour dans une ville sans cacher un secret, pères de famille qui ont rôdé en voiture au long de la route où sont postées de jeunes prostituées, maigres fantômes aux jambes nues, aux avant-bras marqués par les minuscules piqûres des aiguilles, maris qui en sortant du bureau et avant de rentrer chez eux font un tour dans ces bars où se retrouvent des garçons, ou qui appellent au téléphone un numéro trouvé dans les pages d’annonces roses d’un journal à côté d’une publicité dont les mots sont une promesse d’excitation clandestine, de faute et d’adultère sans traces, sans conséquences à venir, sans souvenir ni remords pensent-ils. Chacun avec son secret, comme avec sa carte d’identité, avec sa dose de honte, petite ou brûlante, avec sa tromperie discrète, avec le souvenir d’une heure d’adultère ou de luxure payée par carte de crédit, avec le secret d’un désir surgi rien qu’à regarder une autre femme de l’autre côté de la rue tandis qu’il marchait au bras de la sienne, avec la présence inconnue d’un virus, d’un remords, d’une maladie.

                Seul dans son bureau, le dos tourné au balcon où la nuit était tombée et où il avait commencé à pleuvoir doucement sans qu’il s’en aperçoive, l’inspecteur se rappela la chair pâle et morte de la fillette, ses yeux à demi fermés, sa bouche ouverte, et comme chaque fois qu’il se les rappelait au milieu du large puits de lumière que dessinaient les lampes électriques, il sentit un frisson, une sensation de contrariété absolument physique, de nausée, comme de se réveiller en un lieu humide et inhospitalier, de frôler quelque chose de mouillé et d’inconnu dans le noir, de déplaisir et de pitié, d’indignation désarmée et sans limites, mais aussi de peur, de mauvaise humeur, de rage.

                S’il se mettait au balcon et regardait les passants sur la place, il était possible qu’il voie l’assassin, un visage normal, des yeux qui avaient vu ce que personne d’autre dans la ville ne se rappelait. Entre tous les porteurs de secrets misérables ou atroces ou mesquins ou puérils, cet homme était le monarque clandestin, le maître absolu du pire de tous les secrets, de la pire des infamies jamais avouée.

                Le secret le plus sacré et le plus nécessaire était celui de la confession, le père Orduña le lui avait dit : combien de secrets avait-il entendus dans la pénombre de son confessionnal au long de tant d’années, sans doute plus d’actions honteuses que l’inspecteur n’avait eu l’occasion d’en connaître durant toute sa vie de policier. Cela lui donna envie d’aller dans les rues sans même ranger les dossiers avec leurs photographies et leurs fiches, de mettre sa veste et son manteau et de partir dans la nuit de novembre et de marcher à travers la ville en regardant les visages un par un, tous les visages des hommes, les visages rudes ou stupides, les visages bouffis, les visages sanguins par excès de nourriture ou d’alcool, les visages brutaux des conducteurs qui vociféraient contre quelqu’un qui traversait trop lentement un passage pour piétons, ou qui klaxonnaient furieusement parce que la voiture qui les précédait n’en finissait pas de démarrer au feu vert : soudain le visage détendu ou placide d’un conducteur changeait et devenait le faciès cruel de quelqu’un qui aurait pu être un assassin, qui criait des insultes, qui provoquait, rouge de colère, la mâchoire tendue, les veines et les tendons du cou saillants, les traits d’un assassin faisant irruption sur un visage banal, le transformant comme le faisait le pelage de l’Homme-Loup dans le film qui était passé quelques jours plus tôt à la télévision, très tard le soir. C’est à une transformation de ce genre qu’avait dû assister la fillette sur le visage de cet inconnu qui l’avait abordée dans la rue, inconnu ou pas inconnu, qui pouvait même le savoir, un homme qui ne devait pas avoir un aspect menaçant et qui soudain s’était transformé pour elle en un monstre plus horrible que ceux des pires cauchemars : une métamorphose, comme dans le film, une figure humaine transformée en un masque bestial, respirant au-dessus d’elle, sous les pins, se jetant sur elle comme un animal à quatre pattes, comme une bête carnivore.

                C’était l’heure de son appel quotidien à la clinique mais l’inspecteur n’avait pas la patience de rester enfermé dans son bureau, il voulait sortir dans la rue, habillé de son anorak vert sombre, pratiquement invisible puisque très peu de personnes encore le connaissaient dans la ville, et les regarder tous, un par un, examiner leurs regards, ceux qui croiseraient le sien et ceux qui l’éviteraient ou resteraient fixés au sol ou dans le vide. Halluciné par le manque de sommeil, il sentait qu’il serait capable, s’il fermait les yeux et se mettait dans un état de tension intellectuelle maximum, de voir le visage, de voir devant lui dans le noir non pas les phosphènes des paupières serrées mais les traits qui avaient vu la fillette, ceux que lui-même avait peut-être vus sans savoir les reconnaître : il était possible que le visage soit dans sa mémoire, on disait aussi, il y a un siècle, que le visage de l’assassin demeurait inscrit sur les rétines de sa victime et que si l’on en prenait une photo assez précise on pourrait voir, minuscule et dédoublé, accusateur, définitif, horrifiant et banal aussi, le visage de celui qui l’avait tuée.

                Il composa le numéro de la clinique et entendit avec soulagement qu’il était occupé. Il essaierait de téléphoner plus tard, de chez lui, les appels étaient autorisés jusqu’à neuf heures. Il rangea les photos, ferma l’armoire à clef, c’était encore une de ces vieilles armoires de bureau métalliques des antennes de la brigade politique et sociale, il se lava à l’eau fraîche et, en écartant de son visage la serviette humide et pas très propre, quand il vit soudain ses yeux rougis par les insomnies, il eut de nouveau l’impression qu’il était sur le point de voir ou de se rappeler les yeux de l’homme qu’il recherchait, comme lorsqu’on est sur le point de se rappeler un mot qui ne vous revient pas en mémoire, qui pointe à travers elle pour faire irruption dans la conscience, une bulle qui monte de la profondeur, éclate et s’anéantit, un nom que pour une raison quelconque on se refuse à prononcer ou un visage sur lequel il n’y a pas moyen de mettre le nom et le prénom qui lui correspondent, un de ces visages de personne des morts retrouvés en rase campagne et que nul ne viendra réclamer.

                 

                Mais le visage d’un mort devient aussitôt anonyme, tous les visages de victimes sur les photos de l’identité judiciaire se ressemblent beaucoup entre eux alors que sont brisés par le crime leurs liens non seulement avec la vie mais aussi avec toute espèce de parenté. L’inspecteur était sur le point de sortir de son bureau mais se ravisa sur le pas de la porte qu’il était déjà en train de fermer, et bien qu’il se soit promis de ne plus le faire, il rouvrit le tiroir où se trouvaient les photos de la fillette morte et mit dans une poche de son anorak l’enveloppe marron qui les contenait et, dans l’autre, la bande vidéo qu’il avait déjà regardée tant de fois, il la connaissait par cœur, la vidéo de communion de la fillette, célébrée l’année précédente, en mai, les mauvaises images aux couleurs banales, avec la caméra qui bougeait et les cris, le bruit des assiettes et la musique, les garçons et les filles qui approchaient en rang pour recevoir la communion, et soudain elle, qui maintenant se détachait du groupe, comme choisie par le malheur, avec sa robe blanche et son serre-tête, son visage brun et souriant, les mains jointes sous le menton, des yeux qu’aujourd’hui l’inspecteur n’associait pas à ceux qu’il avait vus sur le talus, au point que le visage ne semblait pas être le même.

                Il fut sur le point de se rasseoir, d’allumer la lampe de bureau et d’oublier qu’il était si tard, mais à l’horloge de la tour, tout près, il entendit les coups de cloche de huit heures, qui firent vibrer faiblement les vitres de la fenêtre du balcon, et il sortit alors avec un air plus énergique, il descendit l’escalier jusqu’au vestibule plongé dans la pénombre, où des policiers de garde fumaient en écoutant à la radio un match de football. Il n’allait pas dormir, pensa-t-il, il n’allait pas dormir et rien ne pourrait occuper le temps, camoufler sa lenteur, ni un livre, ni un film, ni un match de football – la voix du commentateur et les hurlements du public se mélangeaient aux sifflements et aux messages radio de la police – rien, le temps aussi vide qu’une pièce inhabitée, l’insomnie que les cigarettes n’apaisaient pas, que l’alcool ne troublait pas, n’adoucissait pas, qu’aucune présence ne venait distraire. Depuis le balcon, avant de quitter son bureau, l’inspecteur avait examiné la place, les pavés noirs et brillants sous la pluie, l’espace étroit planté d’arbres, face au commissariat, où s’élevait la fontaine avec sa statue et où s’alignaient les taxis : personne de suspect en apparence, personne ne rôdait, aucune voiture mal stationnée. Les gardiens avaient pour l’interdire des instructions très sévères qu’il avait lui-même données, à cause bien sûr de ses habitudes de méfiance et de précautions extrêmes, à cause de la peur assidue qui jamais ne le quittait vraiment, pas même quand il l’oubliait, de plus en plus fréquemment à mesure que passaient les semaines. Il remarquait qu’il s’habituait peu à peu à respirer d’une autre façon, que très bientôt il commencerait à perdre sa vivacité, ses réflexes, son intuition du danger proche. Maintenant il allait par les rues sans crainte d’être recherché et suivi, mais en cherchant lui-même, et bien qu’il fût très fatigué il était incapable de s’accorder une trêve, de s’asseoir tout simplement dans un bar et de boire un Coca-Cola ou un café et de lire le journal sans entretenir une vigilance insomnieuse autour de lui. Et soudain il se rappelait qu’il n’avait pas téléphoné à la clinique, il s’accordait l’excuse d’avoir trouvé sa ligne occupée, mais cela n’apaisait pas son remords, et il voyait la galerie où se promenaient à cette heure les pensionnaires femmes, un endroit neutre comme un hôtel banal, avec des rideaux de tissu synthétique et au mur des gravures de paysage bon marché. Une quelconque infirmière ou une sœur allait vers le téléphone et prononçait un nom dans le haut-parleur, d’une voix nette et froide. Les femmes marchaient, rapides et monotones, se croisaient sans se parler, ou parlant toutes seules, et presque toutes portaient des survêtements et traînaient les pieds, chaussées de pantoufles de tissu. S’il retardait tous les soirs l’heure d’appeler, c’est qu’il avait beaucoup de mal à tenir avec elle une conversation suivie. Il lui racontait quelque chose et avait la sensation certaine de ne pas être écouté. Il lui posait une question et elle tardait à répondre, disait oui ou non et restait immobile à respirer dans le téléphone, et quand la respiration devenait plus forte, c’est qu’elle s’était mise à pleurer. Elle pleurait au téléphone comme tant de fois dans l’obscurité de la chambre, en silence, de façon discrète, sans gémissements ni affectation, comme si ses pleurs étaient quelque chose de strictement privé, sans rapport avec lui, son mari, qui gardait le silence sans rien faire ni rien dire, immobile au téléphone, comme lorsqu’il était allongé près d’elle au lit, séparés par une distance incalculable, un fossé.

                 

                Chacun avec son secret enfoui dans son âme, qui lui ronge le cœur, toujours inaccessible, non seulement aux inconnus mais aussi à ceux qui sont les plus proches, les couples qui se promènent l’un au bras de l’autre dans les rues nocturnes, les hommes seuls qui conduisent leur voiture en sortant du travail et qui attendent avec impatience que les feux passent au vert, les hommes et les femmes dont l’inspecteur voyait les silhouettes par les fenêtres éclairées des maisons, les formes solitaires qui se glissaient le long des murs, qui tournaient au coin des ruelles avec une allure de défiance ou de fuite. Lui aussi, un inconnu, un étranger dans la ville, presque un nouveau venu, qui vivait seul, se promenait sans répit, qui restait éveillé jusqu’au point du jour dans une chambre conjugale où sa femme n’était jamais venue. Il s’était mis à marcher sans se rendre bien compte où il allait, dans des rues mal éclairées qui commençaient à devenir désertes, il était arrivé sur la petite place d’une église où ses pas résonnèrent avec un bruit très clair, puis il s’égara dans des ruelles où il ne se rappelait pas être jamais allé. Il avait cessé de pleuvoir et un quartier de lune haute et blanche glissait parmi les déchirures des nuages, mais l’air était encore épais d’humidité et de brouillard. Il cherchait une issue en direction de la rue principale mais n’arrivait pas à la trouver. Il ne marchait plus maintenant sur de l’asphalte mais sur un pavé inégal, luisant sous les faibles lumières des coins de rue. Juste à l’angle où débouchait une ruelle il y avait une niche avec un Christ éclairé par une lampe jaune. Il s’étonna d’avoir peur, non pas la peur habituelle de sa vie adulte mais une autre, beaucoup plus ancienne, comme un souvenir de terreur enfantine, la peur qu’ont les enfants de se perdre dans les rues noires et inconnues. Si quelqu’un venait maintenant vers lui et le croisait, si c’était l’assassin de la fillette, il ne pourrait pas le savoir. Il marcha plus vite, sans voir personne, il n’entendait que des bruits de couverts et de téléviseurs à l’intérieur des maisons parce qu’il était sans doute l’heure du dîner. Il déboucha avec soulagement dans une rue plus large, puis sur une place vide et mal éclairée et il s’aperçut qu’il était arrivé au petit parc du bout de la ville, au bord des talus, tout près de l’endroit où l’on avait trouvé la fillette. Il y est sûrement revenu lui aussi, pensait-il en pénétrant dans l’ombre des haies et des cyprès, des rosiers abandonnés, écoutant ses propres pas sur les graviers du parc, sur le verre des bouteilles cassées. Mais c’était comme d’entendre les pas de l’autre, d’avoir sa présence toute proche, à portée de sa main tendue, tranquille et qui attendait à l’endroit exact, parmi les ombres des arbres qui ressemblaient parfois à des ombres humaines.
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                L’hiver et la peur, la présence du crime, étaient tombés sur la ville comme des frissons simultanés, comme un saisissement de rues silencieuses et désertes au crépuscule, battues par une pluie froide et un vent chargé d’odeurs de terre qui en une ou deux nuits avait fait tomber toutes les feuilles des platanes et des marronniers, jaunies depuis avant l’été à cause de la longue sécheresse. De nouveau il y avait des feuilles noires et trempées sur le pavé des places, de nouveau on entendait l’eau dans les gouttières de zinc et il fallait sortir avec manteau et parapluie, acheter aux enfants des imperméables et des bottes de caoutchouc. La pluie, tellement nécessaire, arriva en même temps que les crépuscules hâtifs d’octobre et que la nouvelle du crime, et le changement de saison surprit la ville comme la sortie d’un tunnel au bout duquel apparaîtrait un paysage inconnu. Le passé, l’été de la sécheresse interminable, les jours encore torrides de la fin de septembre étaient aussi loin que le temps qui précédait la disparition et l’assassinat de la fillette, l’arrivée des caméras de télévision et la ruée des journalistes qui s’étaient installés sur la place du général Orduña, devant le commissariat, comme une colonie tapageuse d’oiseaux migrateurs, et qui plus tard repartirent aussi rapidement qu’ils étaient venus, ne laissant en souvenir de leur présence que des gobelets de carton et des emballages de fast-food jetés dans le jardin qui entourait la statue, mais aussi un vague sentiment de mensonge et de mépris. Avec une rapacité de grands oiseaux de proie, ils étaient arrivés de la capitale de la province, de Séville et de Madrid et occupaient les côtés de la place avec leurs voitures et leurs grands camions couronnés d’antennes paraboliques. Ils assaillaient les gens sans respect, le micro à la main, ils montaient la garde devant l’entrée de l’immeuble où avait vécu la fillette, entouraient à toute heure la porte du commissariat, une foule hérissée de micros, de caméras vidéo, de crépitements et de l’éclat des flashes, de petits magnétophones à cassette qui assiégeait l’inspecteur quand il sortait ou rentrait. Au début seulement, bien sûr, quand on avait découvert le cadavre et que le bruit courait qu’un suspect avait été arrêté, que la police avait réussi à localiser l’origine d’un des appels anonymes qui sonnaient chaque soir chez la fillette, juste à l’heure où son père avait commencé à se dire qu’elle tardait trop à rentrer, à sept heures moins le quart, alors qu’elle faisait ses devoirs et qu’elle était descendue à la papeterie acheter un bristol bleu et une boîte de Crayolors et qu’elle n’était plus jamais revenue. Maintenant quelqu’un téléphonait, juste à cette heure-là, à sept heures moins le quart, il appelait et restait silencieux, invisible dans l’ombre quelque part dans la ville, à côté d’un téléphone, sadique et impuni, même si ce n’était pas l’assassin, même s’il n’appelait que par curiosité morbide, pour entendre la voix rauque et désespérée du père. On disait que les appels provenaient d’une maison voisine, peut-être de l’immeuble même, et que l’assassin était une connaissance de la famille, même un parent de la fillette et durant un ou deux jours, les appareils de photo, les magnétophones et les équipes de reportage de télévision restèrent à monter la garde devant le commissariat ou à la porte du tribunal, mais à la fin, comme on ne savait ou ne voulait rien dire, les reporters commencèrent à disparaître avec ce même fracas d’oiseaux migrateurs qu’ils avaient produit en arrivant, et au bout d’une semaine, les informations sur de nouvelles rumeurs ou de nouvelles pistes avaient disparu des journaux télévisés et des premières pages et on ne les trouvait plus que dans la rubrique de faits divers des quotidiens.

                Un jour, l’inspecteur vit son propre visage au journal télévisé, pris de très près, et son nom et sa fonction inscrits en bas de l’écran pour le cas où il y aurait quelque doute, et il s’irrita beaucoup et s’inquiéta plus qu’il n’était prêt à le reconnaître. Il était en train de déjeuner à sa table habituelle, au Monterrey, au premier étage, près d’une fenêtre d’où il voyait la place et même le balcon de son bureau. Quand son visage apparut à l’écran, il regarda autour de lui de crainte que les autres clients ne l’aient remarqué, mais il n’y avait que peu de tables occupées et bien que tout le monde eût prêté une attention distraite au journal télévisé, personne ne sembla faire attention à lui. Au Monterrey déjeunaient d’habitude des voyageurs solitaires, quelques fonctionnaires récemment mutés comme lui, des gens de passage dans la ville. Il se demanda si ces images avaient été vues par l’un de ceux qui lui envoyaient des lettres anonymes quand il était dans le nord, et il comprit avec déplaisir qu’il venait d’avoir un accès méprisable de lâcheté, très fort parce qu’il l’atteignait de façon inattendue, quand il n’était pas sur ses gardes, alors que déjà lui venait l’habitude de ne plus avoir peur, en partie parce que jusque-là il avait profité de la tranquillité raisonnable de penser que ceux qui l’avaient menacé de mort quelques mois plus tôt ne pouvaient pas savoir où il avait été muté, en partie aussi parce qu’il était si préoccupé, si retiré de tout, qu’il se consacrait de façon si obsessive à enquêter sur la mort de la fillette que toutes les autres circonstances de sa vie lui semblaient très nébuleuses, nébuleuses et lointaines, tout comme sa femme à la clinique, son passé dans le nord, les coups de téléphone où une voix jeune lui annonçait qu’il allait mourir, les enveloppes non affranchies déposées directement dans sa boîte aux lettres et même une fois jusque sous sa porte, peu de semaines avant que lui arrive l’annonce de sa mutation. Ils avaient sonné plusieurs fois à la porte et sa femme qui était seule n’avait pas osé ouvrir, ni même s’approcher du judas, et elle avait vu, en silence, paralysée par la peur, la ligne blanche qui apparaissait peu à peu sous la porte, l’enveloppe dans laquelle il n’y avait qu’une ancienne photo de l’inspecteur, découpée dans une revue de la police, une chose oubliée, vieille de dix ou quinze ans, et, traversant son visage et comme le barrant, une croix tracée au stylo à bille, des lettres majuscules, R.I.P., la date de naissance de l’inspecteur suivie d’une autre date, à peine quelques jours plus tard.

                Il vit son propre visage sur l’écran du téléviseur, mais l’image ne dura pas plus d’une seconde et, de toute façon, ce fut la dernière fois qu’on fit allusion à la mort de la fillette dans un journal télévisé. Il craignait soudain que tout le monde oublie Fátima avec cette même inconstance frivole qui faisait qu’au bout de deux ou trois semaines les journalistes semblaient l’avoir oubliée, et il se fit la promesse de ne pas oublier. Il allait continuer à chercher sur les visages et dans les yeux de cette ville le regard de l’assassin, il passerait en revue un par un tous les épisodes de la découverte et des recherches, toutes les déclarations, les témoignages, le rapport du médecin légiste, les pages de dactylographie serrée maintes fois photocopiées de la prose juridique, des rapports de police qu’il avait lui-même dictés : des pages d’écriture dense, sans accents, avec des fautes d’orthographe, tapées à la machine par des agents qui n’utilisaient que leurs deux index, lues et relues dans une monotonie de nuits sans sommeil, de formules légales qui conservaient intacte la suggestion de l’effroi, le souvenir d’une nuit d’octobre, froide et violette, de pluie légère, de brouillard, les lampes électriques se déplaçant entre les larges troncs des pins et les silhouettes des policiers, émergeant à peine du brouillard, qui croisaient dans la brume leurs faisceaux de lumière diagonale, dans un souvenir de projecteurs antiaériens.

                – Elle est morte depuis hier, dit le médecin légiste, agenouillé à côté d’elle dans le cercle de lumière tremblée où se rejoignaient plusieurs lampes dont une, tenue par l’inspecteur. À quelle heure disent-ils qu’elle a disparu ?

                – Vers sept heures moins le quart, dit l’inspecteur sans pouvoir quitter des yeux le visage de la fillette, ses paupières entrouvertes et livides, les franges de tissu qui sortaient de sa bouche et d’une des narines. La patronne de la papeterie l’a vue quelques minutes plus tôt.

                – Alors je ne pense pas qu’elle ait survécu plus de deux heures.

                – Elle a été étranglée, n’est-ce pas ? 

                Le juge de garde désignait les deux taches violettes sur son cou, translucides dans la lumière des lampes comme des taches anciennes sur une surface de marbre.

                – Je crois qu’il l’a étouffée, dit le médecin légiste. Il lui a enfoncé sa culotte jusqu’au fond de la gorge. Elle a essayé de respirer par le nez et cela n’a fait que lui boucher les narines.

                – Il voulait l’empêcher de crier, dit le juge.

                – Il voulait la tuer, corrigea sèchement l’inspecteur.

                Il se pencha à côté du médecin pour examiner de plus près les taches sur le cou de la fillette. La lumière de sa lampe posa un reflet brillant et mobile sur la partie des globes oculaires que les paupières ne masquaient pas. Pendant une seconde, il sembla que ses yeux regardaient, éblouis par la proximité des lampes, minces croissants blancs sans pupilles fugitivement ressuscités sous des cils d’enfant. La bouche ouverte était une grimace de terreur brute aussi intolérable que les jambes très écartées ou la torsion exagérée de la tête sur l’épaule droite, sur laquelle on distinguait des égratignures et des traces violettes semblables à celles du cou : mais dans les paupières, dans la ligne courbe des yeux qu’on apercevait sous les cils, il y avait presque une expression de calme, de douceur, une quiétude préservée et intacte de sommeil d’enfant.

                – Elle a fini par perdre connaissance, dit le médecin légiste à voix basse en se penchant sur elle, formulant pour lui-même ou pour l’enfant morte un espoir d’ordre privé, qui n’avait rien à voir ni avec son métier ni avec la présence des autres, ni même avec la justice ou le crime, mais avec l’ultime pitié possible, avec le soulagement ou l’absolution de la mort. Le manque d’oxygène lui a tenu lieu d’anesthésie.
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