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PREMIÈRE PARTIE



UNE TABLÉE D’INCONNUS











En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux hommes qui étaient peut-être des criminels. Nous habitions dans une rue de Londres appelée Ruvigny Gardens, et un matin, notre père ou notre mère, je ne sais plus, proposa que nous ayons une discussion en famille après le petit déjeuner. C’est alors qu’ils nous annoncèrent qu’ils allaient nous quitter et s’établir à Singapour pendant un an. Pas très longtemps, dirent-ils, mais ce ne serait pas non plus un court séjour. Pendant leur absence, on s’occuperait bien de nous, évidemment. Pour nous informer de la nouvelle, mon père, je m’en souviens, avait pris place sur une de ces inconfortables chaises de jardin en fer, tandis que ma mère, en robe d’été, juste derrière l’épaule de son mari, épiait notre réaction. Au bout d’un moment, elle prit la main de ma sœur Rachel dans la sienne et la serra contre sa taille, comme pour la réchauffer.

Je ne dis pas un mot. Rachel non plus. Nous regardions fixement notre père, qui nous dévoilait les détails de leur vol à bord du nouvel Avro Tudor I, descendant du bombardier Lancaster, dont la vitesse de croisière dépassait les cinq cents kilomètres à l’heure. Ils devraient se poser et changer d’appareil au moins deux fois avant d’arriver à destination. Il avait eu une promotion, expliqua-t-il, et on lui confiait la responsabilité du bureau d’Unilever en Asie. Cet avancement serait bon pour sa carrière et donc pour nous tous. Son ton était grave et, à un certain moment, notre mère se détourna pour contempler son jardin d’août. Lorsque mon père eut terminé, constatant mon ébahissement, elle s’approcha de moi et passa ses doigts dans mes cheveux, à la façon d’un peigne.

J’avais quatorze ans à l’époque, et Rachel, près de seize. Durant les vacances d’été, ils nous confieraient à un tuteur, selon le mot qu’employa notre mère. C’était, disaient-ils, un collègue. Nous le connaissions déjà. Nous l’avions baptisé « le Papillon de nuit ». Notre famille était friande de surnoms, signe qu’elle était également portée sur les déguisements. Rachel m’avait déjà fait savoir qu’elle le soupçonnait de faire carrière dans le crime.

Cet arrangement semblait bizarre, mais la vie, dans l’après-guerre, était encore tumultueuse et déroutante ; la proposition ne nous parut donc pas insolite. Nous acceptâmes la décision, ainsi que le font les enfants, et le Papillon de nuit, homme effacé, massif mais dont les mouvements timides rappelaient ceux de la phalène, devenu depuis peu notre locataire du deuxième étage, vint à la rescousse. Sans doute nos parents le jugeaient-ils digne de confiance. Quant à savoir s’ils se doutaient de ses activités criminelles, nous n’aurions pu jurer de rien.

J’imagine que mes parents avaient tenté, autrefois, de faire de nous une famille unie. De loin en loin, mon père me laissait l’accompagner aux bureaux d’Unilever, déserts les week-ends et les jours fériés, et pendant qu’il s’affairait, j’errais dans le monde apparemment abandonné du onzième étage. J’avais constaté que tous les tiroirs des bureaux étaient fermés à clé. Il n’y avait rien dans les corbeilles à papier, pas d’images sur les murs, à cette exception près que, dans le bureau de mon père, était accrochée une grande carte en relief indiquant les antennes de la société à l’étranger : Mombasa, les îles Coco, l’Indonésie. Et, plus près de la maison, Trieste, Héliopolis, Benghazi, Alexandrie, villes qui encerclaient la Méditerranée et qui, supposais-je, relevaient de l’autorité de mon père. C’était là qu’on réservait des cales à bord des centaines de navires assurant la liaison avec l’Orient. Les week-ends, les ampoules qui identifiaient ces villes et ces ports n’étaient pas allumées, et ils restaient dans les ténèbres, à l’instar de ces lointains avant-postes.

À la dernière minute, il fut décidé que notre mère resterait avec nous jusqu’à la fin de l’été pour s’assurer que le locataire serait prêt à s’occuper de nous deux et pour nous préparer à notre entrée au pensionnat. Le dimanche précédant son départ en solitaire pour ce monde exotique, je suivis une fois de plus mon père jusqu’à son bureau, voisin de Curzon Street. Il m’avait proposé une longue promenade, car, au cours des prochains jours, m’expliqua-t-il, son corps, tassé dans un siège d’avion, aurait droit à une leçon d’humilité. Nous prîmes donc l’autobus jusqu’au musée d’Histoire naturelle avant de nous rendre à Mayfair en passant par Hyde Park. Faisant preuve d’une gaieté et d’un entrain inhabituels, il se mit à chantonner les vers Homespun collars, homespun hearts / Wear to rags in foreign parts, les répétant sans cesse, comme s’il s’agissait d’une règle implacable. Qu’est-ce que ça veut dire ? me demandais-je. Je me souviens qu’il fallait plusieurs clés pour entrer dans l’immeuble dont son bureau occupait la totalité du dernier étage. Debout devant la carte immense, toujours plongée dans l’obscurité, je mémorisai le nom des villes qu’il survolerait au cours des nuits suivantes. Déjà, j’avais une passion pour les cartes géographiques. Se campant derrière moi, il alluma la carte en relief et les montagnes projetèrent leurs ombres, mais, désormais, je remarquai moins les ampoules que les ports qui baignaient dans une lueur bleu pâle, les vastes étendues terrestres laissées dans le noir. La vue d’ensemble avait disparu et je soupçonne que Rachel et moi avions, sur le mariage de nos parents, une perspective tout aussi imparfaite. Ils nous avaient rarement parlé de leur vie. Nous avions l’habitude des récits incomplets. Notre père avait pris part aux derniers épisodes de la guerre précédente et je ne crois pas qu’il avait le sentiment d’être entièrement des nôtres.

À propos de leur départ, il était convenu que notre mère accompagnerait son mari. Il lui était impossible, croyions-nous, d’exister loin de lui, car elle était sa femme. Ce serait moins calamiteux, moins néfaste pour notre famille de nous laisser derrière que de rester à Ruvigny Gardens pour s’occuper de nous. Et, nous expliqua-t-on, nous ne pouvions pas quitter aussi cavalièrement les écoles dans lesquelles ils avaient eu tant de mal à nous faire accepter. Avant le départ de mon père, nous nous étions tous blottis contre lui. Le Papillon de nuit avait eu le tact de s’esquiver pour le week-end.

Nous avons donc commencé une nouvelle existence. Je n’y croyais pas tout à fait, à l’époque. Et je me demande encore si la période qui a suivi a défiguré ma vie ou lui a insufflé une énergie nouvelle. Je serais privé du cadre structurant des habitudes familiales. D’où l’indécision qui m’habiterait plus tard, comme si j’avais trop rapidement épuisé mes réserves de liberté. Quoi qu’il en soit, j’ai atteint un âge où je peux parler de tout cela, parler d’avoir grandi protégé par des bras inconnus. C’est comme si j’éclaircissais une fable au sujet de nos parents, de Rachel et de moi, sans oublier le Papillon de nuit et les autres qui se sont greffés à nous par la suite. Les histoires de ce genre ont leurs traditions et leurs tropes, me dis-je. Quelqu’un est soumis à une épreuve. Personne ne sait qui possède la vérité. Les gens ne sont pas ceux que nous pensons, ne se trouvent pas là où nous pensons. Et quelqu’un nous observe d’un lieu inconnu. Je me souviens du plaisir que prenait ma mère à nous parler de l’ambiguïté des missions confiées aux loyaux chevaliers des légendes arthuriennes. Il lui arrivait de situer l’action de ses récits dans un petit village des Balkans ou d’Italie, qu’elle nous indiquait sur une carte en nous disant y avoir séjourné.

Après le départ de notre père, notre mère se fit plus présente. Les conversations que nous avions surprises entre nos parents portaient invariablement sur des sujets d’adultes. Mais là, notre mère se mit à nous raconter sa vie, son enfance dans la campagne du Suffolk. Nous aimions en particulier l’histoire de « la famille sur le toit ». Nos grands-parents vivaient dans une région du Suffolk appelée les Saints, où rien ne troublait leur quiétude, hormis le bruit de la rivière et, de temps à autre, la cloche de l’église d’un village voisin. Puis, un mois durant, les membres d’une famille vinrent s’installer sur leur toit, où ils se mirent à se lancer des objets et à s’engueuler si fort que leurs cris, percolant par le plafond, s’insinuaient dans la vie de la famille de notre mère. Il y avait un barbu et ses trois fils. Le benjamin, le silencieux, se contentait le plus souvent d’apporter des seaux d’eau à ceux qui étaient restés en haut. Mais quand ma mère sortait de la maison pour aller ramasser les œufs dans le poulailler ou monter dans la voiture, elle le surprenait en train de les épier. C’étaient en fait des couvreurs qui, toute la journée, s’affairaient à réparer le toit. Le soir venu, ils descendaient leurs échelles et s’en allaient. Un jour, cependant, une violente bourrasque souleva le benjamin, qui perdit l’équilibre, tomba du haut du toit, traversa la charmille de tilleuls et atterrit sur les pavés, à deux pas de la cuisine. Ses frères le transportèrent dans la maison. Le garçon, qui s’appelait Marsh, s’était cassé la hanche, et le médecin venu plâtrer sa jambe décréta qu’il ne devait pas bouger. Il resterait donc sur un lit de repos, dans l’arrière-cuisine, jusqu’à ce que le toit soit terminé. On confia à notre mère, alors âgée de huit ans, la tâche de lui servir ses repas. À l’occasion, elle lui apportait aussi un livre, mais la timidité du garçon était telle qu’il osait à peine parler, et ces deux semaines lui avaient certainement paru éternelles. Puis la famille, son travail terminé, cueillit le garçon et s’en alla.

Chaque fois que ma sœur et moi nous rappelions cette histoire, elle nous semblait tout droit sortie d’un conte de fées dont le sens nous échappait. Notre mère nous l’avait racontée sans pathos, sans évoquer l’horreur liée à la chute du garçon, comme dans les contes maintes fois répétés. Sans doute avions-nous réclamé d’autres histoires au sujet de la chute du garçon, mais c’est le seul incident qu’elle nous relata : l’après-midi orageux au cours duquel elle avait entendu le bruit lourd et mat du corps s’écrasant sur les pavés après avoir transpercé les branches et les feuilles de la charmille. Un unique épisode tiré de l’obscur gréement de la vie de notre mère.

Le Papillon de nuit, notre locataire du deuxième, n’était presque jamais à la maison, mais il rentrait parfois à temps pour le dîner. Désormais, on l’encourageait à se joindre à nous. Ce n’est qu’après avoir agité les bras plusieurs fois sans conviction en signe de protestation qu’il s’asseyait à notre table. La plupart du temps, cependant, le Papillon de nuit allait d’un pas nonchalant acheter son repas dans Bigg’s Row. Une bonne partie du quartier avait été rasée pendant le Blitz, et quelques marchands des quatre saisons y avaient installé leurs charrettes. Nous avions toujours conscience de la présence de cet homme hésitant, de sa manière de se poser çà et là. Nous nous demandions si son comportement s’expliquait par la timidité ou par l’apathie. Cela ne durerait pas, bien sûr. Depuis la fenêtre de ma chambre, je le surprenais parfois qui discutait à voix basse avec ma mère dans l’ombre du jardin ou qui prenait le thé avec elle. Avant la rentrée des classes, elle avait passé un temps considérable à le persuader de me donner des leçons particulières en mathématiques, matière où j’accumulais les déconvenues depuis toujours et continuerais de le faire bien après que le Papillon de nuit eut renoncé à faire mon éducation. Au cours de ces premiers jours, les dessins presque en trois dimensions qu’il avait créés pour me permettre de comprendre en profondeur un théorème de géométrie furent le seul indice de complexité que j’observai chez notre tuteur.

Chaque fois qu’il était question de la guerre, ma sœur et moi tentions de lui arracher des informations sur le rôle qu’il y avait joué et le théâtre de ses interventions. C’était une époque marquée par les souvenirs, qu’ils fussent vrais ou faux, et Rachel et moi étions curieux. Le Papillon de nuit et ma mère faisaient allusion à des connaissances communes de cette époque-là. De toute évidence, elle l’avait rencontré avant qu’il s’installe sous notre toit, mais ce fut une surprise d’apprendre qu’il avait pris part à la guerre, car son comportement n’avait rien de « belliqueux ». Sa présence à la maison se signalait en général par le son de sa radio, qui diffusait à faible volume des œuvres pour piano, et il travaillait, semblait-il, pour une organisation qui s’occupait de bilans et de salaires. Pressé de questions, il avait fini par révéler que notre mère et lui avaient travaillé comme « guetteurs d’incendie » dans ce qu’ils appelaient « le nid d’aigle », sur le toit du Grosvenor House Hotel. En pyjama, nous buvions notre lait malté pendant qu’eux évoquaient leurs souvenirs. Une anecdote émergeait, puis sombrait. Un soir que ma mère repassait nos chemises dans un coin du salon, peu avant notre départ pour nos nouvelles écoles, le Papillon de nuit hésita au pied des marches : il semblait sur le point de monter, comme s’il n’était pas entièrement avec nous. Puis, au lieu de prendre congé, il parla de la maestria dont notre mère avait fait preuve pendant un trajet de nuit : roulant vers le littoral dans le noir du couvre-feu, elle avait conduit des hommes jusqu’à ce qu’ils nommaient « l’unité du Berkshire ». Pour la tenir éveillée, elle n’avait eu que « quelques carrés de chocolat et le vent froid qui entrait par les vitres baissées ». Pendant qu’il parlait, ma mère était si attentive, si entièrement absorbée par son récit d’ombre qu’elle avait tenu le fer en suspens dans sa main droite par crainte de brûler un col.

Ce détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

À dessein, ils brouillaient les repères chronologiques. Un jour, nous découvrîmes que notre mère, les oreilles comprimées par un casque de radio aux fréquences complexes, avait intercepté des messages allemands et transmis des données de l’autre côté de la Manche, à partir du prieuré de Chicksands, dans le Bedfordshire, et, en une autre occasion, du haut du nid d’aigle du Grosvenor House Hotel où, Rachel et moi le comprenions peu à peu, son travail ne consistait guère à « guetter les incendies ». Nous nous rendions compte que notre mère possédait des aptitudes cachées. Ses magnifiques bras blancs et ses doigts délicats avaient-ils déjà abattu un homme délibérément ? Sa manière de gravir les marches avec grâce et célérité témoignait d’une constitution athlétique que nous n’avions jamais remarquée auparavant. Au cours du mois entre le départ de notre père et son départ à elle, au début de notre trimestre au pensionnat, un aspect plus surprenant puis plus intime de sa personnalité nous fut révélé. Quant au bref épisode où elle avait écouté le Papillon de nuit se remémorer leurs exploits, le fer à repasser en suspens dans les airs, il laissa en nous une impression indélébile.

En l’absence de notre père, la maison nous semblait plus libre et plus vaste, et nous passions le plus de temps possible avec notre mère. Nous écoutions des histoires pleines de suspense à la radio en laissant les lumières allumées pour épier nos réactions. Sans doute s’ennuyait-elle ferme, mais nous insistions pour qu’elle entende avec nous les cornes de brume et les vents qui balayaient la lande comme des loups, les lents pas criminels ou le fracas d’une fenêtre qui volait en éclats. Pendant ces drames, je rejouais dans ma tête le récit de la nuit où notre mère avait roulé jusqu’à la côte, au milieu des ténèbres, du moins ce que j’en savais. En matière d’émissions radiophoniques, elle-même préférait de loin les samedis après-midi qu’elle passait allongée sur la méridienne à écouter The Naturalist’s Hour à la BBC, oubliant complètement le livre qu’elle tenait dans ses mains. L’émission lui rappelait le Suffolk, disait-elle. L’homme de la radio discourait interminablement au sujet des ruisseaux paresseux où il avait pêché et des insectes qui infestaient les abords des cours d’eau. Pour Rachel et pour moi qui, accroupis sur le tapis devant un casse-tête, reconstituions un pan de ciel bleu, ce monde était microscopique et lointain.

Un jour, nous prîmes tous les trois le train à la gare de Liverpool Street pour aller voir la maison d’enfance de notre mère dans le Suffolk. Plus tôt cette année-là, nos grands-parents étaient morts dans un accident de voiture. Sous nos yeux, notre mère arpenta leur maison en silence. Je me rappelle qu’il fallait marcher doucement dans le couloir, sinon le parquet centenaire grinçait et gémissait. « C’est le parquet des rossignols, disait notre grand-mère. La nuit, il nous met en garde contre les cambrioleurs. » À la moindre occasion, Rachel et moi sautions dessus à pieds joints.

Mais nous n’étions jamais aussi heureux que seuls à Londres avec notre mère. Nous désirions son affection nonchalante, comme endormie, davantage que celle qu’elle nous avait prodiguée jusque-là. On eût dit qu’elle était revenue à une version antérieure d’elle-même. Déjà, avant le départ de mon père, elle était une mère efficace, aux gestes vifs, qui se rendait au travail quand nous-mêmes partions à l’école et qui, le soir, rentrait en général assez tôt pour dîner avec nous. Cette nouvelle version s’expliquait-elle par le fait qu’elle était affranchie de son mari ? Ou s’agissait-il plutôt de quelque chose de plus complexe, d’une manière de se détacher de nous tout en nous fournissant des indices sur le souvenir qu’elle souhaitait nous laisser ? Pour me préparer au pensionnat, elle m’aidait à déchiffrer le français et La Guerre des Gaules de César en latin – dans ces deux langues, elle était incollable. Et, contre toute attente, elle nous encourageait à monter de petites pièces de notre cru dans la solitude de notre foyer, ce qui nous permettait de nous déguiser en prêtres ou de marcher sur la pointe des pieds, comme des marins ou des malfaiteurs.

Les autres mères faisaient-elles la même chose ? S’écroulaient-elles, haletantes, sur le canapé, une dague enfoncée dans le dos ? Rien de tel, cependant, quand le Papillon de nuit était dans les parages. Mais pourquoi se prêtait-elle à ces jeux, de toute façon ? S’ennuyait-elle à force de s’occuper de nous, jour après jour ? Le fait de se déguiser, de s’habiller sans recherche lui permettait-il d’être une autre plutôt que seulement notre mère ? Plaisir suprême, dès l’incursion des premières lueurs de l’aube dans nos chambres, nous entrions, tels des chiots hésitants, dans la sienne, où nous nous repaissions de la vue de son visage nu, de ses yeux fermés, de ses épaules et de ses bras blancs qui déjà s’ouvraient pour nous inviter à nous blottir contre elle. Car, quelle que soit l’heure, elle était toujours éveillée, prête à nous accueillir. Elle n’était jamais surprise de nous voir. « Viens là, Stitch, murmurait-elle. Viens là, Wren. » Les surnoms dont elle nous affublait. Ce fut, je crois, en ces moments que Rachel et moi avons eu l’impression d’avoir une vraie mère.

Début septembre, on monta du sous-sol la malle de voyage et, sous nos yeux, elle la remplit de robes, de chaussures, de colliers, de romans anglais, de cartes géographiques ainsi que d’objets et d’accessoires qui, disait-elle, seraient introuvables en Orient, y compris des articles apparemment superflus, comme des lainages, car à Singapour, nous dit-elle, les soirées étaient souvent « fraîches ». Elle demandait à Rachel de lire à haute voix des passages d’un guide Baedeker traitant de l’organisation de la ville et des horaires des autobus, ainsi que des termes locaux pour « Ça suffit ! », « Encore » et « C’est loin d’ici ? ». Nous récitions les formules en empruntant des accents « orientaux ».

Peut-être pensait-elle que la minutie et le calme requis pour boucler une grande malle auraient pour effet de nous rassurer quant au bien-fondé de son voyage, au lieu d’exacerber notre sentiment d’abandon. Pour un peu, nous nous serions attendus à ce qu’elle monte dans ce coffre en bois noir, si semblable à un cercueil avec ses coins en laiton, et se laisse emporter loin de nous. Elle mit plusieurs jours à faire ses bagages, et cette activité nous paraissait à la fois lente et fatidique, à l’instar d’une interminable histoire de fantôme. Notre mère serait bientôt transformée. Elle se métamorphoserait en quelque chose d’invisible à nos yeux. Sans doute était-ce différent pour Rachel. Elle était mon aînée de plus d’une année. Ce manège lui semblait peut-être théâtral. Dans mon esprit, les hésitations perpétuelles, les objets retirés ou ajoutés, évoquaient une disparition permanente. Avant le départ de notre mère, la maison était notre caverne. À peine sommes-nous sortis deux ou trois fois nous promener au bord du fleuve. Au cours des semaines à venir, dit-elle, elle effectuerait de trop nombreux déplacements.

Puis, soudain, elle dut partir. Plus tôt que prévu, pour une raison qui ne nous fut jamais expliquée. Ma sœur s’enferma dans la salle de bains et se peignit le visage d’un blanc sans relief ; avec ce faciès inexpressif, elle s’agenouilla au sommet des marches et glissa ses bras entre les barreaux de la rampe, qu’elle refusa obstinément de lâcher. Dans le vestibule, ma mère et moi avons argumenté avec Rachel pour la convaincre de descendre. On eût dit que notre mère avait tout prévu pour éviter les adieux larmoyants.

J’ai en ma possession une photo de ma mère sur laquelle ses traits sont à peine visibles. Je la reconnais à son maintien, à la souplesse de son geste, même si le cliché date d’avant ma naissance. Elle a dix-sept ou dix-huit ans, ce sont ses parents qui l’ont photographiée, au bord de leur rivière du Suffolk. Après avoir nagé, elle vient de remettre sa robe et, debout sur une jambe, elle plie l’autre pour enfiler sa chaussure, la tête inclinée, de sorte que ses cheveux blonds voilent son visage. J’ai trouvé la photo des années plus tard, dans la chambre d’amis, parmi les quelques vestiges qu’elle avait décidé de ne pas jeter. Je l’ai encore avec moi. Une femme presque anonyme, à l’équilibre précaire, cramponnée à sa propre sécurité. Incognito, déjà.

*
*     *

À la mi-septembre, nous arrivâmes dans nos écoles respectives. Ayant toujours été externes, nous n’avions pas l’habitude de la vie de pensionnaires, tandis que les élèves déjà soumis à ce régime savaient qu’au fond ils avaient été abandonnés. C’était insupportable et, dès le lendemain de notre arrivée, nous écrivions à nos parents, qui avaient retenu une boîte postale à Singapour, pour les supplier de nous sortir de là. J’avais calculé que notre lettre ferait le trajet jusqu’aux docks de Southampton en camion, puis voguerait vers des ports lointains, sans le moindre sentiment d’urgence. Vue de si loin et avec six semaines de retard, notre liste de récriminations, je le savais déjà, paraîtrait insignifiante. La nuit, par exemple, je devais descendre trois volées de marches dans un noir d’encre pour me rendre aux toilettes. La plupart des pensionnaires pissaient dans un lavabo de notre étage, à côté de celui où nous nous brossions les dents. Cette coutume s’était perpétuée de génération en génération et, au fil des décennies, les jets d’urine avaient creusé, dans la porcelaine du lavabo réservé à cet usage, un sillon reconnaissable au premier coup d’œil. Une nuit que je m’y soulageais, à moitié endormi, je fus pris en flagrant délit par le surveillant. Le lendemain matin, pendant le rassemblement, il dénonça l’acte répugnant dont il avait été témoin par hasard, allant jusqu’à affirmer qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi obscène, lui qui avait pourtant quatre années de guerre à son actif. Le silence ahuri qui accueillit cette tirade s’expliquait par l’incrédulité des garçons. Comment le surveillant pouvait-il ignorer une tradition qui datait de l’époque où Shackleton et P. G. Wodehouse étaient de grandes figures de l’école (même si, selon la rumeur, l’un d’eux fut renvoyé et l’autre ne serait fait chevalier qu’au terme d’âpres débats)? J’espérais être renvoyé, moi aussi, au lieu de quoi je fus corrigé par un préfet de discipline qui était en proie à d’incontrôlables accès de fou rire. Quoi qu’il en soit, je ne m’attendais pas à recevoir une réponse mûrement réfléchie de la part de mes parents, même après avoir confessé mon crime dans une deuxième lettre, rédigée à la hâte. Je m’accrochais à l’idée que le pensionnat avait été davantage une initiative de notre père que de notre mère, et que celle-ci réussirait peut-être à nous en libérer.

Nos écoles étaient situées à huit cents mètres l’une de l’autre. Le seul moyen que nous avions de communiquer consistait à emprunter une bicyclette et à nous retrouver dans le pré communal. Rachel et moi étions convenus d’agir de concert, quoi qu’il arrive. Ainsi, au milieu de la deuxième semaine, avant même que nos suppliques aient atteint l’Europe, nous sortîmes en même temps que les externes, à la fin des classes, et, après nous être attardés dans les environs de la gare Victoria jusqu’au soir, moment où nous étions sûrs que le Papillon de nuit serait là pour nous ouvrir, nous prîmes le chemin de Ruvigny Gardens. Nous étions convaincus que le Papillon de nuit était le seul adulte qui avait l’oreille de notre mère.

« Ah ! Vous avez décidé de ne pas attendre le week-end. » Voilà tout ce qu’il dit. Un homme mince occupait le fauteuil favori de mon père.

« Je vous présente Mr Norman Marshall, autrefois le plus redoutable poids mi-moyen de ce côté-ci de la Tamise, surnommé “le Dard de Pimlico”. Vous avez sans doute entendu parler de lui. »

Nous secouâmes la tête. Ce qui nous préoccupait, c’est que le Papillon de nuit avait invité un inconnu sous le toit de nos parents. Nous n’avions jamais envisagé cette éventualité. Nous redoutions également les conséquences de notre départ intempestif de l’école et la réaction de notre tuteur, qui n’avait pas encore été mis à l’épreuve. Pour une raison que nous nous expliquions mal, le Papillon de nuit ne semblait pas du tout s’inquiéter de notre fuite en milieu de semaine.

« Vous devez avoir faim. Je vais vous faire réchauffer des haricots en boîte. Comment êtes-vous revenus ?

– En train. Puis en autobus.

– Très bien. »

Sur ces mots, il alla dans la cuisine, nous laissant en compagnie du Dard de Pimlico.

« Vous êtes son ami ? demanda Rachel.

– Pas du tout.

– Que faites-vous ici, alors ?

– C’est le fauteuil de mon père », ajoutai-je.

Faisant la sourde oreille à ma remarque, le Dard se tourna vers Rachel. « C’est lui qui a insisté, mon trésor. Il pense miser sur un chien à Whitechapel, ce week-end. Tu y es déjà allée ? »

Rachel resta silencieuse, comme s’il ne lui avait pas adressé la parole. Cet homme ne comptait même pas au nombre des amis de notre locataire. « Tu as perdu ta langue ? demanda-t-il à Rachel avant de river sur moi ses yeux bleu pâle. Et toi, tu es déjà allé aux courses de lévriers ? » Je secouai la tête. Le Papillon de nuit revint.

« Nous y voilà. Deux platées de haricots.

– Ils n’ont jamais assisté à une course de lévriers, Walter. »

Walter ?

« Je les y emmènerai samedi. Elle est à quelle heure, ta course ?

– La Coupe O’Meara, c’est toujours à trois heures.

– Le pensionnat accorde parfois des permissions pour le week-end. Je n’ai qu’à leur faire un mot.

– À ce propos, justement… », commença Rachel.

Se tournant vers elle, le Papillon de nuit attendit qu’elle poursuive.

« Nous ne voulons pas retourner là-bas.

– Je me sauve, Walter. On dirait bien que tu as un problème sur les bras.

– Quel problème ? répondit le Papillon de nuit avec désinvolture. Nous allons arranger tout ça. N’oublie pas le signal. Je n’ai pas envie de parier sur un chien qui ne vaut rien.

– Ouais, ouais. »

Le Dard se leva et, chose plutôt bizarre, posa une main rassurante sur l’épaule de ma sœur avant de nous laisser seuls, tous les trois.

Nous mangeâmes nos haricots sous le regard neutre de notre tuteur.

« Je vais prévenir l’école. Je gage qu’ils se chient dessus, en ce moment.

– J’ai un examen de maths demain matin à la première heure, dis-je, histoire de ne rien cacher.

– Il a failli se faire renvoyer parce qu’il a uriné dans un lavabo ! » s’écria Rachel.

Tôt le lendemain matin, le Papillon de nuit vint avec nous à l’école, où il usa de son autorité avec une diplomatie expéditive pendant son entretien d’une demi-heure avec le directeur, un homme petit et terrifiant qui, avec ses chaussures à semelles de crêpe, arpentait les couloirs sans faire de bruit. Je fus sidéré de constater que cet homme qui achetait ses repas dans Bigg’s Row était capable d’imposer sa volonté. Quoi qu’il en soit, ce matin-là, je réintégrai ma salle de classe en qualité d’externe, puis le Papillon de nuit conduisit Rachel jusqu’à son établissement au bout de la rue afin de négocier une solution à l’autre moitié du problème. Dès la deuxième semaine, nous étions donc externes. Nous ne prîmes même pas le temps de réfléchir à l’accueil que nos parents réserveraient à ce chambardement radical de nos vies.

Sous la garde du Papillon de nuit, presque tous nos dîners provenaient des marchands des quatre saisons. Depuis le Blitz, il y avait peu de circulation dans Bigg’s Row. Quelques années plus tôt, peu de temps après que nos parents nous eurent expédiés, Rachel et moi, chez nos grands-parents du Suffolk, une bombe sans doute destinée au Putney Bridge avait atterri et explosé dans la grand-rue, à quatre cents mètres de Ruvigny Gardens. Le Black & White Milk Bar et le Cinderella Dance Club furent détruits. Près d’une centaine de personnes trouvèrent la mort dans l’explosion. Cette nuit-là, il faisait ce que grand-mère appelait une « lune de bombardier » : la métropole, les villes et les villages en plein black-out, mais le sol illuminé par le clair de lune. Même après notre retour à Ruvigny Gardens, une fois la guerre terminée, de nombreuses rues du quartier restaient partiellement ensevelies sous les décombres. Les marchands des quatre saisons établis dans Bigg’s Row vendaient le surplus des hôtels du West End, transporté à vélo depuis le centre-ville. Selon la rumeur, le Papillon de nuit était lié au détournement des denrées excédentaires vers les quartiers situés au sud de la Tamise.

Alors que nous n’avions jamais mangé de mets achetés dans une charrette, ils constituaient désormais notre ordinaire : notre tuteur n’avait aucune envie de cuisiner et ne souhaitait pas non plus qu’on le fasse à sa place. Il préférait, disait-il, « vivre à toute allure ». Presque tous les soirs, nous nous retrouvions donc à ses côtés en compagnie d’une chanteuse d’opéra, de tailleurs des environs et de tapissiers portant encore à la ceinture les outils de leur métier, que nous écoutions discuter, parfois avec virulence, des nouvelles du jour. Dans la rue, le Papillon de nuit s’animait, et ses yeux, derrière ses lunettes, ne rataient aucun détail. Bigg’s Row était son vrai foyer, son théâtre, l’endroit où il se sentait le plus à son aise, tandis que ma sœur et moi avions l’impression d’être des intrus.

Sociable pendant nos repas en plein air, le Papillon de nuit n’en était pas moins un homme secret. Il nous confiait rarement ses sentiments. Hormis quelques questions un peu curieuses – il m’interrogeait sans cesse, mine de rien, sur la galerie d’art qui faisait partie de mon école et alla jusqu’à me demander de lui dessiner un plan des lieux –, il se montrait aussi discret sur ses passe-temps que sur son expérience de guerre. Il éprouvait une certaine gêne à s’adresser à de jeunes personnes. « Écoutez bien ceci… » Il leva les yeux du journal étalé sur la table de la salle à manger. « On a entendu Mr Rattigan déclarer que le vice anglais*1 n’est ni la pédérastie ni la flagellation, mais bien l’incapacité des Anglais à exprimer une émotion. » Il s’interrompit, attendant peut-être une réaction de notre part.

Intransigeants comme seuls peuvent l’être les adolescents, Rachel et moi étions persuadés que le Papillon de nuit n’avait rien pour plaire aux femmes. Ma sœur dressa une liste de ses caractéristiques. D’épais sourcils noirs, bien droits. Un ventre proéminent mais sympathique. Un gros tarin. Homme discret, amateur de musique classique, qui parcourait la maison en silence, il laissait pourtant échapper des éternuements tonitruants. Des bouffées d’air qui semblaient jaillir de son visage, certes, mais aussi des profondeurs dudit ventre proéminent et sympathique. Trois ou quatre autres éternuements retentissaient ensuite en succession rapide. En pleine nuit, ces bruits parfaitement formés descendaient des appartements du Papillon de nuit, sous les combles, à la façon des murmures d’un acteur de métier, audibles jusqu’à la dernière rangée.

La plupart du temps, il passait la soirée à feuilleter Country Life, magazine truffé de photos de majestueuses demeures, en sirotant une boisson à l’apparence laiteuse dans un verre bleu de la taille d’un dé à coudre. Pour quelqu’un qui dénonçait régulièrement la montée du capitalisme, le Papillon de nuit faisait montre d’une vive curiosité pour l’aristocratie. Le lieu qui le fascinait le plus, c’était l’Albany, immeuble résidentiel huppé auquel on accédait par une cour privée, non loin de Piccadilly. « J’aimerais bien m’y promener », murmura-t-il un jour. L’une des rares expressions de ses penchants criminels.

En général, il disparaissait à l’aube et ne rentrait qu’au crépuscule. Le lendemain de Noël, sachant que je n’avais rien à faire, il m’emmena à Piccadilly Circus. Dès sept heures du matin, je foulais la moquette épaisse du hall menant aux salles de banquet du Criterion, où il supervisait le labeur quotidien des employés, principalement des immigrés. Maintenant que la guerre était finie, les célébrations reprenaient de plus belle. Au bout d’une demi-heure, le Papillon de nuit avait assigné une multitude de tâches : passer l’aspirateur dans les couloirs, shampooiner et sécher les chemins d’escalier, vernir les rampes, descendre à la buanderie du sous-sol une centaine de nappes sales. Et, selon l’importance du banquet prévu dans la soirée – réception en l’honneur d’un nouveau membre à la Chambre des lords, bar-mitsva, bal des débutantes ou dernière fête d’anniversaire d’une douairière sur le point de rendre l’âme –, il dirigeait le ballet des employés qui, comme dans un film en accéléré, transformaient les immenses salles vides jusqu’à y faire s’entasser cent tables et six cents chaises.

Parfois, le Papillon de nuit devait assister à ces soirées mondaines, semblable à une phalène plongée dans l’ombre, à la périphérie de la grande salle dorée. Mais de toute évidence, il préférait les premières heures de la matinée, celles où une foule d’employés que ne verraient jamais les invités du soir s’animaient telle une grande fresque dans la salle de bal longue de trente mètres : des aspirateurs géants rugissaient, des hommes armés de plumeaux aux manches longs de dix mètres, juchés sur des échelles, débarrassaient les lustres de leurs toiles d’araignées et des polisseurs de boiseries s’évertuaient à masquer les odeurs de la veille. Bref, on était aux antipodes des bureaux déserts de mon père. On aurait plutôt dit une gare où tous les voyageurs poursuivaient un but précis. Je gravis un étroit escalier métallique qui conduisait à la galerie où les lampes à arc attendaient qu’on les allume au-dessus des danseurs et, baissant les yeux, je les embrassai tous du regard ; et, au milieu de cette vaste marée humaine, je reconnus l’imposante silhouette du Papillon de nuit, assis seul à l’une des cent tables rondes. Là, au centre de ce chaos qui lui procurait un vif plaisir, il remplissait des feuilles de travail, sachant infailliblement, je ne sais trop comment, où chacun était, ou aurait dû être, dans l’immeuble de quatre étages. Pendant la matinée, il avait donné des directives aux polisseurs d’argenterie et aux décorateurs de gâteaux, aux graisseurs de roulettes de chariots et de portes d’ascenseur, aux enleveurs de peluches et de vomi, aux placeurs de savonnettes sur les lavabos et de pastilles de chlore dans les urinoirs, sans oublier les arroseurs du trottoir devant l’entrée et les immigrés qui traçaient à la douille à pâtisserie des noms qu’ils épelaient pour la première fois sur des gâteaux d’anniversaire, hachaient des oignons, éventraient des cochons à l’aide de couteaux redoutables ou préparaient toute autre chose dont on aurait besoin, douze heures plus tard, dans les salles Ivor Novello ou Miguel Invernio.

Cet après-midi-là, nous sortîmes à trois heures exactement, puis le Papillon de nuit s’éclipsa et je rentrai seul. Le soir, il lui fallait parfois retourner au Criterion pour régler une crise urgente, mais seul mon tuteur savait ce qu’il faisait entre trois heures et son retour à Ruvigny Gardens. C’était un homme aux nombreuses dérobades. Exerçait-il d’autres professions, ne fût-ce que fugitivement, pendant une heure ou deux ? Donnait-il de son temps à une œuvre de bienfaisance respectable ou à une organisation projetant de renverser l’ordre établi ? Quelqu’un laissa entendre que, deux après-midi par semaine, le Papillon de nuit travaillait pour le Syndicat international des tailleurs, des machinistes et des presseurs, groupuscule sémitique aux idées radicales. Mais c’était peut-être une fiction, au même titre que ses activités de guetteur d’incendie au sein de la Home Guard pendant la guerre. Le toit du Grosvenor House Hotel, ainsi que je l’ai appris depuis, était tout simplement le meilleur endroit pour transmettre des messages radiophoniques destinés aux troupes alliées campées derrière les lignes ennemies, en Europe. C’est là que le Papillon de nuit avait travaillé avec notre mère pour la première fois. À une certaine époque, nous nous étions accrochés à ces bribes de récits de guerre. Pourtant, après le départ de notre mère, le Papillon de nuit se renferma sur lui-même et ne nous régala plus de telles anecdotes.





1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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