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Présentation de l’éditeur :
Willa Ayre s’est classée dans la catégorie des filles que les garçons ne voient jamais, des insignifiantes, des petits chats caustiques mais frileux. Iago, lui, attire tous les regards. Il est le garçon dont rêvent toutes les filles du lycée.
Dès la rentrée, Iago pose les yeux sur Willa et la choisit. Mais à une fête, Willa rencontre l’étrange et ténébreux Edern. Dès lors, sa vie prend une tournure singulière. De la grande maison obscure cachée au fond de l’impasse, la jeune fille doit découvrir les secrets, sonder son cœur, et faire un choix…



Chaque soir à 11 heures

Pour Alain Garsault, notre professeur, qui parlait si bien de Madame Muir et de Jane Eyre.
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Cendrillon existe,
elle a un drôle de nom,
et elle s’en va au bal


Jusqu’à un certain jour de mes onze ans, tout le monde m’appelait Wilhelmina. Pas facile à écrire, pas facile à prononcer, pas facile à porter. Seule une fille mentalement robuste peut espérer se tirer indemne d’un pareil prénom.

Ce n’est pas mon cas. Robuste, je ne le suis pas.

D’après ma copine Fran, on me classe dans les petits chats mouillés. Qui griffent parfois, pour donner le change. Mais bernique, ils ne trompent personne. Mouillés, petits, et chats ils restent.

Wilhelmina donc.

Au mois d’avril de ma onzième année, est passée dans la vie de mon père une jeune femme qui portait le prénom divinement reposant de Jennifer. Elle avait un accent à couper au hachoir venu du centre de l’Europe, d’un de ces pays où, au petit jeu on part où en vacances, cet été ?, le routard avisé s’empresse de changer la direction de son index pointé sur le globe si le hasard l’a fait tomber dessus.

Jennifer avait une jupe écossaise fort courte, un cardigan fuchsia, les jambes enduites d’un autobronzant dont la teinte m’évoquait irrésistiblement les caramels au beurre salé de ma mère.

— Wilhelmina ?! grimaça-t-elle lorsque papa nous présenta.

— Jennifer ?! m’écriai-je du tac au tac.

Elle se tenait debout, pile-poil devant Obturation de l’espace-temps, la dernière sculpture de Thomas Ayre, mon père. Elle me la dissimulait en grande partie… ce qui ne me gênait nullement. Il n’est jamais agréable de découvrir que son géniteur a fait une razzia sur les poêles, casseroles et mixeurs de la maison, même si c’est pour les ériger en Obturation de l’espace-temps ! Surtout à l’insu de votre mère qui va gueuler, sûr et certain.

J’ouvre ici une parenthèse : j’avais bien compris, et depuis belle lurette malgré mon jeune âge, que les Jennifer que papa me présentait dans les expos, vernissages et galeries d’art où on le vénérait, devaient faire l’objet d’une ab-so-lue discrétion. On n’en avait jamais parlé, lui et moi, bien sûr. Mais j’ai su très vite qu’en aucun cas, on ne devait aborder ce sujet avec Catherine Ayre. Ma mère.

— Trop difficile prononcer ! continua Jennifer (dont je me demandai soudain si elle ne s’était pas donné bêtement un pseudo, y avait-il tant de Jennifer en Europe du centre ?). Je peux… euh, appeler vous… Will… Willi… Willa ?

Je hais les diminutifs. Un jour, une fille en primaire a essayé Vilma. Puis Elmie… Je ne lui ai plus jamais adressé la parole.

Mais… Willa ?

Ça faisait Pancho. Ça faisait Viva.

Willa me donnait incroyablement des allures d’héroïne de la révolution. Aussitôt je me dis : Banco ! À partir d’aujourd'hui, Willa je suis. La simplification n’empêche pas l’exotisme. Au contraire.

Vraiment oui, Willa me plut superlativement.

J’aurais encore à convaincre ma mère. Ce serait un vrai combat, voire une… révolution. Car Wilhelmina, c’était son idée à elle.

J’ai regardé Jennifer avec les yeux de Gratitude et de Reconnaissance réunies. Viva Willa ! Comment avais-je pu vivre sans ?

À l’automne suivant, nouvelle expo de papa. Cette fois, les tabourets du garage avaient été mis à contribution dans un échafaudage intitulé Jusqu’à l’éternité ? (ne surtout pas oublier le point d’interrogation). Tout en sirotant mon smoothie cerise-céleri, je cherchais dans la galerie celle qui avait eu le génie de ma nouvelle identité. Grâce à elle, depuis six mois que j’avais adopté Willa, j’en ressentais tous les effets bénéfiques.

Où était Jennifer ? Je voulais la remercier du confort de ne plus redouter l’annonce de mon nom.

Nulle Jennifer, nulle part. Pour la première fois de ma vie j’ai regretté la vie sentimentale volatile de mon père.

Lequel père apparut soudain, me tira par le coude et me présenta à Samantha, pantalon corsaire vert prairie, cache-cœur coquelicot. Sa dernière conquête.

— Willa, ma fille.

J’eus une bouffée de vraie nostalgie pour Jennifer et son accent à trancher à la lame.

— Willa ? répéta Samantha avec une mimique comme si elle avait entendu « Adolf ».

Elle leva son verre de Quatre-Roses, en vida d’un trait toute la contenance dans le but, je suppose, de s’en donner une. Je n’arrivais pas à imaginer qu’on pût boire du bourbon par plaisir.

— Willa, oui.

J’avais alors pas tout à fait douze ans, et je m’interrogeais déjà furieusement : Thomas Ayre cesserait-il un jour d’être un collectionneur infantile de Jennifer et de Samantha ?

Là, maintenant, tout de suite, j’ai seize ans bien tassés going on seventeen, comme dit la chanson ; je suis en Première S depuis la rentrée, j’ai lu un tas d’auteurs sérieux sur une foule de sujets graves, j’ai appris à ne plus forcément détester le bourbon…

Mais je m’interroge toujours sur l’avenir de mon père.

*

Ne vous y trompez pas. J’adore Thomas Ayre. Encore plus, même, depuis que lui et ma mère se sont séparés il y a quatre ans. Je le vois moins souvent, il devient plus rare, donc plus précieux. Ou, si vous préférez, papa me donne moins l’occasion d’être agacée par lui.

Ce jour-là, le jour où je devais me rendre à l’anniversaire de Fran, j’avais passé la journée chez lui. Il me proposa un retour en voiture ensemble. J’en fus ravie : le RER bondé d’humanité automnale, engoncée dans ses boots et imperméables ruisselants est une perspective aussi attirante qu’une chenille baveuse sur votre échine.

— Mais pas de conduite assistée aujourd’hui ! dit-il.

— Jamais je n’ai eu d’accident, je te signale, rétorquai-je avec une moue. L’assurance t’a même offert un bonus grâce à moi.

Allusion perfide à son ex-collection de malus. Il a souri. Le sourire de papa est une des trois ou quatre choses sur terre qui me mettent le cœur tête en bas. (Avec, en vrac et dans l’ordre qu’on voudra : l’intro au saxo baryton de Wexter Webb sur Hangover, les artichauts alla romana de maman lorsqu’elle daigne quitter ses « Miss » pour s’occuper de sa fille, et… quoi d’autre ? Ah oui, me débarrasser de mes chaussures quand je les ai portées dix heures d’affilée et fouetter mes orteils sous un jet d’eau glacée. Je sais, on peut avoir du mal à le croire.)

— Cendrillon va au bal ? a demandé papa en me voyant me pavaner sous la verrière de son atelier.

J’ai plié la robe que je tenais plaquée contre moi.

— Su’l’pont de Nantes un bal y est donné, fredonnai-je. Fran a dix-sept ans cette semaine. Tu me déposeras vers l’Opéra ? Je m’habillerai chez elle.

J’ai rangé la robe avec soin dans le sac équitable prêté par papa.

— Suspends-la plutôt à un cintre. Il doit y avoir une housse quelque part… je ne veux pas que ma fille danse en Cosette.

— Cosette, Cendrillon… Quelle image as-tu de ta fille, Thomas Ayre ? À propos d’argent… Les petites Deshoulières ont déménagé, ça y est. Je cherche un nouveau baby-sitting. J’ai posé des affichettes au Franprix. En attendant je dois trois séances à ce vieux hibou de Masquin.

Thomas Ayre a plongé dans ses poches, en a tiré pièces et billets : 32 euros et 68 centimes après comptage. Masquin ferait la grimace, mais c’était toujours ça.

— Dis donc, continua mon père sur le mode nonchalant. Dans la voiture… nous serons trois.

Thomas Ayre, malgré ses cinquante ans tout récents, est un grand enfant. Pour cela, il garde toute ma tendresse et toute mon indulgence.

— La voiture sera plus lourde, le taquinai-je. Quand l’arthrose bloquera tes orteils raides sur la pédale de frein, préviens-moi. Je prendrai la relève.

— Merci.

Il a horreur des allusions à son âge, au temps qui passe… Obturation de l’espace-temps.

On ne se refait pas.

*

Nous avons pris la route de Paris. Le ciel était crépusculaire, l’orage et la fin du monde menaçaient. La Ford Stardust de mon père ne vaut pas la Fiat Monterosa de ma mère, ni pour le confort, ni pour le silence et la souplesse du freinage. Mais la Monterosa empeste à longueur d’année cette horrible odeur de fard gras et de colle à faux cils que portent les filles aux concours de beauté.

La Stardust, elle, ne sent que l’automobile. Elle a du mal dans les montées (et sur le plat), sur les quatre voies (et les petits sentiers), elle dérape sous la pluie (et s’essouffle au soleil). Mais quand je sors de l’habitacle, je ne retrouve pas mon pull constellé de paillettes microscopiques dont s’arrosent les futures « Miss Région Paca » ou « Miss Basse-Normandie » aux finales pilotées par ma mère.

— Ça va ? s’enquit mon père, alors que nous franchissions la bretelle de Villeneuve.

J’étais prête à parier mon bras droit qu’au moment de leur séparation, maman avait dû secrètement penser : « Chouette, je vais enfin cesser d’habiter cette foutue zone ! » Le mois suivant, en effet, on quittait Chantigny que, en bonne Parisienne, elle avait toujours trouvé tellement riquiqui, tellement province, et on réintégrait son bon vieux IIIe arrondissement à Paris.

Je hochai la tête et jetai un coup d’œil à Thomas Ayre. Son front s’était beaucoup agrandi ces deux dernières années… En surface visible, je veux dire.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— La jauge à essence, dis-je. Si on ne fait pas le plein, on n’ira pas plus loin que l’entrée de l’autoroute.

— Il n’est pas prévu qu’on prenne l’autoroute.

— Tu comptes passer par la Patte-d’Oie ?

— Exact.

Il arborait son petit air malin. Un vrai bébé de cinquante ans, je vous dis.

— C’est pas le plus court, soulignai-je.

— Je sais. Mais ça évite de conduire avec le soleil dans les yeux.

— Y a pas de soleil.

Il me tapota le poignet, et la Stardust fit un léger bond de côté.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? susurra-t-il.

Pas besoin de me faire un dessin : Numéro 3 n’allait pas tarder à montrer le bout du nez.

— Libérer la place du mort ? M’installer sur la banquette arrière à la prochaine station-service ?

On a pouffé ensemble.

— « Elle » nous attend à la cinquième pompe sur la droite.

Cinquième pompe à droite, Numéro 3 s’y trouvait en effet ; et cinq minutes plus tard, s’asseyait dans la voiture.

Une Jennifer pas si éloignée de ses vingt ans, avec une masse de cheveux noirs qui éclataient dans tous les sens autour de sa figure maquillée à la Cléopâtre. Elle portait un sac à dos en PVC indigo et son gros chandail à poches, ton citrouille, portait l’inscription : Don’t be afraid it’s only me.

— Deanna, s’annonça-t-elle quand je descendis de la voiture pour lui céder le siège avant. Sa voix avait un parfum de, je ne sais pas, gingembre, muscade, genre.

— Willa, me présentai-je (avant que mon père ne s’autorise un « Wilhelmina » qui m’aurait mise de mauvais poil).

Le chauffage chauffait. Trop. Papa n’arrive jamais à le régler. La voiture réclamait à boire. Et moi je me demandais pourquoi je n’avais pas pris le train. En certaines circonstances, ce n’est pas pire que la bagnole. Surtout si la bagnole en question est encombrée d’une pouffe qui sent le gingembre ou le curcuma. Et d’un père qui conduit comme l’as de pique et se la joue as de cœur.

La compagnie de Deanna cependant se révéla moins désagréable que prévue. Bien sûr il n’était pas question de lui demander de vous expliquer l’effet de Foehn, ni même d’aligner une critique du dernier Guillaume Musso… Mais son humeur était plutôt joyeuse et, comme avec la soufflerie à 30 degrés Celsius son eye-liner Cléopâtre ramollissait et qu’elle ne le savait pas, on pouvait même la trouver touchante.

J’ai fini par poser la question qui me taraudait depuis le début :

— Après que vous m’aurez déposée à Paris, vous allez où ?

Deanna s’est retournée d’un bloc.

— Quoi ? Passque t’en sais rien ? i’ t’a pas dit, ton père ?

— Non, i’ m’a pas dit, mon père.

Elle ne remarqua pas mon imitation subtilement persifleuse. Sous l’empilement de bouclettes qui lui servait de chevelure, elle m’a toisée.

— On va à Venise ! Deux jours. C’est super, non ?

Elle se pencha vers lui, lui picora le menton façon Woody Woodpecker.

— Il est trop gentil, ton père. D’habitude les types, euh, les types comme lui ne se montrent pas aussi galants, ni aussi attentionnés.

Les types comme lui. Elle voulait probablement dire de cet âge-là. La Stardust fit encore un petit bond de côté. Pauvre Thomas, j’avais envie de lui pincer amicalement la joue.

— Ils prévoient de la neige sur la lagune, dit-il platement.

Mon portable signala un message. Maman.

Est-il possible que tu sois déjà arrivée à destination ?

Maman est certainement la seule personne au monde qui écrit « est-il possible que » dans un texto. Je n’ai pas répondu. Pour m’éviter de ne pas lui parler de Deanna.

Malgré la pluie qui tombait depuis dix minutes, on a atteint Paris avec un peu d’avance. Papa m’a déposée place de l’Opéra, à deux rues du Hilbert Opéra Palace Hôtel.

J’ai bondi hors de la voiture, extirpé du coffre mon fidèle Flannagan et fait le tour sous l’averse pour embrasser mon père. Il avait baissé la vitre. Le vent dressait la mèche qu’il laisse pousser un peu plus longue pour couvrir sa calvitie en expansion.

— À bientôt, papa. Amusez-vous bien à Venise. Au revoir, Deanna. Ravie de, euh… vous avoir connue.

C’était un peu bizarre de vouvoyer une créature dont vous aviez contemplé le cou et les oreilles pendant trois quarts d’heure, et qui, surtout, n’avait que trois ans de plus que vous. Quatre, grand maximum.

Elle hocha la tête. À elle aussi, ça devait faire drôle. Elle plongea la main dans sa poche citrouille, en tira une barre de Milky Way qu’elle m’offrit. Elle a souri. Don’t be afraid… it’s only me.

— Ciao, Willa.

J’empochai la barre et souris à mon tour. Et puis je me suis dépêchée de m’engouffrer dans l’hôtel par la porte à tambour.

Retrouver Fran, ça voulait dire retrouver Iago. Son frère.

Mon amour.
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Lover nice et hydrogénocarbonate


La voiture de papa redémarra dans une clameur gershwinienne de klaxons tandis que je pénétrais dans le hall de réception du Hilbert Opéra Palace Hôtel. Le HOPH, pour les initiés.

Si vous entrez là un jour, il ne peut y avoir que trois motifs :

1. Vous êtes l’affreux gosse d’un affreux riche ;

2. Vous connaissez quelqu’un qui bosse pour un de ces affreux riches ;

3. Vous vous trouvez là par erreur.

J’appartiens définitivement à la troisième catégorie. Fran et Iago à la première évidemment. Mais ils ne sont pas affreux. D’abord parce que Fran est mon amie. Et Iago… eh bien, parce que c’est Iago.

J’ai calé Flannagan sous un bras : c’est lourd un sax alto ; surtout avec l’autre bras embarrassé du gros sac équitable qui contenait ma tenue Cendrillon-va-faire-sa-virée-au-bal-on-est-priés-de-ne- pas-renverser-son-gobelet-de-Nespresso-dessus-please.

Au reste, le gobelet n’est pas, mais alors pas du tout, le genre du HOPH. Ici, tout n’est que cristal taillé, lustres, ors, et velouté.

— Mademoiselle Ayre, s’exclama Hughie. Mademoiselle Fran vous attend.

S’exclama n’est bien sûr pas le terme exact. Un portier du HOPH ne s’exclame point. Hughie avait modulé les mots comme des notes sur une portée de musique. Do ré ré sol si si fa.

— Merci infiniment, Hughie ! dis-je, adoptant illico et sans vraiment y réfléchir un ton très HOPH. Pour une fois je ne suis pas en retard.

— Nous savons tous que Mlle Fran a toujours deux heures d’avance sur le monde, répondit-il avec sérieux.

J’ai ri et je me suis ruée (« ruée »… façon HOPH of course) vers l’un des ascenseurs où Claudio le groom m’a aidée à porter le plus élégamment possible mes paquets. Omar, le persan mascotte de l’hôtel, y est entré lui aussi.

Un ascenseur du HOPH pourrait être mis en location dans la rubrique « deux pièces » d’une agence immobilière des beaux quartiers ; et Claudio est un groom à l’ancienne. Lui-même est très ancien. Il a en permanence des stries rouges sur ses pommettes roses, comme si une jolie fille indignée lui avait flanqué une gifle dix secondes plus tôt. Il a soulevé Omar pour le caresser. Le chat a reçu l’hommage comme un pacha qu’il était.

Claudio m’a conduite à l’étage privé où aucun client ne va jamais. Accès avec clef uniquement. C’est là que la famille Hilbert possède l’un de ses pied-à-terre parisiens. Des pieds qui ne touchent pas véritablement terre d’ailleurs. Ils voleraient plutôt, sur le tapis volant de la très grande fortune.

Jamais entendu parler de Julien Edgar Hilbert III ? Fils de Julien Edgar Hilbert II ? Lui-même fils de… ? Probablement que vous ne lisez que les Marvel Comics ou La Pléiade.

L’ascenseur m’a déposée puis s’est refermé sur Claudio et Omar.

Fran m’a ouvert en grand, string et soutien-gorge en soie lavande ; sur la tête un genre de turban en éponge dont le vaste nœud lui donnait l’allure de Daisy Duck, fatal sur toute autre qu’elle. Cette fille se fiche de tout, même d’un couloir d’hôtel. Trop facile, rétorquerez-vous, quand on est l’héritière dudit hôtel.

— Top en lamé Praducci ou bustier Puces de Clignancourt ? interrogea-t-elle avant que je puisse placer un mot et avant même de se laisser embrasser.

Iago n’était pas avec elle. Peut-être se trouvait-il dans sa chambre, dans les hauteurs du duplex. L’appartement Hilbert est un paquebot, avec rampes, ponts et entreponts.

— Le bustier ? suggérai-je au hasard mais en fermant à demi un œil pour la persuader que je pesais mûrement mon choix.

— OK. Je mets le top ! conclut-elle en se mettant à fureter dans une commode en laque violine.

— Ravie que mon avis vaille quelque chose, dis-je nullement offusquée (et plutôt parfaitement rodée), en posant sac et saxo sur le parquet au satiné de dragée.

— Mais si. Mais non. J’avais déjà choisi de toute façon. Tiens, je te fais cadeau du bustier.

Elle le balançait à bout de bras, scintillant, compliqué, ravissant.

— Pourquoi ?

— Pour que tu sois laide et qu’on te jette des pierres.

Fran est grande. Juste assez. Et ses yeux tellement, tellement bleus qu’on les voit même lorsqu’on regarde ses ongles.

Elle jeta le bustier sur un tabouret en Z, tira d’un geste sec les voilages où des flamants ton sur ton parurent s’envoler telles des âmes par les baies vitrées.

— Tu es chargée, reprit-elle. Y a quoi dans ce sac ?

— De quoi m’habiller. Faire de la zique.

Elle tendit les doigts, esquissa un pas de deux. Sa bretelle lavande tomba sur son mignon biceps gauche. Tout ça en double exemplaire car nous nous trouvions en face d’un large miroir, vénitien bien sûr.

— Il me faut ma robe noire ! s’agaça-t-elle, reprenant ses farfouilles.

— Qui est mort ?

— Ma seizième année jeudi à 4 h 32, vive la dix-septième. Mes illusions sur l’amour. Le petit chat de Molière of course, et… ma vie en blonde !

En un mouvement preste, elle ôta son turban Daisy Duck…

Je poussai une exclamation. Ma blonde amie était devenue ma rousse amie. Une riche teinte qui allumait des étincelles dans ses yeux. Si vous ne l’avez pas encore compris, en plus d’être fortunée, sympa, intelligente, Fran Hilbert est à tomber.

— Juste pour ce soir. Ça part au premier shampooing.

Je ne l’ai jamais enviée. Quand on possède autant d’atouts qu’elle, il faut vite apprendre la différence entre une qualité et une habileté parmi les trente millions d’amis qui vous tournent autour. Et puis, quand les bonnes fées font trop les fières… on sait comment ça finit. Une seule Carabosse et zou, cent ans de dodo dans la tour d’une ruine poussiéreuse.

Bon, d’accord… L’appartement du HOPH est le contraire d’une ruine. Il brille un peu trop, même, pour mon goût.

— Y aura qui, à cette fête ? demandai-je tandis qu’elle me conduisait dans sa salle de bain perso où plusieurs exemplaires de la mienne auraient pu s’imbriquer à l’aise, façon Lego, à la verticale comme à l’horizontale.

— Toutes les Premières de Saint-Lyco, of course. Même Jean-Juan et ses potes relous. Quelques Terminales.

Elle cessa de fureter pour avaler une fraise dont Liliane, la cuisinière, lui avait préparé une assiettée. Puis elle compta sur ses doigts en éventail :

— J’ai même invité Gros-Colin, c’est dire. Pourvu qu’il ne s’endorme pas par terre, quelqu’un pourrait shooter dans sa tête ronde. Et aussi les garçons du club d’escrime de mon frangin. Parce qu’ils ressemblent tous à Ashton Kutcher. Et puis les, hum, les obligatoires, côté business de papa : les jumeaux Hub-schtroumph, la nièce Machin-Nouille, see what I mean. Aucun adulte. Sauf si on considère que Melville Sieber est vieux.

L’ironie de Fran manqua un peu de détachement. M. Sieber, en effet, n’est pas vieux. Vingt-neuf ans c’est même plutôt jeune pour un prof de physique-chimie (le seul qui ait réussi à lui ancrer dans le crâne l’oxydoréduction ou la formule de l’hydrogénocarbonate de sodium). Fran est folle de Melville Sieber. Le hic pour elle, c’est qu’il préfère les messieurs. Liselotte (profession : commère du lycée) les a croisés par hasard au resto, lui et son petit ami, un soir qu’elle y dînait en famille.

— Il viendra seul ? repris-je.

Fran haussa une épaule. La bretelle rebondit à sa place comme par enchantement. Preuve que, d’une façon ou d’une autre, l’univers entier finit toujours par obéir à Fran Hilbert.

— No sé.

Son détachement manqua lui aussi de détachement.

— Tu sais que le jour le plus important dans la vie d’une femme, c’est le jour de ses dix-sept ans ? dis-je pour changer de sujet.

— Mmh, soupira-t-elle. À égalité avec le 1er mai…

— …

— … On vous offre du muguet, on a donc une chance de bonheur.

Elle enfila la robe noire enfin débusquée et se mira dans la psyché. Avec une moue elle reprit :

— J’ai invité cette fille, en Première L, tu sais… celle qui ressemble à Guillaume Canet ? Ah, et un type, tu ne le connais pas, un fou furieux, il va à l’université, nos parents se connaissent. Se connaissaient, car les siens sont morts. Et puis il y aura… Tu m’écoutes ? Tu rêves ? À quoi ?

— Que je reprends l’Alsace et la Lorraine, dis-je après un soupir.

Que faisait Iago ? Pourquoi ne descendait-il pas ? On avait pourtant convenu de se retrouver avant la fête.

Elle m’offrit une demi-fraise et fila hors de la salle de bain. Je la suivis jusqu’au dressing où elle disparut. L’appartement était plongé dans le silence. J’ai soupiré. J’ai déballé ma robe du sac équitable.

— Oh… laissa tomber négligemment la voix de Fran au fond du dressing. Iago a appelé. Il terminait une partie de poker.

Bien qu’étouffée par les kilomètres de vêtements sur leurs portants, sa voix contenait le discret triomphe de celle qui a deviné vos préoccupations.

Poker ? Gagner de l’argent quand on en a beaucoup déjà peut-il être une telle source de joie qu’on joue pour en obtenir davantage ? D’évidence, oui. Mais il aurait pu m’appeler, zut.

— Il faut absolument que je m’initie au poker, dis-je, dépitée. Tu m’apprendras à bluffer ? ajoutai-je avec une pointe de perfidie. Tu es tellement meilleure que moi.

Fran reparut au seuil du dressing, dans un éclat de rire dénué de rancune :

— Je suis meilleure que toi en tout, ma biche !

Elle retourna déambuler en face du miroir. Pour finir, elle avait revêtu une robe en foulard, très rouge, très échancrée, très courte, très légère, très tout. Fran avait raison. C’était elle ZE meilleure. Elle s’amusait en tout cas bien plus que moi dans la vie. Moi, j’étais l’anxieuse, la pétocharde indécrottable, celle qui se demande si elle a du noir sur le nez quand un garçon un peu mignon la contemple plus de trois secondes.

— Est-ce que j’ai l’air vulgaire avec ça ? s’enquit-elle. D’une fille facile ? D’une fille perdue ? Prête à tout ?

— Sans l’ombre d’un doute.

— Alors je la garde. Tu ne t’habilles pas ?

Je suis allée m’enfermer dans une autre salle de bain, mon sac dans les bras. Je ne me suis pas préparée tout de suite. J’ai pris une douche. Ensuite, serrée dans une ample et chaude serviette, j’ai allumé une cigarette, fumé lentement.

Était-ce ce soir… ?

Ce soir que Iago allait vouloir un peu plus que les baisers et les caresses que nous échangions depuis deux mois… ? Presque deux mois.

Je n’en revenais toujours pas qu’on sorte ensemble. Iago, c’est le garçon que les filles repèrent au premier jour de la rentrée. À cause de sa beauté. De sa façon de prendre le temps quand il vous adresse la parole… s’il vous adresse la parole. De vous regarder ou de ne pas vous regarder. De caler son pouce dans sa poche. Iago choisissait. Ses mots, le moment, la manière, son interlocuteur.

Il m’avait choisie, moi.

*

Ça s’était passé peu après la rentrée de septembre. Halli Touré, ancien élève de Saint-Lycomède, en troisième année à la FEMIS section réalisation, était venu pour le casting de son court-métrage. À la sélection finale, il restait deux filles et un garçon. Le garçon était Iago Hilbert. J’étais l’une des filles. La panique m’avait saisie ! Jamais je n’avais pensé aller si loin. J’avais consenti à ce casting uniquement pour ne pas me faire remarquer. Toute ma classe y était allée, sauf Christèle Dabe qui s’était fait huer. Je ne voulais pas être huée. Mais je ne voulais pas non plus me ridiculiser !

J’ai couru en urgence avertir Halli Touré. Il a souri, placide :

— Tu veux savoir ? Dès que je t’ai vue, tu étais choisie.

— Pourquoi moi ? protestai-je. Je n’ai strictement aucun intérêt ! Je suis transparente comme l’eau.

— Ça tombe bien… quand on a soif.

— Pourquoi tu ne choisis pas une bombasse ? Je suis tellement neutre.

— J’aime bien la Suisse.

— Ma figure n’imprime pas la pellicule !

— C’est du numérique. No pellicule.

— Je ne retiens jamais les poésies, a fortiori des dialogues.

— Y aura aucun dialogue.

— Je peux lire le scénario ?

— Y en a pas. On va faire ça à la Jean-Luc G.

— J’ai une voix qui bousille les micros.

— C’est muet. Dis donc… T’as peur ?

Il y eut des ricanements dans les coins. J’ai secoué vivement la tête. Je n’avais pas peur. J’étais folle de terreur !

Une silhouette a remué. Iago Hilbert, Terminale, plus beau mec du lycée, s’est avancé vers moi, Willa Ayre, Première invisible. Il a mis sa figure près de la mienne.

— Je t’aiderai, dit-il, feutré. Et tu m’aideras. Moi non plus je n’en mène pas large.

Première fois qu’il me parlait. Première fois que j’entendais sa voix. Première fois que tout.

Voilà. Ça s’est passé comme ça.

Au troisième jour de tournage (il y en avait cinq, tous dans le pavillon des parents du réalisateur), vint la séquence du baiser. Halli T. voulait le filmer en un plan, à la Alfred H.

— Willa, tu restes immobile près du canapé. Iago, tu pivotes, tu la prends par la taille, un seul bras, tu la serres mais tu ne l’embrasses pas tout de suite. Attention à la mandarine, Iago. Tu attends mon signal, OK ?

Le sourire de Iago me traversa littéralement. Mon sang battait à une telle puissance dans mes artères que j’en avais le souffle court.

— On la fait ? cria Halli, très loin. À la Woody A. ?

Iago fit signe que oui et ferma les yeux. Ses épaules s’inclinèrent. J’eus un léger vertige, sans bien savoir s’il m’était agréable ou menaçant. Je me trouvais debout, dans l’éblouissement d’un spot, le sourire et les dents de Iago à quelques centimètres de ma joue. Mon coude fut saisi par ses doigts. Ensuite…

Il n’a jamais attendu le signal. Le bras de Iago Hilbert m’a enlacée, serrée, plaquée, sa bouche a cherché la mienne et m’a engloutie tout entière.

*

Ma cigarette était éteinte. Je l’ai mouillée avant de la jeter.

Je me suis lavé les dents, envoyé un pschht de parfum, et j’ai glissé dans ma robe, une étroite chose en satin de coton caramel qui s’évasait à mi-cuisses, pêchée dans la garde-robe des « Miss » de ma mère. Il me restait deux minutes. J’ai tressé mes cheveux speedy style autour de ma tête, bloqué les mèches en cavale avec des minibarrettes en strass, le tout en trente secondes. J’étais loin, oh très loin, d’être une bombe comme pouvait (et savait) l’être Fran. Mais ça me suffisait. Je déteste tout ce qui me sort du lot.

J’ai retrouvé Fran lovée dans un des fauteuils club, à l’endroit baptisé petit salon (immense !), sur une hauteur de l’appartement, les ongles abandonnés à une manucure en blouse berlingot, les cheveux livrés à une coiffeuse en blouse jonquille. Lorsque vous vivez dans un palace, chacun de vos caprices est satisfait dans la minute. Il y a toujours un room service au taquet. Et si vous avez envie de voir le dernier Tom Croisière ou Sharon Lapierre, il y a la salle de projection privée, le groom avec le pop-corn.

— Suis bientôt prête, assura Fran. Je fais monter du champagne.

Vous voyez ? 

J’ai sorti Flannagan de son fourreau. Je l’ai briqué même s’il n’en avait pas besoin. J’ai choisi une anche ferme. J’avais presque fini de ranger quand une employée est arrivée avec le champagne, toute jeune et tout intimidée. Je l’avais déjà aperçue parmi le personnel du HOPH.

— C’est vous, Rosemonde ? s’enquit Fran, derrière un rideau de cheveux que brossait la coiffeuse.

— Oui.

— Posez ça là.

La jeune fille disposa en silence les coupes, le seau à glace avec la bouteille, ainsi qu’un ravier en argent empli de tranches de pêche aussi fraîche que hors-saison. Elle jetait de rapides coups d’œil autour d’elle. Elle se voulait discrète et l’était sans doute… mais j’éprouve un certain plaisir à guetter la réaction des gens normaux de la vie normale, quand ils découvrent l’appartement des Hilbert. On a les amusements qu’on peut. Moi aussi, un jour, j’avais eu cet air de dinde ébahie.

— Merci, dis-je, une fois le plateau installé.

Fran glissa un peu de bleu par une fente de cheveux. Elle s’exclama :

— Waow. Stylée, ta robe. De chez qui ?

Elle ne peut s’empêcher. C’est ce qui me la rend si attachante. Fran ignore qu’une robe peut ne pas être « de chez ». En l’occurrence, j’avais la chance d’avoir la même absence de rondeurs (mais douze centimètres en moins) que les Miss Arrière-Pays Niçois ou Miss Pays Berrichon anorexiques qui l’avaient portée…

J’allais répliquer mais Iago est arrivé à ce moment-là.

Il était essoufflé, pressé, décoiffé, très beau. Son regard a croisé le mien. Il n’est pas du même bleu que celui de Fran. Le sien est plus… calme, plus intrigant, plus ironique. En allant vers lui, j’ai heurté la jeune femme de chambre qui amorçait une volte-face vers la sortie. Nous nous sommes retrouvés tous les trois à nous gêner mutuellement le passage.

La jeune fille a rougi de confusion, reculé d’un pas. Son plateau vide sous le bras, elle s’est éclipsée en murmurant une excuse. Iago a fait une mimique derrière elle, à mon intention. Il a attendu qu’elle soit sortie pour dire :

— Elle te va bien, cette robe.

Maman assure que je suis la reine des chipoteuses. N’empêche. J’aurais préféré qu’il me dise « Tu es jolie » ou « Tu me plais ».

Après une courte hésitation, je me suis approchée. J’aurais aimé me jeter à son cou, l’embrasser, me blottir dans ses bras… J’ai bêtement attendu que ce soit lui qui me prenne contre lui. Pour la centième fois en vingt-quatre heures, et probablement la dix millionième en deux mois, je me suis demandé quelle incroyable chance, quel hasard incongru, avait placé Willa Ayre, terne maigrichonne, ni blonde ni brune, ni grande ni petite, ni peu ni beaucoup, so middle, so tiède, juste passable, entre les bras de l’époustouflant Iago Hilbert.

— Tout va bien ? murmurai-je en réalisant qu’il ne m’embrassait pas et fronçait légèrement les sourcils.

Il s’est rattrapé aussitôt, et ses lèvres furent une caresse, un trouble obscur.

— Tu es jolie, murmura-t-il.

Je suis à battre, n’est-ce pas ? Reine des chipoteuses. Elle a raison, Catherine Ayre, ma mère.

— Tu comptes te rendre à MON anniversaire dans ta tenue de poker ? a lancé Fran.

Elle a quitté son fauteuil dans un glissement, échappant aux petits soins attentifs des brosses, peignes et limes qui lui papillonnaient autour.

Comme elle n’était pas assez stupide pour réduire à néant vingt minutes fastidieuses de brosse et de vernis, elle resta droite, battant l’air de ses paumes telle une jeune otarie. Ses boucles drues, insoumises et flamboyantes donnaient l’impression qu’elle allait rugir. Eh bien, elle a rugi ; je veux dire : elle a ri. Son frère a souri avec nonchalance.

— Non, bien sûr. Je vais me changer.

Quand je les vois l’un près de l’autre, le frère et la sœur me font penser à Basil et Joséphine, les héros charleston de Francis Scott Fitzgerald.

Iago s’est écarté de moi pour donner une petite tape sur le front de Fran. Il a disparu par l’escalier intérieur. Je me suis demandé si je devais le rejoindre.

Je me suis demandé pourquoi je me le demandais.

L’interphone a sonné. Fran a répondu.

— Les premiers invités arrivent ! dit-elle.

Elle m’attira à ses côtés, devant le miroir, et contempla quelques secondes le duo que nous formions avec, me sembla-t-il, un je-ne-sais-quoi de guérillero dans son expression.

Fran n’avait aucune crainte à avoir. La tiède Willa ne pouvait pas lui faire d’ombre.

— On va les faire attendre un peu ! décréta-t-elle en riant. Faut toujours faire attendre un peu.
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