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   – Avant-propos –



     



    Influencé, voire inspiré, par l’amitié entre Poul Anderson et François
    Bordes, plus connu en science-fiction sous le pseudonyme de Francis Carsac,
    ce roman voit notre pays et sa culture musicale jouer un rôle majeur dans
    son scénario – ce qui, sous la plume d’un Américain, est assez rare,
    surtout au mitan des années soixante. Jean-Daniel Brèque, grand spécialiste
    de l’auteur, détaille tout ceci et plus encore dans sa postface.



    On s’étonnera d’autant plus que ce livre n’en ait jamais été un par ici
    jusqu’à aujourd’hui. Je m’explique : il avait été traduit, en trois
    livraisons sous forme de novellas, dans la revue Fiction, mais
    aucun éditeur ne l’avait ensuite fait migrer des étals des kiosques vers
    les rayons des librairies. Voici un oubli réparé.



    La traduction révisée harmonise la VF existante et la VO définitive qui
    ajoute un chapitre ainsi que divers passages significatifs et supprime des
    rappels – intégrés au texte – des épisodes précédents.



     



    Pierre-Paul Durastanti
    



    
    À François Bordes :



    
        Merci… et au revoir !
        
        



        Première partie




    – Corsaire de l’espace –




    1.







    « Le roi a fait battre tambour,



    Le roi a fait battre tambour…* » (1)







    Gunnar Heim s’arrêta au milieu d’une enjambée et tourna la tête, en quête
    de la voix qui s’élevait dans l’ombre.







    « Pour voir toutes ces dames.



    Et la première qu’il a vue…* »







    Presque couvert par le sourd grondement des machines du côté des docks, le
    son provenait d’un peu plus loin. Ce soir-là, il n’y avait qu’un homme à
    San Francisco pour exhaler sa bile en chantant cette ballade aussi vieille
    que sinistre.







    « Lui a ravi son âme.



    Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan-plan !* 
    »







    Heim s’élança dans la direction d’où venait le chant. Il savait encore se
    mouvoir avec rapidité et discrétion lorsqu’il le fallait. Au bout d’un
    moment, ses oreilles perçurent les notes rageuses et percutantes d’une
    guitare sous des doigts irrités.







    « Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan-plan !* »







    La masse noire des entrepôts se découpait sur sa droite. En cette heure
    proche de l’aube, la cité se noyait dans la pénombre ; on ne distinguait
    qu’une luminescence rougeâtre au-dessus des toits et le lointain
    clignotement lumineux des tours du palais au sommet de Nob Hill. Sur la
    gauche, un cargo sous-marin gisait, fin dragon écaillé de lune, mais ni
    robots ni ouvriers ne s’affairaient autour de lui. La baie était une
    clairière d’argent frémissant, cernée d’ébène. Distantes de plusieurs
    kilomètres, les collines de la rive est formaient un mur constellé
    d’étoiles artificielles. Les étoiles véritables étaient blêmes, ainsi que
    le satellite de défense qui montait vite dans le ciel – comme si tous les
    astres s’étaient écartés d’une planète devenue exsangue. La lune, à son
    premier quartier, se tenait non loin du zénith. Du côté sombre, l’air
    humide de l’automne empêchait de distinguer les lueurs d’Apollo City.







    « Marquis, dis-moi, la connais-tu ?



    Marquis, dis-moi, la connais-tu ?



    Qui est cette jolie dame ?



    Le marquis lui a répondu :



    Sire roi, c’est ma femme.



    Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan-plan !



    Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan-plan !* 
    »







    Heim contourna un hangar près de la jetée et aperçut le ménestrel. Assis
    sur une bitte d’amarrage, les yeux tournés vers l’eau, il était plus petit
    et plus déguenillé qu’on aurait pu s’y attendre. Ses doigts bondissaient
    sur les douze cordes comme sur autant d’ennemis, et les rayons lunaires
    faisaient briller des larmes sur ses joues.



    Heim s’arrêta à l’ombre d’un mur. Il ne convenait pas de l’interrompre. On
    lui avait dit, au Repos du Cosmonaute, que l’animal était ivre et
    furieux. « Et après qu’il a dépensé son dernier millo, il a voulu chanter
    pour se payer à boire, avait précisé le barman. J’ai répondu qu’on ne
    pratiquait pas ça dans l’établissement. Il a dit qu’il avait roulé sa bosse
    sur dix planètes et assuré sa subsistance en chantant. Pourquoi personne ne
    voulait l’écouter sur Terre ? Je lui ai répondu que le spectacle de
    strip-tease allait passer à la 3V dans une minute et que c’était ça que les
    clients voulaient, pas ses airs étrangers, alors il a braillé qu’il allait
    chanter pour les astres ou un truc d’ivrogne dans ce genre-là. Je lui ai
    conseillé de suivre son idée s’il ne voulait pas que je le jette dehors, et
    il est parti. C’était il y a une heure environ. Un ami à vous ?



    – Peut-être, avait répondu Heim.



    – Dans ce cas, vous devriez aller à sa recherche. Il risque des ennuis. On
    pourrait vouloir lui piquer la luxueuse contrebassine qu’il trimballe… »



    Heim avait hoché la tête et fini sa bière. Déambuler seul, après le coucher
    du soleil, dans la zone de providence d’une grande ville, était peu
    recommandé. Même la police des pays occidentaux déployait peu d’efforts
    pour surveiller ceux dont les machines avaient pris la place avant leur
    naissance. Les autorités s’arrangeaient pour contenir cette fureur et cette
    vacuité au sein du district, loin de qui possédait les aptitudes dont le
    monde avait besoin. Quand il côtoyait les inutiles, Heim portait un
    pistolet anesthésiant. Il avait parfois dû y recourir.



    Mais on le connaissait, ici. Il s’était présenté comme un astronaute à la
    retraite (serrer la vérité de plus près aurait été malavisé) et on l’avait
    vite accepté comme compagnon de beuverie et de jeu, moins excentrique que
    bien des déracinés qui allaient et venaient en vaquant à leurs occupations
    mal définies. Il avait salué du geste des connaissances, les unes brutales,
    les autres désespérées, avant de quitter le bar.



    Puisque le ménestrel avait sans doute pris la direction de l’Embarcadero,
    Heim l’avait imité. Il allongeait le pas tout en marchant. Au début, partir
    à la recherche du gaillard ne lui semblait pas tenir de la mission. Il
    avait saisi le prétexte pour effectuer une nouvelle randonnée parmi les
    taudis. Les implications de sa démarche se faisaient toutefois de plus en
    plus importantes à ses yeux.



    Et maintenant que sa quête était terminée, pris par cet air, il sentait son
    pouls s’accélérer. Cet étranger devait savoir la vérité sur ce qui s’était
    passé dans les étoiles.







    « La reine a fait faire un bouquet.



    De belles fleurs de lys



    Et la senteur de ce bouquet



    A fait mourir marquise.* 
    »







    Tandis que le vieux récit qui parlait lui aussi de trahison et de mort
    atteignait sa conclusion, Heim prit une décision.







    « Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan !



    Rataplan ! Rataplan ! Rataplan-plan-plan !* 
    »







    Le silence s’ensuivit, troublé seulement par le clapotis de l’eau et le
    grondement incessant de cette machine qui était la cité. Il s’avança de
    quelques pas. « Bonsoir. »



    L’autre sursauta, aspira l’air avec bruit et se retourna.



    Heim écarta les mains en souriant. « Vous n’avez rien à craindre de moi.
    J’admirais simplement votre talent. Vous permettez que je me joigne à
    vous ? »



    Le ménestrel s’essuya furieusement les yeux, puis son maigre visage aux
    traits aigus s’immobilisa pour observer le nouveau venu. Gunnar Heim
    n’était pas homme à passer inaperçu dans un endroit pareil. Près de deux
    mètres, large à l’avenant, les traits rudes, une vieille cicatrice
    zigzaguant sur son front sous les cheveux d’un brun roussâtre qui, dans sa
    quarante-sixième année, viraient au poivre et sel, il était décemment vêtu
    de la tunique à col haut et des culottes dans des demi-bottes souples à la
    mode du temps. Il portait le capuchon de son manteau rejeté en arrière. Son
    arme restait invisible.



    « Ma foi… » Un haussement d’épaules. « C’est un lieu public. » Le ménestrel
    parlait anglais couramment, mais avec un accent plus prononcé qu’en
    français.



    Heim tira de sa poche un flacon de whisky. « Vous buvez avec moi ? »



    L’autre le lui arracha. Après la première gorgée, il poussa un « Aaah » de
    satisfaction. « Excusez mes manières, dit-il ensuite. J’en avais bien
    besoin. » Il porta un toast – « Isten eltesse » –, but une
    nouvelle gorgée et rendit le flacon à son propriétaire.



    « Skôl. » Heim but à son tour une rasade et s’installa sur la
    jetée, près de l’homme à la guitare. Les boissons qu’il avait déjà ingérées
    lui faisaient bourdonner le sang en même temps qu’elles suscitaient en lui
    une excitation grandissante. Il devait concentrer sa volonté pour garder
    son calme.



    Le ménestrel le rejoignit. « Vous n’êtes pas Américain ? » s’enquit-il. Sa
    voix faiblit quelque peu ; il faisait des efforts patents pour donner à la
    conversation une tournure banale alors que les larmes séchaient sur ses
    pommettes hautes.



    « Naturalisé, dit Heim. Mes parents étaient Norvégiens. Mais je suis né sur
    Géa, Tau Ceti II.



    – Quoi ? » L’ardeur souhaitée surgit dans l’attitude du chanteur. Il se
    redressa. « Un astronaute ?



    – J’étais dans la Marine il y a encore quinze ans. Gunnar Heim.



    – Endre Vadász. » Ses doigts agiles disparurent dans la main de Heim. « Je
    suis Hongrois, mais j’ai passé toute la dernière décennie loin de la Terre.



    – Je sais. Je vous ai vu aux actualités. »



    Vadász crispa ses lèvres. Il cracha par-dessus le môle.



    « Vous n’avez pas eu le loisir de dire grand-chose durant l’interview,
    risqua Heim.



    – Non, ils ont pris soin de m’empêcher de parler. “Vous êtes musicien,
    monsieur Vadász. Vous êtes allé d’étoile en étoile au petit bonheur la
    chance, apportant les chants de notre mère la Terre aux colonisateurs et
    aux non-humains. N’est-ce pas fascinant ?” » Les cordes de la guitare
    résonnèrent sous des doigts nerveux.



    « Vous vouliez parler de Nouvelle-Europe, mais ils ne cessaient de vous
    détourner du sujet. Je me suis demandé pourquoi.



    – Ils avaient reçu une consigne. De vos belles autorités américaines, sous
    la pression de la courageuse Fédération Mondiale. Il était trop tard pour
    m’annuler : j’étais annoncé. Alors, ils se sont débrouillés pour me
    bâillonner. » Vadász renversa la tête et s’esclaffa comme un coyote hurlant
    à la lune. « Est-ce que je suis paranoïaque ? Atteint d’un délire de
    persécution ? Oui. Mais si la conspiration ourdie contre moi est réelle,
    qu’importe que je sois fou ou sain d’esprit !



    – Heu… » Heim se passa la main sur le menton et réprima les émotions qui
    bouillonnaient en lui. Il n’avait rien d’un impétueux. « Comment
    pouvez-vous en être certain ?



    – Quinn l’a avoué lorsque je le lui ai reproché par la suite. On l’avait
    averti : la station pourrait être privée de licence si elle laissait
    proférer des allégations susceptibles de gêner la Fédération par ces temps
    difficiles, non que ça m’ait étonné. Dès mon arrivée sur Terre, j’avais
    parlé avec des officiels, civils comme militaires. Le propos le plus
    aimable que j’ai entendu de leur bouche, c’est que je devais me tromper. Or
    ils avaient vu mes preuves. Ils savaient.



    – Vous avez essayé les Français ? À mon avis, on pourrait davantage
    attendre de leur part qu’ils fassent quelque chose.



    – Oui. Mais à Paris, je n’ai pas pu aller au-delà du chef de cabinet d’un
    secrétaire d’État. Mon histoire l’a épouvanté, littéralement, et il a
    refusé d’en référer à quelqu’un de plus haut placé qui aurait pu y croire…
    Je suis allé à Budapest, où j’ai des parents. Mon père m’avait ménagé une
    entrevue avec le ministre des Affaires Étrangères en personne. Lui, au
    moins, a été franc. Nouvelle-Europe ne concernait en rien la Hongrie qui,
    en aucun cas, ne pouvait s’opposer à la Fédération tout entière. En
    quittant son bureau, j’ai marché des heures. Enfin, je me suis assis à
    l’ombre du Monument de la Liberté. J’ai scruté le visage d’Imre Nagy ; ce
    n’était que du bronze. J’ai toisé les silhouettes des martyrs mourant à ses
    pieds, et j’ai su pourquoi nul ne me prêterait l’oreille. Alors je me suis
    soûlé à mort. » Vadász tendit la main vers le flacon. « Je n’ai pour ainsi
    dire pas dessoûlé depuis. »



    C’est le moment de lui poser la question !
    La phrase jaillit tel un éclair dans son cerveau. Sa voix ne pouvait
    demeurer calme, mais Vadász ne le remarqua pas. « Votre histoire, autant
    que j’ai pu en juger par ce qui en a transpiré à travers cette censure
    officieuse… votre histoire, donc, c’est que les gens ne sont pas morts sur
    Nouvelle-Europe. Exact ?



    – Parfaitement, monsieur. Ils ont fui dans les montagnes, du premier
    jusqu’au dernier.



    – En Haute-Garance. Région très favorable à la guérilla. Des abris en
    quantité. Il n’existe presque pas de cartes et on peut vivre sur le pays.



    – Vous y avez été, ça se voit ! » Vadász reposa le flacon et le considéra
    avec des yeux ronds.



    « Assez souvent, quand j’appartenais à la Marine. C’était un lieu très
    couru pour les révisions et les permissions. Puis j’y ai passé quatre mois
    d’affilée, livré à moi-même, pour me remettre de ceci. » Heim indiqua du
    doigt la cicatrice qui barrait son front.



    Vadász l’observa dans le clair de lune pommelé. « Ce sont les Alérioniens
    qui vous ont fait ça ?



    – Non, ça s’est passé il y a plus de vingt ans. J’ai récolté cette blessure
    au moment du différend germano-indien à propos de Lilith ; vous devez être
    trop jeune pour garder ça en mémoire. Les escarmouches avec Alérion n’ont
    débuté que plus tard. » Heim parlait d’un ton distrait. Pour l’heure, ses
    souvenirs prenaient le pas sur l’énergie et la férocité qui l’habitaient…



    Les toits rouges, les rues abruptes et étroites de Bonne Chance serpentant
    le long de la Carsac vers la baie des Pêcheurs qui étend ses eaux pourpre
    et argent jusqu’au bout du monde. Les jours de flânerie passés à boire du
    Pernod à la terrasse d’un café, à laper le soleil rougeoyant comme un chat
    lape le lait. Sa santé recouvrée, les parties de chasse dans les hautes
    terres en compagnie de Jacques Boussard et de Toto Astier… de braves types,
    le cœur sur la main, et un peu fous comme doivent l’être les jeunes gens.
    Madelon…



    Il s’ébroua et demanda d’une voix rude : « Vous savez qui dirige ou
    dirigeait le pays ?



    – Un certain colonel de Vigny, de la police planétaire. Il a pris le
    commandement après le bombardement de la mairie et organisé l’évacuation.



    – Le vieux Robert de Vigny ? Seigneur ! Je me le rappelle. » Le poing de
    Heim se ferma sur le ciment. « Oui, dans ce cas, la guerre se poursuit
    encore.



    – Elle ne pourra pas durer, grommela Vadász. Si on lui en laisse le temps,
    Alérion les traquera jusqu’au dernier.



    – Je connais Alérion, moi aussi. »



    Il s’emplit les poumons et tourna son regard vers les étoiles. Mais pas
    vers le soleil Aurore ; à cent cinquante années-lumière de distance, il
    serait imperceptible à l’œil nu ; et il se trouvait dans la constellation
    du Phénix, masqué par la courbe accentuée de la Terre. Il ne put toutefois
    regarder le ménestrel en face en lui demandant : « Vous avez croisé une
    certaine Madelon Duchamp ? C’était son nom de jeune fille. Je suppose
    qu’elle est mariée depuis longtemps.



    – Non. » La voix de Vadász, que la boisson avait rendu graillonneuse, se
    fit aussitôt claire et douce. « Je le regrette, mais je n’ai pas eu cet
    avantage.



    – Hum… » Heim haussa les épaules. « Il aurait fallu un extraordinaire
    concours de circonstances. On estime la population de Nouvelle-Europe à un
    demi-million. Les… pertes ont été lourdes ?



    – Il paraît qu’une bombe à hydrogène a explosé sur Cœur d’Yvonne, dans le
    Pays d’Or. Autrement… non, je ne crois pas. Les combats se sont en majeure
    partie déroulés dans l’espace, lorsqu’Alérion a détruit les quelques
    vaisseaux de la Marine Fédérale qui croisaient dans les parages. Après ça,
    ils ont atterri en force, mais d’abord dans les territoires inhabités, si
    bien qu’à part deux ou trois raids au cours desquels ils n’ont guère
    utilisé que des lasers et des bombes chimiques, les autres villes avaient
    eu le temps d’évacuer. On leur avait ordonné de se rendre, bien entendu,
    mais de Vigny a refusé, et il y a eu tellement de partisans pour le suivre
    que le reste de la population leur a emboîté le pas. »



    Bon sang, il faut m’en tenir à l’impersonnel. Du moins 
    jusqu’à ce que j’en sache davantage.
    « Comment avez-vous réussi à vous échapper ? Les dépêches qui ont signalé
    votre arrivée sont demeurées très vagues. Délibérément vagues, je
    suppose ? »



    Vadász fit gargouiller la bouteille. « Je me trouvais là-bas lorsque
    l’attaque s’est produite », dit-il, la voix redevenue épaisse. « Les
    Français ont armé un vaisseau marchand et l’ont envoyé chercher du secours.
    Mais il a été détruit dès sa sortie de l’atmosphère. Il y avait aussi un
    mineur originaire de Naqsa. » Il prononça le vocable non-humain de manière
    passable. « Vous savez peut-être qu’un accord est intervenu par la suite ;
    les Naqsiens sont autorisés à creuser dans la Terre du Sud contre un
    octroi. Au point où en étaient les choses, ils n’avaient rien vu, ne
    savaient rien, et le rideau de fumée au-dessus de Garance les tenait dans
    l’ignorance. Après une discussion par radio, le commandant alérionien les a
    laissés partir, pour ne pas s’aliéner deux races d’un coup, j’imagine. Bon,
    le vaisseau n’était pas autorisé à embarquer des passagers, mais j’avais
    pris soin de le visiter et de m’attirer les bonnes grâces du capitaine,
    flatté qu’un humain s’intéresse à ses chants au point d’en apprendre
    quelques-uns, si bien qu’il m’a fait monter clandestinement et s’est
    arrangé pour me faire échapper aux recherches des inspecteurs d’Alérion. De
    Vigny s’imaginait que je pourrais me charger de son message… hi-hi-hi ! »
    Le rire de Vadász frisait l’hystérie. De nouveau, des larmes roulèrent sur
    ses joues. « À partir de Naqsa, j’ai dû me débrouiller, comme on dit. Ça a
    pris du temps. Et tout ça… pour rien. »



    Il plaça la guitare en travers de ses genoux, effleura les cordes et chanta
    à mi-voix :







    «  Adieu ma mie, adieu, mon cœur,



    Adieu ma mie, adieu, mon cœur,



    Adieu, mon espérance…* 
    »







    Heim saisit la bouteille, la reposa si fort qu’elle tinta, se leva d’un
    bond et se mit à faire les cent pas. Son ombre passait et repassait sur le
    ménestrel ; son manteau flottait, se détachant sur l’eau éclairée par la
    lune.



    « Nej, ved fanden ! explosa-t-il.



    – Pardon ? demanda Vadász en tournant vers lui des yeux papillotants.



    – Dites-moi, vous avez des preuves ?



    – Oui. J’ai proposé de témoigner sous sérum de vérité. Et de Vigny m’a
    remis des lettres, des photos, un paquet entier de microfilms contenant
    tous les renseignements qu’il a pu réunir. Mais personne sur Terre ne veut
    admettre que ces documents soient authentiques. Quand quelqu’un consent
    seulement à les examiner.



    – Je m’en charge », dit Heim. Le sang rugissait dans ses tympans.



    « Bien, bien. J’ai le paquet sur moi. » Vadász fouilla dans sa tunique
    souillée.



    « Non, plus tard. Pour l’instant, je vous crois sur parole. Vos dires
    concordent avec toutes les bribes de faits venues à ma connaissance.



    – J’ai donc fini par convaincre un individu, dit Vadász avec amertume.



    – Plus que ça. » Heim s’emplit les poumons. « Écoutez, l’ami, avec tout le
    respect que je vous dois – et je respecte quiconque a le cran de se lancer
    dans l’aventure et mener sa vie –, je ne suis ni un loqueteux ni un
    saltimbanque, mais le patron et le propriétaire de Heimdal.



    – Le fabricant de moteurs nucléaires ? » Vadász secoua la tête, l’air
    incrédule. « Non. Vous ne seriez pas là à l’heure qu’il est. J’en ai vu
    jusque dans le Domaine de Rigel.



    – Oui, oui. Excellents moteurs, non ? Lorsque j’ai décidé de m’installer
    sur Terre, j’ai étudié les options. Les officiers de Marine qui ont donné
    leur démission et qui ne désirent pas s’engager dans la flotte marchande
    ont de fortes chances de grossir le flot des inutilisables. Mais j’ai
    compris que le premier qui introduirait le système de contrôle à deux
    phases inventé par les Alérioniens mettrait la main sur le marché humain et
    la moitié des marchés non-humains. Et… j’étais là quand le Service secret
    technologique a disséqué un vaisseau d’Alérion capturé pendant le baroud au
    large d’Achernar. Mon beau-père acceptait de me financer, si bien
    qu’aujourd’hui… sans être un géant financier, je dispose de fonds
    importants.



    » Par ailleurs, j’ai gardé le contact avec mes condisciples de l’Académie
    Militaire. Certains sont désormais amiraux. Ils prêteront attention à mes
    idées. Enfin, je verse de larges souscriptions aux caisses du Parti
    Libertaire, ce qui signifie que Twyman ne pourra que m’écouter. Ça vaudra
    mieux !



    – Non. » La tête brune du ménestrel dodelina de gauche à droite. « Ça ne se
    peut pas. Impossible que j’aie enfin trouvé quelqu’un.



    – Mais si, mon frère. » Le poing de Heim claqua contre sa paume, tel un
    coup de revolver. Une partie de lui s’étonna un instant de sa propre
    jubilation. Était-elle suscitée par la confirmation que les gens de
    Nouvelle-Europe n’étaient pas morts ? Par la perspective de pouvoir en
    personne court-circuiter la maudite Alérion ? Ou la surprise d’avoir
    soudain trouvé un but après cinq ans sans Connie ? À présent, il se rendait
    compte du vide de ces années.



    Qu’importe. L’orgueil montait, montait…



Il se pencha, saisit d’une main la flasque et de l’autre Vadász. « Skôl ! s’écria-t-il à l’adresse de la Constellation d’Orion avant
    de boire une rasade qui laissa l’autre bouche bée. Venez, Endre. Je connais
    des endroits où fêter cette grande occasion aussi bruyamment qu’il nous
    plaira. On chantera, on racontera des histoires, on boira, du coucher de la
    lune au lever du soleil, puis on se mettra au travail. Ça vous convient ?



    – Ou… oui. » Toujours ahuri, Vadász cala sa guitare sous son bras et tituba
    dans le sillage de Heim. Le flacon n’était pas encore tout à fait vide
    quand celui-ci entonna « The blue landsknechts », une chanson
    toute pleine de la fureur et de la passion qui bouillonnaient en lui.
    Vadász passa la sangle de l’instrument à son cou et l’accompagna. Après
    quoi ils attaquèrent ensemble « La Marseillaise », et « Die Beiden
    Grenadiere », et « Skipper Bullard ». À ce moment-là, ils avaient
    rassemblé une fière équipe de durs-à-cuire et, l’un dans l’autre, ce fut
    une soirée mémorable.









    Notes :


    (1). En français dans le texte, comme tout mot ou passage en italique suivi
    d’un astérisque. [Note du réviseur.]
    
   



    2.







    17h00 à San Francisco, ça faisait 20h00 à Washington, mais Harold Twyman,
    sénateur de Californie et chef de la majorité des représentants des
    États-Unis au parlement de la Fédération Mondiale, était un homme des plus
    occupé, dont la secrétaire ne pouvait ménager un rendez-vous au téléphone
    dans un délai moindre après le court préavis que Heim lui avait donné.
    Néanmoins, ça arrangeait ce dernier. Il aurait le temps de se remettre des
    émotions de la nuit précédente sans abuser des drogues, de faire parvenir à
    l’usine Heimdal les consignes les plus pressantes entre les mains des
    individus appropriés, et enfin d’étudier les documents de Vadász. Le
    Hongrois dormait encore dans la chambre d’amis. Son corps avait à réparer
    les suites de bien des excès.



    Peu avant 17h00, Heim s’estima assez familiarisé avec les matériaux
    rassemblés par Robert de Vigny. Il éteignit la visionneuse, se frotta les
    yeux et soupira. Un assortiment de douleurs donnait toujours l’assaut à sa
    carcasse. Il y avait eu un temps – Seigneur, ça ne semblait pas si vieux !
    – où il aurait pu boire vingt fois plus, faire l’amour avec trois ou quatre
filles et se présenter frais et dispos à son vaisseau le lendemain matin. J’ai atteint l’âge ingrat, songea-t-il avec humeur.  Trop jeune pour le traitement anti-sénescence, et trop vieux pour… quoi ?



    Pour rien, par Satan ! Je ne fais plus assez d’exercice. Que je
        prenne le large pour un temps et cette bedaine qui s’arrondit sous ma
        ceinture fondra comme neige au soleil.
    
    Il rentra son ventre et bourra sa pipe avec une violence superflue.



    Pourquoi pas quelques jours de vacances ?
    Aller chasser dans les bois grâce à son invitation permanente sur la
    réserve de gibier d’Ian McVeigh en Colombie britannique. Hisser la voile de
    son catamaran et mettre le cap sur Hawaï. Ou préparer son yacht
    interplanétaire, faire l’ascension des Alpes lunaires, courir les collines
    martiennes – la Terre était surpeuplée. Voire réserver sur un vaisseau
    interstellaire. Il n’avait pas revu son pays natal sur Géa depuis que ses
    parents l’avaient envoyé à Stavanger faire ses études. Après, il y avait eu
    l’Académie Militaire du Groenland, puis la Flotte des Grands Espaces, et de
    nouveau la Terre… toujours trop d’occupations.



    Une image vivace surgit dans sa mémoire : Tau Ceti, une boule d’or rouge
    dans le ciel ; des chaînes de montagnes s’avançant jusqu’à la mer comme en
    Norvège… mais les océans de Géa, tièdes et verts, le hantaient de leurs
    odeurs qui n’avaient pas de nom dans le langage des hommes ; les
    Sindabiens, camarades de jeux de son enfance, riant comme lui et courant
    tous ensemble vers l’eau pour s’entasser dans une pirogue, hisser une voile
    en forme d’aile et fuir le vent sur la crête des vagues ; un feu de camp
    sur une île, dont les longues flammèches léchaient les frondaisons des
    daodas, les corps minces et velus de ses amis, la nuit qui retentissait des
    chants, des tams-tams, des cérémonies propitiatoires ; et… et…



    Non. 
    Heim alluma sa pipe et aspira de grosses bouffées.
    
        J’avais douze ans lorsque je suis parti. Far et Mor sont décédés et mes
        Sindabiens ont atteint un état adulte que les humains essaient toujours
        de comprendre. Je ne trouverais plus qu’une petite base scientifique
        isolée pareille aux dizaines vues ailleurs. Le Temps est une voie à
        sens unique.
    



    En outre 
— son regard trouva les microfilms étalés sur sa table –,    il y a du travail ici.



    Un bruit de pas retentit à l’extérieur du bureau. Heureux de saisir la
    première occasion de se distraire, Heim se leva et le suivit, aboutissant à
    la salle de séjour. Sa fille était rentrée ; elle venait de se jeter sur
    une chaise-longue.



    « Bonjour, Lisa. Comment ça s’est passé à l’école ?



    – Bof. » Elle fronça les sourcils et tira la langue. « Le vieil Espinosa
    m’a dit de refaire toute ma composition.



    – L’orthographe, hein ? Voyons, si seulement tu voulais te mettre
    sérieusement au travail et apprendre…



    – S’il ne s’agissait que de l’orthographe ! Je me demande pourquoi on fait
    tant d’histoires pour si peu ! Il prétend que ma sémantique est des plus
    fantaisiste ! Quelle vieille tête de chouette ! »



    Heim s’appuya contre le mur et pointa sur la jeune fille son tuyau de pipe.
    « Sais-tu qu’écrire, parler ou penser sans connaître les principes de la
    sémantique équivaudrait à apprendre la danse avant de savoir marcher ? Je
    crains que toutes mes sympathies n’aillent à M. Espinosa.



    – Mais, papa, geignit-elle, tu ne te rends pas compte ! Il faudra que je
    reprenne tout mon devoir depuis le début !



    – Bien entendu.



    – Je ne peux pas ! » Ses yeux, d’un bleu semblable aux siens —
    quand bien même elle ressemblait de plus en plus à Connie, un vrai
    crève-cœur –, s’assombrirent, annonçant un orage imminent. « Je dois sortir
    avec Dick… Oh ! » Elle posa une main sur sa bouche.



    « Dick ? Tu parles de Richard Woldberg ? » Lisa secoua la tête avec
    vigueur. « Pas question, gronda-t-il. Je t’ai assez défendu de fréquenter
    ce bon à rien.



    – Oh ! papa ! Juste parce que…



    – Je sais. Simple accès d’exubérance. Moi, j’appelle ça un forfait
    caractérisé, et si son père n’avait pas acheté le juge… Toute fille qui
    s’associera avec cette bande se prépare de graves ennuis. Si encore tu ne
    risquais qu’une grossesse ! » Heim s’aperçut qu’il criait. Il assuma son
    attitude de cour martiale et martela : « En acceptant ce rendez-vous, tu
    t’es rendue coupable non seulement de désobéissance, mais de déloyauté. Tu
    as agi derrière mon dos. Très bien, tu resteras consignée dans ta chambre
    durant une semaine tout le temps où tu ne seras pas à l’école. Et demain,
    je veux voir ta composition, correctement réécrite.



    – Je te déteste ! » dit Lisa d’une voix perçante, puis elle bondit du divan
    et s’enfuit. Une seconde encore, sa robe aux couleurs pimpantes, son corps
    gracile et sa souple chevelure brune furent devant les yeux de Heim, puis
    elle disparut. Il l’entendit ouvrir la porte de sa chambre d’un coup de
    pied, comme pour s’y enfermer plus vite.



    « Tu t’attendais à quoi d’autre ? » cria-t-il
    dans sa direction, mais, bien entendu, il n’y eut pas de réponse. Il
    parcourut la longue pièce tel un fauve en cage, vitupéra une servante qui
    avait eu l’audace d’entrer lui poser une question et sortit sur la terrasse
    où il demeura debout parmi les roses, lançant des regards furibonds sur le
    panorama de San Francisco.



    La ville s’étendait, fraîche et vaporeuse, sous un soleil déjà bas. De son
    poste d’observation sur Telegraph Hill, sa vue s’étendait sur les clochers
    et les dômes, l’eau brillante et les îles-jardins. Voilà pourquoi il avait
    choisi cet appartement, après que Connie avait trouvé la mort dans ce
    stupide accident de navette et que la maison du comté de Mendocino s’était
    muée en une vastitude silencieuse. Au cours de l’année précédente, Lisa
    avait commencé à se plaindre que le quartier ne soit pas assez chic. Tant
    pis pour elle !



    Non. Quatorze ans, c’était l’âge difficile. Ça n’allait pas plus loin. Et
    faute d’une mère… Pour son bien, il aurait dû se remarier. Les occasions
    n’avaient pas manqué. Mais tous ces projets avaient avorté, car aucune des
    candidates n’était Connie. Ni même Madelon. Peut-être que Jocelyn Lawrie…
    mais elle était à ce point obsédée par son fichu mouvement pacifiste !
    Pourtant, à tenter d’élever Lisa seul, il risquait fort de commettre les
    pires erreurs. Qu’était devenue la petite personne potelée pour laquelle il
    était le centre de l’univers ?



    Consultant sa montre, il poussa un juron. Il avait laissé passer l’heure
    d’appeler Twyman.



    Revenu dans son bureau, il dut attendre que la secrétaire contacte son
    patron et le lui passe. Il ne tenait plus en place, arpentant la pièce,
    manipulant ses livres, son ordinateur de table, les souvenirs ramenés du
croiseur au commandement duquel il s’était hissé. Renoncer au    Renard des étoiles lui avait coûté. Un an après son
    mariage, il était encore dans la Marine. Mais c’était mal engagé, déloyal
    envers Connie. Il passa une main caressante sur sa photographie, sans oser
lui redonner vie pour l’instant.  Non, ça ne m’a pas tant coûté après tout, mon doux cœur. Ça en valait la peine.



    Le téléphone tinta. « Le sénateur est en ligne, monsieur », dit la
    secrétaire. Son image s’évanouit pour laisser place à la tête grise et
    distinguée de Twyman. Heim s’assit sur le bord de son siège.



    « Salut, Gunnar. » L’autre sourit. « Comment va ?



    – Comme ci comme ça, un peu plus ci que ça, je pense. Et toi ?



    – J’ai bien failli atteindre la vitesse de libération. La crise
    alérionienne, tu sais bien.



    – Oui. C’est précisément l’objet de mon appel. »



    Twyman parut alarmé. « Je ne peux pas dire grand-chose.



    – Pourquoi ?



    – Ma foi, il n’y a pas grand-chose à dire. Leur délégation n’est ici que
    depuis trois semaines, si tu te rappelles, et les discussions officielles
    n’ont pas débuté. Il y a un gros travail de déblaiement à accomplir,
    d’informations à échanger, d’études sémantiques, xénologiques, voire
    épistémologiques à mener avant que les deux parties soient bien certaines
    de parler du même sujet.



    – Harry, tout ça n’est qu’un tissu d’inepties, on le sait toi et moi. Les
    conférences officieuses vont bon train. Quand le Parlement verra les
    délégués d’Alérion, vous aurez déjà tout arrangé de l’intérieur. Vos
    arguments seront rangés en ordre de bataille, la répartition des bulletins
    de vote estimée, et il ne restera qu’à appuyer sur le bouton et laisser la
    machine ratifier la décision que vous aurez déjà prise.



    – On ne peut pas demander aux représentants de l’Empire Kényan, disons, de
    saisir un problème aussi complexe… »



    Heim ralluma sa pipe. « Bon, qu’allez-vous faire ?



    – Désolé, je ne peux rien te dire.



    – Pourquoi ? La Fédération n’est-elle pas une démocratie composée d’États ?
    Sa constitution ne garantit-elle pas le libre accès à l’information ?



    – Tu obtiendras autant d’informations que tu voudras sitôt qu’on opérera
    sur une base officielle.



    – Ce sera trop tard, soupira Heim. Qu’importe : je sais additionner deux et
    deux. Vous abandonnez Nouvelle-Europe à Alérion, n’est-ce pas ?



    – Je ne peux…



    – Inutile. Tout l’indique. Les chefs d’État assurent leurs peuples qu’ils
    n’ont aucune raison de s’affoler, qu’il n’y a aucun risque de guerre. Les
    politiciens et les commentateurs dénoncent les “extrémistes”. On supprime
    tous les indices indiquant qu’il pourrait exister d’excellentes raisons de
    faire la guerre. »



    Twyman se hérissa. « Comment ça ?



    – J’ai rencontré Endre Vadász.



    – Qui ?… Ah ! oui. Cet aventurier qui prétend… Écoute, Gunnar, il existe
    bien un danger de guerre. Je ne le nie pas. Des manifestations se
    déroulent, particulièrement en France où on a déchiré et piétiné le drapeau
    de la Fédération. Nous avons déjà suffisamment à faire sans permettre à un
    exalté de ce genre d’attiser encore les passions.



    – Ce n’est pas un exalté. D’ailleurs, tout ce qu’on sait des antécédents
    d’Alérion confirme ses dires. Interroge le premier officier de marine venu.



    – Précisément. » La voix de Twyman se fit pressante. « À mesure que nous
    avons pénétré plus avant dans leur sphère d’intérêt, les heurts se sont
    inévitablement faits de plus en plus fréquents. Peut-on les en blâmer ? Ils
    croisaient dans la région du Phénix alors que l’humanité vivait encore dans
    les cavernes. Ce domaine leur appartient.



    – Pas Nouvelle-Europe. Ce sont des hommes qui l’ont découverte et
    colonisée.



    – Je sais, je sais. Les étoiles sont tellement nombreuses… Notre malheur,
    c’est de nous être montrés avides. D’être allés trop loin et trop vite.



    – Il y a en effet beaucoup d’étoiles, admit Heim, mais peu de planètes où
    les hommes puissent vivre. Il nous les faut.



    – Il en va de même pour Alérion.



    – Ja ? À quoi pourrait bien leur servir une
    planète de peuplement ? Et si on considère leur propre type de mondes,
    pourquoi n’ont-ils jamais pensé à les coloniser sur une échelle comparable
    à la nôtre, avant notre intervention ?



    – Ils répondent à notre provocation. Que ferais-tu si une culture
    extraterrestre entreprenait de faire main basse sur des systèmes
    planétaires aussi proches de notre Soleil qu’Aurore l’est du leur ? » Il se
    renversa sur son siège. « Oh ! ne te méprends pas. Les Alérioniens ne sont
    pas des saints. Ils se sont parfois montrés malveillants, selon notre
    morale. Mais on doit cohabiter dans le même cosmos. Une guerre serait
    impensable.



    – Pourquoi ?



    – Comment ? Gunnar, tu as perdu la tête ? Tu n’as jamais ouvert un livre
    d’histoire ? Examiné les cratères ? Compris à quel point un conflit
    nucléaire était un cataclysme définitif ?



    – La race humaine l’a si bien compris que, depuis cette époque, elle est
    devenue incapable de raisonner sainement sur le sujet. Mais j’ai vu
    quelques analyses objectives. Et même toi, tu devras bien admettre que le
    conflit en question et ses séquelles nous ont débarrassés de ces
    gouvernements idéologiques.



    – Une guerre interstellaire pourrait bien nous débarrasser de la Terre !



    – Absurde ! Une planète aux défenses spatiales comme la nôtre ne craint
    rien d’aucune flotte spatiale existante. Tous les rayons seront atténués,
    tous les missiles interceptés, tous les vaisseaux anéantis.



    – Ça n’a pas marché pour Nouvelle-Europe. » Twyman perdait patience.



    « Non, bien sûr. Elle ne possédait ni forteresses spatiales, ni flotte de
    défense. Tout au plus de rares croiseurs et vaisseaux de poursuite présents
    par hasard dans les parages – quand l’armada d’Alérion a surgi.



    – Ne sois pas ridicule, Gunnar. Cette affaire n’était rien d’autre qu’un
    heurt parmi tant d’autres, mais qui a échappé à notre contrôle.



    – Selon les Alérioniens, murmura Heim. S’ils disent vrai, comment se
    fait-il qu’aucun de nos vaisseaux ne compte parmi les rescapés du
    massacre ? »



    Twyman ignora la question. « On ne saura jamais qui a tiré le premier. Mais
    on peut être sûrs qu’Alérion se serait abstenu d’arroser Nouvelle-Europe de
    missiles si notre commandant n’avait essayé de piéger ses vaisseaux dans
    l’atmosphère. Quelle autre raison pourrait-on imaginer ? »



    Si Nouvelle-Europe a bien été arrosée de missiles,
    se dit Heim. Mais c’est faux.



    Le sénateur, surmontant son indignation, observa un bref silence, puis
    reprit d’un ton apaisé : « L’épisode illustre à quel point la situation est
    devenue intolérable et comment l’escalade fatale peut se produire à moins
    qu’on freine les choses tant qu’il en est encore temps. Et pourquoi
    voudrait-on combattre ? Pour quelques misérables planètes ? Évitons de nous
    immiscer dans la sphère traditionnelle d’Alérion, et le reste de la galaxie
    nous sera ouvert. Livrer une guerre de représailles ? On ne peut considérer
    comme une vétille la mort d’un demi-million d’hommes, mais il n’en reste
    pas moins qu’ils sont morts. Et je refuse de sacrifier de nouvelles vies
    pour les venger.



    – Soit, dit Heim avec calme. Que comptez-vous faire ? »



    Twyman le dévisagea. « Outre mon allié politique, tu es mon ami. Je peux te
    faire confiance pour garder un secret. Et pour me soutenir, je pense,
    lorsque tu connaîtras la vérité. Tu me donnes ta parole ?



    – Garder un secret… mon Dieu, oui. Pour ce qui est de te soutenir, ça
    dépend. Parle.



    – Les détails sont toujours soumis à discussion… Mais, en gros, les
    Alérioniens nous offrent une indemnité contre Nouvelle-Europe. Très
    convenable, l’indemnité. Et ils sont disposés à nous racheter nos intérêts
    dans la constellation du Phénix. Les conditions exactes restent à
    déterminer – bien entendu, ils ne peuvent payer en une seule fois –, mais
    les perspectives semblent bonnes. Comme nous serons sortis de leur propre
    sphère, ils en reconnaîtront une similaire pour les humains dans la région
    du Soleil et se tiendront à l’écart. Mais il ne s’agit pas de construire un
    mur, entendons-nous bien. Nous échangerons des ambassadeurs et des missions
    culturelles. Un traité de commerce sera négocié en temps voulu.



    » Voilà. Ces conditions te semblent satisfaisantes ? »



    Heim regarda dans les yeux cet homme qu’il avait jadis cru honnête avec
    lui-même. « Non.



    – Pourquoi non ? demanda Twyman tout bas.



    – À long terme, ce plan ignore la nature des Alérioniens. Ils ne
    respecteront notre sphère que le temps de consolider celle dont vous
    comptez leur faire cadeau. Et j’insiste sur le mot cadeau… car
    jusqu’au moment où sera signé un traité de commerce – ce qui n’arrivera
    jamais, je vous le prédis –, comment dépensera-t-on ces valeurs qu’ils
    proposent si généreusement de nous payer ?



    – Gunnar, je sais bien que certains de tes amis sont morts de la main
    d’Alérion. Mais ça t’a donné un complexe de persécution.



    – Par malheur, Harry, dit Heim en empruntant les propos de Vadász, la
    persécution est réelle. C’est toi qui vis dans un rêve. Tu es à ce point
    obsédé par la préoccupation d’éviter la guerre que tu oublies toute autre
    considération, y compris l’honneur.



    – Qu’entends-tu par là ?



    – Nouvelle-Europe n’a pas été arrosée de missiles. Les colons ne sont pas
    morts. Ils sont réfugiés dans les collines et attendent de nous qu’on
    vienne les aider.



    – Ce n’est pas vrai !



    – J’en ai la preuve, ici même, sur mon bureau.



    – Tu veux parler des documents que ce traîne-savate a fabriqués de toutes
    pièces ?



    – Ce sont des pièces authentiques. On peut le prouver. Signatures,
    empreintes digitales, photos. Les pellicules ont la bonne proportion
    d’isotopes. Harry, jamais je n’aurais cru que tu puisses vendre un
    demi-million d’hommes.



    – Je le nie formellement, dit l’autre d’un ton glacial. Vous êtes un
    fanatique, monsieur Heim. Voilà tout. À supposer que ce que vous
    dites soit vrai… comment feriez-vous pour exfiltrer qui que ce soit d’une
    planète occupée, protégée par une défense spatiale ? Et c’est faux. Je me
    suis entretenu avec des survivants que les délégués d’Alérion ont amenés
    ici. Tu as dû les voir toi-même à la 3V. Ils ont assisté au bombardement.



    – Hum… Tu te souviens d’où ils venaient ?



    – De la région de Cœur d’Yvonne. Tout le reste avait été rasé.



    – C’est ce que disent les Alérioniens, et les survivants le croient sans
    doute de bonne foi. Tous ceux qui pensaient autrement auraient été éliminés
    en cours d’interrogatoire. Je prétends que Cœur d’Yvonne est l’unique
    endroit ayant reçu une frappe nucléaire. Bien mieux, je dis qu’on peut se
    battre s’il le faut, et l’emporter. Une guerre uniquement spatiale ; je ne
    parle pas d’attaquer l’inexpugnable Alérion, ce qui est une sottise que vos
    commentateurs stylés mettent sans cesse dans la bouche des “extrémistes”
    que nous sommes ; d’autre part, la Terre est tout aussi inexpugnable. Je
    prétends aussi qu’en agissant vite, avec toutes nos forces, on n’aura même
    pas à se battre. Alérion s’inclinera, faute de pouvoir encore nous tenir
    tête. J’ajoute formellement que, si on abandonne ces populations qui nous
    font confiance, on méritera tous les traitements qu’Alérion finira par nous
    infliger. » Il secoua sa pipe. « Voilà ce que j’avais à dire, sénateur. »



    Twyman répondit en tremblant : « Moi, ce que j’ai à dire, c’est que nous
    avons dépassé la politique du sabre que vous préconisez, vous les
    militaristes, et je n’ai pas l’intention de retomber dans ce cloaque. Si tu
    as l’audace de faire état de ce que je t’ai révélé en confidence, je te
    détruis. Tu seras en zone de providence ou en prison d’ici moins d’un an.



    – Rien à craindre. Je n’ai qu’une parole. Les faits parlent d’eux-mêmes. Il
    me suffira de les souligner.
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