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Ce livre est dédié

au carré d’as de Claude Nougaro, Cécile,
Fanny, Théa et Pablo,
à son carré de dames, Sylvie, Odette, Marcia et Hélène,
à ses atouts de cœur, sa sœur Hélène, ses musiciens,
ses amis, ses collaborateurs, ses amours, ses interprètes d’hier,
d’aujourd’hui et de demain, à tous ceux qui ont contribué
à propager son œuvre et ceux qui poursuivront,

à Gilles Verlant, initiateur de ce livre que nous aurions dû
signer ensemble. En mémoire de l’adolescent
qui dormait avec ta biographie de Gainsbourg,
et pour que tes deux fils, dont tu parlais si souvent,
sachent qu’on pense à toi.
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Introduction





Il faut plonger dans l’œuvre de Claude Nougaro comme lui-même descend dans ses propres mines de charbon pour en extraire l’essentiel. « Le cinéma », « Une petite fille », « Le jazz et la java », « Cécile, ma fille », « Je suis sous », « Armstrong », « Bidonville », « Toulouse », « Quatre boules de cuir », « La pluie fait des claquettes », « Tu verras », « Nougayork », « Vie violence »… ces tubes qui jalonnent quatre décennies d’une carrière en dents de scie masquent près de trois cents chansons !

Une œuvre si vaste qu’elle méritait bien un livre pour répertorier et surtout raconter tous les titres de Nougaro en détaillant la genèse de leur création et en les resituant dans leur contexte. Un travail d’autant plus stimulant que, de ses premières poésies d’adolescent aux chansons posthumes, l’artiste se dévoile de façon intensément autobiographique, bien qu’il ne s’agisse là non pas d’une biographie mais d’un parcours dans l’œuvre du poète. Les chansons apparaissent dans l’ordre chronologique de leur création. Nougaro ne publie pas de disque chaque année systématiquement, ce qui explique l’absence de certaines années où l’artiste est soit en réflexion inspirée, soit en tournée. Pour prolonger la découverte de ces chansons, une liste de versions alternatives figure au bas de chaque entrée, selon le modèle de la collection initiée par Gilles Verlant et Loïc Picaud. Non exhaustives, ces listes recensent les principales réinterprétations par Nougaro lui-même et ses interprètes.

Passagers du paquebot Nougaro, la croisière nous emmènera sur le parcours de ses chefs-d’œuvre : de son premier succès, « Une petite fille », refusé par Philippe Clay ; du « Jazz et la java », écrite pour Marcel Amont ; de « Toulouse », un texte d’abord rancunier à l’égard de sa ville natale qu’il transforme en hymne ; jusqu’à « Nougayork », accouchée miraculeusement en dix minutes après des jours de détresse… On redécouvre également des chansons qui ont construit la légende de Nougaro : « Locomotive d’or », créée à l’île de Ré sans qu’il n’ait jamais vu l’Afrique, « Paris Mai », une dénonciation des événements que personne ne lit dans le bon sens, « Plume d’ange », un conte fantastique né d’une nuit d’amour, « Il faut tourner la page », accouchée lors d’une convalescence, « L’Irlandaise », impulsée par son épouse lors d’une nuit d’insomnie… On se confronte à l’artiste avant-gardiste, précurseur de la world-music dès 1965 en adaptant des standards brésiliens comme « Bidonville » et en adoptant des rythmes africains tel « L’amour sorcier ». Un Nougaro visionnaire qui prédit la révolution sexuelle dès 1966 avec « La mutation » et annonce le courant écologiste en 1971 avec « Mater ». Puisés dans son vécu, ses thèmes d’inspiration tissent un lien d’une œuvre à l’autre : les femmes, les éléments, la vieillesse, la foi… Chantre des villes, on suit un auteur souvent réduit à son Toulouse natal sans réaliser l’incroyable étendue de sa géographie poétique : « Montparis », « Vieux Vienne », « Very Nice », « Réunion », « Harlem », « Le petit oiseau de Marrakech », « Los Angeles, Eldorado », « Stances à New York », « Le rocher de Biarritz »… À travers les interviews données par Nougaro tout au long de sa vie, les témoignages qu’il a fournis à ses principaux biographes, Annie et Bernard Réval ainsi qu’Alain Wodrascka, les récits de ses proches et de ses collaborateurs, il a été possible de raconter l’histoire ou, tout du moins, une histoire des chansons de Nougaro.

 

Claude Nougaro a inventé un langage au travers d’albums souvent conceptuels et parsemés de pépites polies à l’anthracite de son âme. S’immerger dans cette discographie foisonnante, décrypter les histoires des chansons, c’est voyager au sein d’une œuvre majuscule.

En tant qu’auteur, Nougaro s’est imprégné de la poésie du XIXe siècle, celle de Victor Hugo, de Baudelaire, d’Alfred de Musset, de Verlaine. En tant qu’artiste, il subit deux influences majeures. La musique classique forme d’abord son patrimoine génétique originel. Son père est un chanteur lyrique, sa mère est pianiste. Les théâtres dessinent l’imaginaire de son enfance, bercé par La Nuit de Walpurgis dont le ballet lui donne le goût de la danse. Impressionné par les morts tragiques et interminables des personnages incarnés par son père dans divers opéras, Claude Nougaro gardera un goût pour les épopées lyriques et les textes épiques. Principalement élevé par ses grands-parents paternels, il subit un second choc auditif lorsque le couple de vieillards s’équipe d’un poste de radio. Tel un Christophe Colomb du son, il défriche alors un territoire inconnu. Nougaro part à la découverte de contrées qui se nomment Édith Piaf, Charles Trenet, Jean Lumière ou Maurice Chevalier. Du haut des sommets de la chanson française, une lueur éclaire sa planète comme un nouveau soleil : le jazz. Lorsqu’il entend pour la première fois les voix de Bessie Smith ou de Louis Armstrong, les cuivres somptueux de Don Byas ou de Glenn Miller, le jeune Claude visualise, telle une séquence d’Amarcord de Fellini, un paquebot illuminé sur lequel il s’embarque, moussaillon d’un équipage qui l’accueille comme un des siens.

Le jazz est un fruit issu de graines africaines ensemencées sur les terres des Amériques. Lancé sur son frêle esquif, Claude Nougaro devient rapidement le commandant d’un laboratoire sonore et reçoit un soutien de taille en la personne de Jacques Audiberti, écrivain et poète, qui devient son père spirituel et l’encourage à « faire descendre la poésie dans la rue ». Grâce à son soutien, Nougaro va réussir la greffe entre la poésie classique, les rythmes ternaires du swing et le bel canto. Cela lui prendra des années, fourmillantes de recherches et de tentatives, pour aboutir à l’album qui synthétise ses trouvailles. En 1962, à 33 ans, il publie le disque aux dosages parfaits, perclus de chansons qui résonnent encore en 2014 comme autant de standards du patrimoine français : « Le cinéma », « Les Don Juan », « Une petite fille »… Claude Nougaro entre avec fracas sur la scène musicale dont il devient l’un des piliers quarante années durant. Relancé en 1987 par le triomphe de son album Nougayork, teinté de rock et de funk, il est reconnu, de son vivant, comme l’un des poètes majeurs de son époque. La maladie l’empêche de finaliser son dernier disque, en 2004, mais son œuvre, défendue par son épouse Hélène et par ses enfants, ne cesse d’inspirer de nouveaux créateurs. On ne compte plus les hommages qui lui sont rendus, grâce aux spectacles, disques, émissions de radio ou de télévision, ou par le biais de nouvelles versions de ses chansons.

 

Dix ans après sa disparition, l’artiste est bien vivant. Hélène Nougaro trouve encore des poèmes magnifiques de ce créateur insatiable, cachés dans un carnet, négligés entre deux dessins ou égarés parmi une correspondance. Certains compositeurs mettent également la main sur un manuscrit dont la musique ne s’est pas révélée à eux sur le moment et qu’ils avaient mis de côté avant de passer à un autre et d’oublier l’existence du premier. On n’a pas fini de découvrir de nouvelles chansons signées Nougaro. Ce livre recense l’intégrale de celles répertoriées à ce jour. Sans doute, demain, d’autres titres s’ajouteront à cette œuvre déjà si dense. Gageons que la découverte des chansons qui viendraient à manquer dans cette intégrale saura entretenir encore longtemps le mystère Nougaro…



Laurent Balandras, novembre 2013




Premiers textes





Claude Nougaro prépare son entrée en scène au premier acte d’une comédie musicale dont l’ouverture s’est jouée à Saigon, en 1928. L’Indochine de Marguerite Duras imprègne d’exotisme le décor des amours romanesques d’un chanteur lyrique toulousain, Pierre Nougaro. Embarqué de port en port pour ce bout du monde encore français, il vient enjoindre à une pianiste d’origine italienne de lui donner sa main. Elle s’appelle Liette Tellini ; ils sont tombés amoureux lors de répétitions au Capitole avant que le père de Liette ne soit affecté pour son travail en Cochinchine. Un bébé scelle leur union. Passager clandestin, ce bagage invisible aux yeux des Annamites et des colons français est le témoin privilégié du retour en Europe des jeunes artistes. Les amoureux sèmeront toute leur vie des partitions et des tickets de train comme autant de billets affectueux que leurs enfants ne déchiffreront jamais vraiment. Pianiste primée au Conservatoire, Liette traque le faune de Debussy sur son clavier avec la rigueur dont elle fait montre pour son mari, Pierre, baryton de l’Opéra de Paris, qu’elle accompagne inlassablement de Gounod à Verdi, dans les trépas propres aux rôles dramatiques de ces tragédies musicales. Malgré l’enfant à naître, Liette choisit de suivre son mari chanteur, vouée à une carrière prometteuse.

Né à Toulouse, le 9 septembre 1929, Claude éprouve rapidement le sentiment d’avoir été abandonné à des vieillards, encombrant figurant qu’on ne peut distribuer dans aucun rôle et turbulent de bonne heure, nécessitant une attention incompatible avec le prestige des soirs de première. Tout affectueux soient-ils, ses grands-parents, ceux de Toulouse côté paternel, ceux de Marseille côté maternel, ont encore un sabot dans le XIXe siècle. Yolande, sa tante marseillaise adorée, comprend ce gosse au tempérament rebelle : « Il avait besoin d’admiration et surtout de liberté. » De temps en temps, on embarque le petit dans les malles de costumes qui servent de couchette. Une petite sœur, Aline, naît à Lille, en 1934. Il faut qu’elle grandisse un peu pour partager les jeux de ce frère plein d’ingéniosité et d’énergie. À l’école, Claude n’est pas un mauvais élève, juste un enfant dissipé. Régulièrement, il est renvoyé pour comportement ingérable. Il refuse toute notion d’autorité au grand désespoir de ses parents qui ne saisissent rien des provocations de leur fils. « Les choses défendues, il suffisait que ce soit défendu pour qu’il veuille les faire », déplore sa maman. Son père avoue : « J’étais souvent dans l’obligation de me montrer sévère. » Liette ne se remet pas d’avoir échoué dans l’apprentissage de la musique à son fils : « J’aurais tellement voulu qu’il soit musicien. Il l’est plus qu’un autre mais j’aurais voulu qu’il ait des bases solides et j’avais commencé à lui apprendre le piano, un peu le solfège, et il ne m’obéissait absolument pas. Alors, j’ai trouvé plus prudent d’engager une jeune fille qui lui donne des leçons. Cette personne était charmante, très patiente, mais elle partait chaque fois en pleurant parce que Claude ne voulait pas obéir, il était vraiment impossible. Je crois même qu’il la battait. » Le gosse se réfugie dans les mots, la lecture des poètes, les bandes dessinées. Il s’évade dans la musique qu’il entend chez sa grand-mère paternelle, Cécile. Il danse en écoutant Piaf, Armstrong ou Gounod, comme se souvient sa sœur Aline : « Claude aimait beaucoup la danse et il dansait aussi bien du moderne que du classique. Il aimait beaucoup danser “le ballet de Faust”. Il me prenait comme partenaire. J’étais sur pointes, je faisais les petites danses classiques et lui bondissait, il faisait absolument tous les rôles du ballet, des terribles danseurs avec des flèches jusqu’aux Nubiennes, il interprétait tous les personnages, il me faisait tournoyer, avec passion, avec ferveur et avec beaucoup de talent1. » La famille n’a pas encore découvert que le petit garçon griffonne des dessins et des vers, qui remplissent allègrement ses cahiers…



Collège (1944)

Texte inédit2

Élève dissipé, rêvant de devenir danseur, amoureux de dessin et de littérature, Claude Nougaro passe ses années de collège en vagabond, systématiquement renvoyé pour indiscipline. Ses cahiers d’écolier sont maculés de dessins qui recouvrent les notes prises en cours. Parfois, un texte pointe le bout de ses vers, comme c’est le cas pour ce poème dont le manuscrit a survécu. Claude Nougaro est alors pensionnaire chez les dominicains, à Sorèze, à mi-chemin entre Toulouse et Carcassonne. Il n’y termine pas sa scolarité, renvoyé soit pour avoir fait le mur avec son ami Michel afin de célébrer la Libération de Paris en août 1944, soit pour être allé se baigner dans la rivière voisine, selon les versions, Nougaro mélangeant les motifs de ses nombreux renvois.

Ce premier poème en prose narre les penchants des religieux pour les jeunes garçons dont ils ont la charge. « Comme je le laisse deviner, parfois, moi qui étais très sensible à la beauté angélique de mes petits camarades dans les collèges religieux, à douze ans, il m’arrivait de tomber amoureux de mon joli voisin3 » :


Leurs chairs cramantes répandent une odeur de sucre et d’encre que les prêtres, jésuites surtout, redoutent, l’identifiant aux senteurs des sueurs des aisselles du diable.

D’autres, toutefois, dominicains gourmets, mais non des moins sincères, les apprécient.



Les mots, le pensionnaire les dévore puis les régurgite, sous le haut patronage des poètes maudits, professeurs de substitution : « Quand j’étais au collège, j’ai été aimanté par certains poètes français. La langue française m’a toujours fasciné comme une substance magique », racontera-t-il plus tard4.





Nouveau matin (1951)

Poème publié dans Le Journal des Curistes

Vers 1948, Pierre Nougaro place son fils au collège de Cusset, près de Vichy. Claude a 19 ans à l’époque où la majorité s’acquiert seulement à 21 ans. Il se remémore cette période au micro de François Jouffa5 : « J’avais une petite chambre dans un bâtiment de ce collège que j’appelais “l’encre des crasses” parce que c’était vraiment crado. (…) Mon père habitait Paris. Je savais qu’il fallait que j’attende là par la volonté de mes parents. Je n’avais pas envie de les dissuader mais je savais très bien que j’avais décroché de mes études depuis l’âge de 15 ans et que je ne foutrais plus rien. Il n’y avait qu’une chose qui m’intéressait, c’était la poésie et l’écriture. (…) Le professeur d’anglais ne remarquait même plus mes absences. Pendant ce temps, je lisais Éluard, l’histoire du surréalisme, Gide… On me laissait tranquille. » L’élève interrompt ses études avant le bac. Son érudition d’autodidacte et sa curiosité naturelle ne compensent pas son manque d’assiduité. Pierre Nougaro vit l’exclusion de son fils du système scolaire comme un camouflet.

Le poème de Claude « Nouveau matin » est publié dans Le Journal des Curistes de Vichy, ville où Pierre Nougaro chante régulièrement. C’est lui qui a recommandé son fils au journal local en ces termes : « Mon petit ne sait pas faire grand-chose, mais il sait écrire… »

Le journal prévient ses lecteurs : ce texte n’est pas de facture classique. La rime est volontairement accidentelle, le nombre de pieds sciemment aléatoire. Claude Nougaro, pour sa première publication, prend des risques, d’autant que le thème, l’impuissance, reflète l’angoisse du temps qui passe et l’impossibilité de l’auteur à le maîtriser. Il a 22 ans. Cette obsession le pousuivra sa vie durant :


Tu n’as pas besoin du conseil de mes yeux

Pour atteindre tes limites

Tu te passes de ma présence

Lorsque tu inaugures la première couche de ciel

Je te suis inutile, mon matin nouveau.



Claude met alors sa prose à profit pour rédiger des articles dans le journal local. Parallèlement, il envoie quelques poésies à Jean Cocteau qu’il admire particulièrement, au point d’apprendre à dessiner comme lui. Le génie protéiforme ne donnera pas suite. « J’écrivais, dans mon collège de Cusset, la nuit. Le lendemain, quand je me réveillais, j’avais une sorte d’horreur de m’approcher des excréments de mon âme6. »
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1953





Pendant qu’il parcourt la France de collège en collège, Claude Nougaro apprend, en 1947, la naissance d’Hélène, une seconde petite sœur qui tiendra une place prépondérante à ses côtés. La benjamine se substituera à cette mère qui n’a jamais eu de temps pour lui. Hélène s’imposera au fil du temps comme le pendant rigoureux de son bohème de frère, s’inventant sa place d’assistante, pour répondre aux sollicitations, courriers et lettres de fans, devenant son éditrice en créant avec lui les éditions du Chiffre Neuf. Devenus extrêmement proches, il lui dédiera la chanson « Sœur âme » en 1971. Pour l’heure, en 1953, la famille est contrainte de faire plus ample connaissance. Après avoir rapatrié ses ouailles à Paris, Pierre Nougaro doit chanter à Alger pendant plusieurs mois et il embarque son petit monde enfin réuni sur ces terres d’Afrique du Nord. À 25 ans, Claude se laisse vivre, ce qui irrite son père, travailleur forcené. Comment peut-on vivre de sa plume lorsque l’on est poète dans ces années 50 ? Fort de sa seule expérience semi-professionnelle, il trouve un boulot d’appoint dans un domaine qui lui sied : reporter au journal local. Entre comptes rendus ennuyeux et faits divers sans intérêt, Claude Nougaro se voit confier des missions journalistiques peu inspirantes. D’autant qu’il s’évertue à peaufiner son style, mettant dix fois trop de temps pour rédiger ses articles. Sa muse, il la titille à foison dans ses cahiers. Les manuscrits de l’époque regorgent de textes hantés par ses thèmes de prédilection. La mort, l’orage, la guerre nucléaire, inspirent le jeune poète. Il ignore encore qu’un destin de parolier va bientôt s’ouvrir à lui.



Le mort

Texte reproduit dans Les Manuscrits de Claude Nougaro1

L’herbe qui recouvre la sépulture d’un défunt sert de matière nourricière aux vaches laitières et de couche pour amants bucoliques. Délogé par une explosion nucléaire, le cadavre erre à la recherche de ses vaches et de ses amants perdus. Il subsiste le manuscrit intégral de ce petit bijou d’humour noir en hexasyllabes :


La terre était son ciel

Tous les morts sont athées

Et sont très peu portés

Sur le surnaturel.



La menace nucléaire fera l’objet de récurrences au sein de l’œuvre de Nougaro, dont la plus importante se trouve dans l’un de ses premiers succès, le titre « Il y avait une ville » (1958).




La reine Foudre

Texte reproduit dans Les Manuscrits de Claude Nougaro2

Durant toute sa jeunesse, Claude Nougaro n’est chez lui nulle part. Il se crée son univers que ce soit chez ses grands-parents, dans les divers collèges qu’il fréquente ou dans les coulisses des théâtres où chante son père. Cela ne dure qu’un temps. Sans cesse, il faut changer. Sans doute rêve-t-il, comme cette reine Foudre, d’imposer qu’on l’accueille et de créer son nid ?


Dans le carrosse du tonnerre

La reine Foudre à l’œil de verre

Frappe à la porte des bergers

Qui ne veulent pas l’héberger.



On trouve ici une première mention de la pluie, plus précisément de l’orage, l’un des thèmes prépondérants de l’œuvre de Nougaro qui chantera non seulement les déluges mais également les mers, les océans, les fleuves, les rivières, les îles, la neige… et les alcools.
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1954





Après Alger, Pierre Nougaro entre comme premier baryton à l’Opéra de Paris et toute la famille suit son chef. Pour la première fois, un semblant de vie familiale s’opère car les Nougaro vont rester plusieurs années dans un appartement situé avenue des Ternes, entre le parc Monceau et l’Arc de Triomphe des Champs-Élysées. Il est un peu tard pour souder cette petite communauté. Claude est déjà adulte et en conflit permanent avec son père. Le baryton vocifère contre ce garçon rétif à toute discipline, y compris celle qui lui ferait gagner sa vie. Pierre Nougaro ne sait que faire pour encourager son fils. C’est un ami de ses parents, le musicien et directeur de l’orchestre de l’Opéra de Nice, Marcel Mirouze, qui suggère à Claude de rencontrer l’écrivain Jacques Audiberti. Pigiste à Paris-Presse, Nougaro prétexte une interview. La rencontre s’avère décisive. Les deux hommes habitent sur la même planète, celle des mots. Enfin, Claude a trouvé un père pour l’encourager, le pousser à écrire, coucher sur le papier tout ce qui vient et se nourrir d’art, de musique, de poésie. Tous deux incarnent cette phrase du poète anglais Oscar Wilde servie en introduction de ses causeries : « Un homme devrait être soi-même une œuvre d’art, ou bien il faudrait qu’il en porte une. »

 

Porté par l’enthousiasme d’Audiberti et les relations de son père, Claude Nougaro franchit le pas qui le mène de l’avenue des Ternes aux cabarets enfumés.

Cabaret mythique fondé juste après le Second Empire, le Lapin Agile fut racheté par Aristide Bruant en 1922 afin d’éviter sa démolition lorsqu’on assainit Montmartre de ses vieux édifices. Bruant le céda à Paulo, fils de Frédé, fondateur du lieu. Fréquenté par Picasso, Apollinaire, Mac Orlan ou Carco, l’endroit était le rendez-vous des peintres et des poètes. Vivier pour les amateurs, on y croisait encore, au début des années 50, des inconnus nommés Georges Brassens, Jacques Brel, Annie Girardot ou Alexandre Lagoya. C’est naturellement Yves Mathieu, fils de Paulo, qui reprit l’entreprise familiale qu’il dirige toujours aujourd’hui.

« Son père fréquentait beaucoup le Lapin Agile, se souvient Yves Mathieu. Chaque fois qu’il venait comme client, on en profitait pour le faire chanter. Un jour, un jeune homme est arrivé. C’est moi qui lui ai ouvert la porte. Il s’est présenté en disant qu’il était le fils de Pierre Nougaro, qu’il avait écrit des poèmes, et a demandé s’il pouvait les dire. On lui a fait réciter un poème ce soir-là, je me souviens qu’il s’appelait “Pégase”. Paulo a tout de suite su qu’il était talentueux, on lui a fait une place. À ce moment-là, il y avait Jean-Roger Caussimon qui chantait ses chansons, et Claude s’est mis à chanter des chansons dans un style très varié, de la comédie, de la poésie… il y avait beaucoup d’humour dans ses chansons. » Claude Nougaro entame un parcours sinueux qui prendra du temps, huit années, pour aboutir au succès : « C’est une carrière très lente à se manifester. J’avais pagayé à Montmartre, toujours sur la rive droite, il y a eu [le cabaret] Roberta qui m’avait dégoté ; un club de l’avenue Montaigne qui s’appelait Le Club des Mécènes où j’avais obtenu le premier prix qui consistait à me laisser entraîner à la Bastille, chez un petit tailleur juif qui m’avait tâté l’entrecuisse en me disant : “Vous les portez à droite ou à gauche ?”, pour me faire un complet de scène. C’était mon premier prix, l’apothéose1 ! »



Pégase

Texte inédit, créé par Claude Nougaro au cabaret Lapin Agile

Dans son livre consacré au Lapin Agile, l’écrivain Louis Nucéra, familier des lieux, raconte l’audition de Claude Nougaro : « Vivi appela Paulo. Quelques minutes après, dans la salle toujours vide, Claude récita “Pégase”, cheval de bataille de son immédiate audition.


Dans ma valise j’avais des poèmes

Un tricot de laine

Une brosse à dents

J’avais trois litres de sang dans mes veines

Et je croyais que c’était suffisant.



Paulo et Vivi entrèrent en attendrissement et en enthousiasme. Le Petit Parnasse de la rue des Saules se fit Olympe pour le Toulousain qui martelait chaque syllabe2. »

Les proches de Nougaro, Louis Nucéra, Yves Mathieu surnommé Vivi ou Hélène, la sœur de Claude, tous se souviennent de ce premier texte dit dans l’enceinte des murs du cabaret, noircis par des années de génies en ébullition, la fumée des pipes et la sueur des artistes. Engagé sur la promesse contenue dans ce poème, Nougaro commet là l’acte fondateur qui va le métamorphoser en chanteur à succès. Pour l’heure, il y cherche la motivation nécessaire à la foi dont il a tant besoin :


J’y arrivai pourtant comme tant d’autres

Persuadé que l’oiseau du génie

Creusant de son bec mon crâne d’apôtre

Dans ma cervelle avait logé son nid.







La tête

Texte inédit, créé par Claude Nougaro au cabaret Chez Roberta

Nougaro se constitue un petit répertoire de textes à déclamer et court les cabarets pour les réciter. Une pratique alors répandue dans le Paris des années 50.


Dans ma tête, j’ai une tête

Fermant mes yeux, s’ouvrent les siens

(…)

La nuit je marche dans les rues

Fuyant cet infernal martyre.



« Quand je l’ai rencontré au cabaret Chez Roberta, se rappelle Jean-Michel Arnaud, je venais auditionner en tant que chanteur alors que Nougaro ne chantait pas, il récitait des textes, notamment “La tête” ; ça m’avait beaucoup frappé, du coup on avait sympathisé et on a commencé à écrire des chansons ensemble. Je l’ai accompagné au Lapin Agile et dans des cinémas où il faisait les attractions le dimanche après-midi, dont l’Éden de Bougival, devant des pianos édentés, qui sonnaient faux, avec un public clairsemé, dans des salles froides3. »

Ce conte fantastique narre les mésaventures d’un homme condamné à peindre la tête qu’il voit dans la sienne afin qu’elle en sorte. Le tableau est acheté à prix d’or par le ministre des Beaux-arts qui, sans que l’on puisse l’expliquer, est un jour retrouvé la tête tranchée…




Bistro blues

Inédite, créée par Claude Nougaro4

Musique de Jean-Michel Arnaud

Nougaro comprend très vite que la poésie n’est pas un métier d’avenir pour qui veut vivre de sa plume. Il se lance dans des conversations sans fin avec Audiberti sur ce sujet. Pour l’écrivain, la solution est là, à portée de main, dans la forme moderne de la chanson : « Après Paul Valéry, constate Audiberti, il y a eu encore de la poésie mais il n’y eut plus de poèmes et les poèmes recommencèrent avec Léo Ferré, Georges Brassens, des textes qui sont des textes rythmés, des textes rimés, qui sont le même genre de textes que ceux qu’écrivaient dans le passé les Victor Hugo, les Baudelaire et les Paul Valery5. » Claude retient cette leçon qui s’inscrit en lui bien mieux que tous ses cours de collégiens. La collaboration naissante avec Jean-Michel Arnaud lui offre de nouvelles perspectives. Désormais, ses mots vont sonner comme des percussions et on pourra les chanter !


Y’a des marlous avec des poules

Sirotant des blancs secs

(…)

Y’a le pick-up de laque et d’or

Comme une cathédrale d’abeilles

Bourré d’musiques, ronflant plus fort

Qu’la toupie du soleil.



Ce texte joue sur les deux éléments propres à l’œuvre de Nougaro : le franchouille et l’amerloque. Le bistro et le blues, c’est, dix ans avant, l’équivalent du « jazz et la java ». Initié à la musique populaire par la radio, Nougaro a toute sa vie répété combien les deux chocs musicaux fondateurs de sa mythologie furent Piaf et Armstrong. On trouve ici l’utilisation de l’argot, de mots anglais, tout ce qui, plus tard, singularisera son écriture.




Le plus vieux des vagabonds

Créée par Claude Nougaro, enregistrée le 11 février 1991, coffret Au Lapin Agile, le doyen des cabarets de Montmartre, EPM, 980 122, 2003

Musique de Jean-Michel Arnaud

La date de création de ce titre est incertaine, vers 1955. Enregistrée en 1991 dans l’enceinte du Lapin Agile, avec Henri Morgan au piano, cette chanson est extraite du tout premier répertoire de Nougaro, à l’époque où il se produit dans ce cabaret historique de Montmartre. On imagine aisément que Claude Nougaro dans ses « années Lapin » dut écrire des textes par dizaines pour l’auditoire souvent composé de fidèles. Nul ne sait combien de ces textes furent mis en musique, l’auteur déclamant parfois ses poèmes sans accompagnement musical. Ce laboratoire a permis au futur auteur à succès de se faire les rimes. Le vagabond reviendra dans les futures chansons de Claude Nougaro sous la forme de « Clodi clodo » en 1980 et de Charlot dans « Façon Chaplin » en 1993 :


Le pain dur détrempé par la pluie

Et l’espoir qui brillait dans la nuit

Nous les avons partagés

Tout au long des années

Maintenant, faut se quitter.






C’est comme ça

Inédite, créée par Claude Nougaro au cabaret Lapin Agile

Musique de Jean-Michel Arnaud

Jolie valse d’amour de facture classique, ce titre figure aux tout premiers tours de chant de Claude Nougaro accompagné par le piano de son compositeur Jean-Michel Arnaud.


Les mots sont toujours les mêmes

Je t’aime, je t’aime

Ces mots répétés mille fois

Et pourtant, c’est comme ça

 

C’est comme ça que commencent les amours

Quelquefois, pour toujours

C’est comme ça que commencent les chagrins

Quelquefois, pour demain.



Comme on le remarque, le bonheur inspire à Nougaro des formules littérairement assez communes. On le verra plus tard, la noirceur invitera sous sa plume des métaphores, des expressions dans une palette de vocabulaire beaucoup plus colorée.




La vitre

Inédite, créée par Claude Nougaro au cabaret Lapin Agile

Musique de Jean-Michel Arnaud

En 1954, Claude Nougaro regarde l’amour s’enfuir sous la pluie, sans bouger. En 1962, il courra après « une petite fille en pleurs dans une ville en pluie », à en perdre le souffle.


D’un côté de la vitre, ma vie

Et de l’autre côté, mon cœur

Qui t’a suivie

Hors de ma vue brouillée

Par la pluie et les pleurs

D’un côté de la vitre, l’averse

De l’autre côté, mon amour

Il s’en va comme à la renverse.






Les billes

Inédite, créée par Claude Nougaro au cabaret Lapin Agile

Musique de Jean-Michel Arnaud

C’est en 1986 que Nougaro se souviendra de ce texte de jeunesse dont il reprendra les deux premiers vers :


Quand l’écolier se déshabille

De ses habits tombent des billes



Les deux chansons n’ont rien d’autre en commun. Celle publiée en 1986 évoque les premiers émois amoureux du temps de la puberté. La version de 1954 dresse le constat des années de vache enragée et les rêves de richesse :


S’il tombait autant de billets

De mes habits, j’irais m’habiller

 

Et joyeux, j’irais m’encanailler

Mettre mes billets dans les bas des filles

Et toucher à tout ce qui brille

Au lieu de bêtement bailler

Je vous en fiche mon billet



Davantage qu’un complice artistique, Jean-Michel Arnaud est un ami : « J’ai connu Claude très en froid avec ses parents, raconte-t-il6. Je venais très souvent avenue des Ternes. Je gagnais ma vie en donnant des cours de musique et, à chaque visite, il m’empruntait un peu d’argent pour finir sa semaine. On travaillait ensemble sur des chansons. On jouait, aussi, bien qu’il fût très mauvais perdant. Il avait un billard et, si je gagnais, il me foutait à la porte. (Rires.) »

Jean-Michel Arnaud garde en mémoire de nombreuses chansons composées soit pour le tour de chant de Claude, soit pour être confiées à d’autres interprètes. Aucune n’a été gravée sur disque. Restent leurs titres : « Beau boa », « Une étoile », « Laisse-moi », « Le blues des blue-jeans », « Capable de tout », « Elle a tout pour elle », « Piano pianissimo », « La ballade du lit », « Là-bas », « Toi rien que toi », « Sous la neige », « Rose », « Le soleil de minuit » (dont il subsiste un manuscrit : Soleil, où te caches-tu la nuit ?/Au sommet des tours ? Au fond des puits ?/Je me cache dans le sommeil des poètes/Je me cache dans le lit des amants7).
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1955





Paris, dans les années 50, offre des perspectives aux artistes débutants, les cabarets. Bien entendu, la plupart des émoluments servent tout juste à payer le sandwich du soir et le café du matin. Alors, on multiplie les prestations d’une rive à l’autre. « La télévision n’existant pas encore, se remémore Mick Micheyl, auteur-compositeur-interprète fraîchement débarquée de son Lyon natal en 1951, il fallait pour faire carrière se produire dans des music-halls, des cabarets, en plein air, commencer par l’Échelle de Jacob, le théâtre de l’Échanson, l’Arlequin, le Liberty’s, puis il fallait normalement passer par les scènes de Pacra, l’Alhambra, le Moulin rouge, le Gaumont Palace, Bobino, l’Olympia, et parcourir la France de gala en gala1. » Pour imposer sa personnalité, son répertoire, il faut bien souvent enchaîner deux, trois ou davantage d’engagements dans la même soirée, se débrouiller pour payer le ticket de métro, chanter avec l’accompagnateur du lieu, tant pis s’il massacre votre prestation parce qu’il n’a pas eu le temps d’apprendre les chansons. On vient chanter quelques titres, souvent dans l’indifférence générale. On partage l’affiche et les loges minuscules avec les autres prétendants. À cette époque, ils s’appellent Barbara, Jacques Brel, Léo Ferré ou Charles Aznavour. Les journalistes ont la dent dure pour ces auteurs-compositeurs-interprètes : « Pourquoi depuis Charles Trenet, s’insurge Jacques-Charles, tant de compositeurs ont-ils la rage de chanter eux-mêmes leurs œuvres en public ? Léo Ferré, compositeur de valeur, ne devrait pas se montrer sur une scène, car il est antiscénique. Pourquoi Aznavour ne se contente-t-il pas de composer ? J’avoue ne prendre que peu de plaisir à entendre sa voix si discutable alors que j’apprécie à leur juste valeur ses chansons et son talent2. » Ces artistes qui vont bouleverser la chanson française sont mal accueillis. Ça ne va pas durer mais il faut encaisser les reproches, se résigner à la « fameuse fin du mois (…) qui revient sept fois par semaine3 » et tenter de faire chanter ses chansons à des vedettes. Claude réussit cette année-là son examen d’entrée à la Sacem en tant qu’auteur. Ce n’est pas un diplôme mais ça en fera office.

En multipliant les prestations dans les cabarets, Claude Nougaro croise la route d’autres interprètes et compositeurs, comme Jean Constantin ou Jimmy Walter, un des complices de Boris Vian pour lequel il a notamment composé la chanson « J’suis snob ». Nougaro a besoin de musiques. Il trouve l’audace d’aborder Jimmy Walter : « Je l’ai connu quand il faisait du piano-bar. Je passais, jeune provincial obscur dans la nuit de Paris. J’ai osé entrer et me suis installé à côté de lui et on a commencé à travailler ensemble4. » Si cela augmente le répertoire de chansons à placer, ça ne signifie pas pour autant que les interprètes se jettent dessus. Le nom de Nougaro ne circule pas encore et les chanteurs privilégient ceux qui peuvent présenter quelques succès sur leurs relevés de droits d’auteur. Nougaro a une envie furieuse : écrire pour l’idole de son enfance, Édith Piaf. Il doit bien y avoir un moyen d’approcher cette légende vivante qui offre sa chance à tant de jeunes auteurs !



Méphisto

Créée par Paul Péri, 78 tours Pathé

Musique de Marguerite Monnot

Auteur de ses propres textes qu’il clame ou chante au Lapin Agile, Claude Nougaro rêve d’écrire pour Édith Piaf. Depuis qu’il a entendu cette voix chez sa grand-mère Cécile, via le poste de TSF, Nougaro sait combien ce timbre populaire peut sublimer des mots simples et colporter les vers, des plus ordinaires aux plus élaborés, des rez-de-chaussée peuplés de concierges jusqu’aux étages nobles des aristos. À cette époque, Piaf a déjà révélé les talents d’auteur ou de compositeurs de nombreux débutants comme Michel Emer (« L’accordéoniste »), Charles Aznavour (« Plus bleu que tes yeux ») ou Gilbert Bécaud (« Je t’ai dans la peau ») et propulsé au sommet des interprètes qui lui doivent leur popularité tels Les Compagnons de la chanson, Yves Montand ou Eddie Constantine. Or quoi de mieux pour toucher Piaf que de passer par sa complice, Marguerite Monnot, compositrice de quelques chefs-d’œuvre pour la dame en noir dont « L’hymne à l’amour » ? Un seul titre interprété par Piaf garantit le succès d’un auteur et provoque, telle une maladie contagieuse, une foultitude de commandes de la part des autres vedettes. Aussi, lorsque Marguerite Monnot ouvre ses portes à Claude Nougaro, il entrevoit la consécration. Hélas, si la compositrice accepte de mettre en musique des paroles de Nougaro, elle refile les chansons à son mari, un certain Paul Péri, méconnu à l’époque et totalement oublié depuis. Sauf dans les biographies de Claude Nougaro dont il sera, à jamais, le premier interprète sur disque…

Monnot ne composera plus pour Nougaro, et Piaf prendra conscience trop tard du talent de l’auteur.

Ce « Méphisto » s’inspire bien entendu de la légende de Faust, dont Charles Gounod tira un opéra. Claude se souvient d’avoir entendu son père chanter le rôle de Valentin, le frère de Marguerite, tué par Méphisto, et sa mère pianiste répétait souvent l’air du ballet de La Nuit de Walpurgis sur lequel le petit Claude aimait danser. Le Méphisto de la chanson utilise le langage courant, pratique peu commune à cette époque :


Aussitôt que tu le vois

Va-t’en vite, va-t’en vite

S’il t’a donné un rencard

Sur un banc ou dans un bar

Envoie-moi ce salopard

À la gare.






Le sentier de la guerre

Créée par Paul Péri, 78 tours Pathé

Musique de Marguerite Monnot

En 1968, la télévision française consacre une émission à Annie Girardot, devenue l’une des actrices les plus populaires d’Europe et auréolée d’une filmographie irréprochable. Le temps d’une séquence nostalgique, elle décide d’installer les caméras dans l’antre du Lapin Agile et d’inviter Claude Nougaro. Ils se remémorent leur rencontre, treize ans plus tôt : Annie Girardot était alors la compagne d’Yves Mathieu, fils du propriétaire des lieux, et se rendait chaque soir au Lapin après les représentations données à la Comédie-Française. Elle venait écouter le débutant Nougaro dans ses premières œuvres. Claude évoque « Le sentier de la guerre » qu’il chantait dans le cabaret aux heures indues de la nuit. Pendant cette émission, accompagné de Maurice Vander, il entame le début du titre en tapant du pied. Annie Girardot lui fait remarquer qu’à l’époque déjà il tapait du pied pour s’accompagner. « Je faisais déjà presque du jazz, confie Nougaro. Je chantais la première chanson que j’ai écrite et j’avais eu la chance de la faire avec Marguerite Monnot qui m’a donné beaucoup de courage à ce moment-là. Je n’avais évidemment pas de batterie ici, alors la batterie, c’était mon pied5. »


Le sentier de la guerre

Passait par un enfant

Qui jouait à la guerre

Car c’était un enfant.



Paul Péri ne transforme pas ce titre naïvement pacifiste en succès et Nougaro l’inscrit à son propre répertoire, fier, néanmoins, de compter Marguerite Monnot parmi ses compositeurs.


L’extrait du « Sentier de la guerre » par Claude Nougaro, accompagné par Maurice Vander, est paru sur le double DVD, Nougaro, l’enchanteur, en 2009 chez Universal (530 599-1/EDV 17).

Il existe une version par Paul Péri accompagné en direct par Marguerite Monnot, diffusée à la radio dans l’émission « Jeunesse magazine », le 1er janvier 1955. Le duo Les Faux-Frères interprète la chanson sur Paris Inter le 5 mars 1956.






Vise la poupée

Créée par Philippe Clay, 45 tours EP Philips 432.041

Musique de Jean Constantin

Jean Constantin est un auteur et un compositeur très demandé en cette moitié des années 50 depuis qu’il vient de signer « Mets deux thunes dans l’bastringue », popularisé par Catherine Sauvage. On lui demande des titres qui fonctionnent et il en livre à la pelle : « Jolie fleur de papillon » pour Annie Cordy, l’adaptation du standard « Lullaby of Birdland » sous le titre « Lola » pour Jacqueline François, des chansons pour Gloria Lasso, Charles Aznavour ou Dario Moreno, souvent en collaboration avec un autre auteur ou compositeur. Constantin vient d’écrire pour un débutant à succès nommé Philippe Clay. La gouaille et l’humour sont ses marques de fabrique.

Claude Nougaro propose un texte au parler populaire, loin de la poésie classique, sur un air swing de Constantin, « Vise la poupée ». Philippe Clay incarne un dragueur un poil lourdaud, sûr de lui, qui se fait évincer au profit de son meilleur ami mais poursuit aussi sec une nouvelle proie de ses assiduités.


Des souris balancées comme elle

Y’en a pas à la pelle

C’est pourquoi j’vais aller lui d’mander

Comment qu’elle s’appelle la poupée.



Plus étonnant, ce titre relativement misogyne connaîtra une version féminine.

Chanson publiée sur le troisième 45 tours EP de Philippe Clay dès octobre 1955, elle est reprise l’année suivante par son compositeur Jean Constantin (45 tours EP Pathé EG 183). Toujours en 1956, Élise Vallée l’enregistre (45 tours EP Véga V 45 P 1774) dans une version fidèle au texte original, si ce n’est une courte introduction ajoutée : « Voilà c’qu’il s’est dit quand il m’a vue, parce que la poupée, c’était moi », tandis que Simone Alma en modifie le sens pour narrer les déboires d’un ami sur le 45 EP paru au Chant du monde (LD 45-3007). Hubert Rostaing, jazzman ayant accompagné Boris Vian ou Django Reinhardt, publie des disques de succès du moment sous différents pseudonymes dont celui d’Earl Cadillac. Il joue l’instrumental de « Vise la poupée » sur un 45 tours EP paru chez Vogue (EPL 7315). L’animateur de radio Pierre Laurent interprète la chanson le 22 mars 1956 dans l’émission radiophonique « Jeux d’orchestres » consacrée à Michel Legrand qui supervise l’arrangement et la direction d’orchestre de cette version.





L’oiseau bleu

Créée par Nicole Doucet, Françoise Millard, Roger Liszt et Claude Bonheur, 33 tours Triomphe SEP 404

Musique de Jean-Michel Arnaud

Dans les années 50, la marque de disques Triomphe propose à Jean-Michel Arnaud de mettre en musique des contes traditionnels, joués par des acteurs. Il s’agit de s’infiltrer dans le sillage du Petit Ménestrel, marque diffusant des livres-disques pour enfants inspirés des films de Walt Disney.

Moins prestigieuse, la collection « Les albums enchantés » de la marque Triomphe fait toutefois le pari de confier à Claude Nougaro la rédaction d’un conte de fées, publié entre Les Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur et La Petite Sirène d’Hans Christian Andersen.

Bien que non crédité sur le disque, sans doute pour laisser croire à une histoire séculaire, Claude Nougaro invente la légende de « L’oiseau bleu », ou l’histoire d’un roi charmant amoureux de Florine, une sublime princesse, mais dont la méchante belle-mère veut qu’il épouse Truitonne, sa fille à elle. Devant le refus du roi, elle missionne la mauvaise fée Souciot qui métamorphose le roi charmant en oiseau bleu. On vous rassure, tout se termine bien.

Les chansons du conte sont d’inspiration faussement médiévale et mettent en jeu les atermoiements de la princesse et du roi charmant.


Prisonnière de la tour

Enfermée à triple tour

Je pleure, je pleure dans le noir.



Il s’agit de l’unique immersion de Claude Nougaro dans l’univers enfantin, sans grand retentissement à l’époque. Les illustrations sont signées David Sinclare, spécialisé dans la littérature jeunesse.
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Créée cent ans plus tôt, la Sacem est un organisme chargé de récupérer les droits d’auteur suite aux diffusions des chansons en concert, sur disque, à la télévision ou dans les lieux publics. Elle redistribue ensuite les sommes collectées aux auteurs, aux compositeurs et à leurs éditeurs. À la différence du livre, un éditeur de musique se doit d’assurer la publicité des chansons qu’il imprime par le biais de la diffusion, si possible multiple : récital, disque, partition, version instrumentale, diffusion en radio… L’éditeur qui contracte avec un nouvel auteur ou compositeur essaie de promouvoir son travail en suggérant aux vedettes d’apprivoiser la rengaine qui lui assurera, n’en doutons pas, un triomphe salutaire. Dans ces bureaux où poètes et chansonniers viennent soumettre leurs œuvres, le meuble principal se décline en touches noires et blanches. Il faut imaginer le nombre de chefs-d’œuvre immortels dont le destin a basculé sur le piano d’un éditeur avant de bouleverser les oreilles et les cœurs d’un public ahuri d’aimer déjà si fort cet invisible amant dont il conservera un souvenir ému. En fait, il arrive malheureusement qu’une chanson soit condamnée au tribunal de cette audition à huis clos. Elle se fane alors dans le tiroir de son créateur, inhumée parmi les désirs de gloire et les promesses d’acclamations rêvées par son auteur, entre les notes et sur chaque refrain ! Si la chanson nouvelle séduit l’éditeur, moyennant une somme définie, il en devient le gestionnaire et la propose aux artistes tel un bijou sonore. Il s’agit donc, lorsque l’on ne connaît pas le tout-Paris, d’un intermédiaire précieux. Il circule des anecdotes fameuses sur ce milieu. On raconte que certaines chanteuses réticentes à parer leur tour de chant de ces colliers de vers cédaient lamentablement sitôt que le magnat des partitions clamait : « Elle vous irait très bien, hélas, je ne peux pas vous la céder, Édith Piaf est déjà intéressée. » L’artiste, généralement moins notoire que Piaf, en perdait la raison et fonçait chez son arrangeur pour s’approprier le titre en premier. À l’inverse, il fallait dire à Piaf qu’on avait bien une chanson prometteuse, certes, mais que celle-ci ne pourrait pas lui convenir pour que la môme de Belleville exige qu’on la lui chantât sur-le-champ.

 

Ainsi Claude Nougaro frappe-t-il un jour de 1956 à la porte des éditions Comufra, soit le Comptoir musical français. Cette maison a été fondée en 1945 par Marcelle der Mikaelian, la sœur de Jacques Hélian, un brillant saxophoniste et futur grand chef d’orchestre. Elle a épousé seize ans plus tôt le musicien Raymond Legrand avec lequel elle a eu deux enfants, Christiane, née en 1930, et Michel, né en 1932. Raymond Legrand joue alors dans l’orchestre de Ray Ventura. Cet orchestre fut le premier en France à jouer du jazz, des succès du jour, ponctuant le tout par des sketches, comme on le faisait déjà aux États-Unis ou en Angleterre. On les surnomme « Les Collégiens ». Partis pour plus de trente années de triomphe à travers le monde, ces musiciens étaient aussi de prodigieux compositeurs puisqu’en leur sein on ne trouvait rien moins que Paul Misraki, Henri Salvador et Loulou Gasté, artisans surdoués dont les confections habilleront les crooners du monde entier.

Quand Ray Ventura prend la décision de créer sa propre maison d’éditions musicales, il s’associe à Raymond et Marcelle Legrand, à la charge de cette dernière de faire tourner la boutique. Le succès du titre « Tout va très bien, madame la marquise » lance l’affaire et ne sera que le premier d’une longue liste. Après la guerre, séparée de Raymond Legrand, Marcelle monte sa propre structure, Comufra. Elle connaît désormais toutes les ficelles du métier et s’est constitué un important carnet d’adresses. De plus, son fils Michel Legrand s’avère un véritable surdoué. Il signe déjà les arrangements des orchestres de son père, Raymond, et de son oncle Jacques Hélian. Ne reste plus qu’à chercher de nouveaux talents pour constituer un catalogue. Fin limier, Marcelle devient l’éditrice de Jean Constantin, de Robert Lamoureux et, bien entendu, de Michel Legrand.

Elle repère les talents d’auteur de Claude Nougaro. Elle souhaite le présenter à son fils qui, à ce moment-là, dirige l’orchestre de l’increvable Maurice Chevalier lors d’une série de représentations à l’Alhambra. « J’ai rencontré Michel Legrand à la fin des années 50 dans le bureau des éditions de sa mère, Marcelle Legrand, raconte Claude Nougaro à Stéphane Lerouge1. Musicien prodige, constellé de premiers prix, foisonnant d’énergie créatrice… et que se disputaient déjà, entre autres, Salvador, Vian, Reichenbach, ainsi que Maurice Chevalier. À mes yeux d’incertain parolier, poursuit Nougaro, ce jeune type incarnait surtout un rendez-vous inespéré entre l’esprit du jazz et l’âme de la chanson française (…). Il me chantait son cinénote que je m’empressais de traduire dans mon cinémot. C’est ainsi qu’entre les feux du music-hall et la pénombre de l’avenue des Ternes, où je créchais, une séduisante floraison de chansons vit le jour. Nous allions proposer nos trouvailles aux vedettes de l’époque. »


Perle d’Orient (Pêcheur de perles) Le ratacalypso

Inédites

Musiques de Michel Legrand

Claude Nougaro et Michel Legrand s’inspirent l’un l’autre. Très vite, les chansons s’accumulent telles des poupées gigognes dont certaines sont polies par le désir de donner le meilleur d’eux-mêmes et d’autres, plus alimentaires, concoctées à la chaîne pour une ribambelle de vocalistes peu exigeants sur les fioritures et les finitions des ouvrages qu’ils colportent. En cette fin des années 50, les Caraïbes et la Jamaïque tropicalisent les ondes, depuis l’album Calypso d’Harry Belafonte paru en 1956 et son « Day-O (Banana Boat Song) ». On saupoudre du calypso dans tous les plats même si musicalement le goût et l’odeur scandaliseraient le moindre puriste caribéen. Dalida et Luis Mariano servent un « Calypso Italiano » sans grande saveur, Colette Renard et le duo Patrice & Mario mâchonnent un « Calypso Mélodie » qui se veut martiniquais (!) alors qu’il mijote sur un lit de cha-cha-cha. Quant à Mick Micheyl, Les Compagnons de la chanson, Henri Salvador et Dario Moreno, ils épicent de calypsos la moindre recette en omettant la moitié des ingrédients typiques propres à l’élaboration de leur plat principal, bref, c’est prétexte à n’importe quoi, du moment que le mot « calypso » figure dans l’intitulé… Comme toutes les modes, c’est le rythme du moment, il faut donc que nos deux compères, Legrand et Nougaro, entrent dans la danse.

Dans le coffret Anthologie Michel Legrand conçu par Stéphane Lerouge2, consacré à Legrand et la chanson, Claude Nougaro raconte une savoureuse anecdote à propos de ces deux chansons que les auteurs souhaitent entendre chanter par Dario Moreno : « À 10 heures du matin pétantes, avenue de la Grande-Armée, nous sonnons chez lui. Une heure avant, j’étais allé réveiller Michel qui, tout embroussaillé de triples croches nocturnes, enfila un pantalon à même son pyjama (…). Une opulente Égyptienne nous ouvre la porte et nous introduit dans un salon aveuglant de moquette ultraviolette. Michel avec ses partitions, moi avec une minuscule chienne, un pinscher nain, que je dépose et qui s’ébroue sur le fluorescent gazon. Nous attendons. Soudain, la porte s’ouvre et, dans le même instant où surgit le maître, parfumé de frais, nous voyons, effarés, sur la moquette ultraviolette, le magnifique étron jaune safran que vient de pondre ma canine compagne. Après ces présentations, nous passons dans le vestibule. Les artistes associés interprètent leurs deux tubes potentiellement “morenesques”, “Perle d’Orient” et “Le ratacalypso”. Soudain, à l’entrée, ça sonne. On ouvre. Un très joli télégraphiste sur le seuil illumine les yeux de Dario. Sa journée avait pris un sens et la nôtre un autre. » De ce rendez-vous manqué avec le pittoresque chanteur à accent ne restent que les titres de ces deux chansons…
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