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PRÉSENTATION DE CHARRUE TORDUE
 ————



            

               Au fin fond de l’arrière-pays, dans le Nordeste brésilien, Bibiana et Belonísia trouvent

                  un beau couteau au manche d’ivoire sous le lit de leur grand-mère. Fascinées, elles

                  décident d’en goûter le métal. Le drame qui s’ensuit marquera leur vie et les liera

                  à jamais… Car, dans cette communauté afro-brésilienne de paysans sans terre, on vit

                  à la merci des propriétaires terriens. Et c’est à ce monde archaïque que Bibiana va

                  s’opposer, en se faisant la voix de sa sœur et de toute sa communauté, soudée par

                  les rites ancestraux du Jarê et l’invocation de ses divinités.

               


               D’une oralité saisissante, Charrue tordue est un roman magnifiquement engagé sur le destin méconnu des descendants d’esclaves.

                  L’histoire à la fois réaliste et envoûtante d’un combat politique et d’une rédemption

                  qui évoque un Brésil en pleine mutation.

               


                


                


               Pour en savoir plus sur Itamar Vieira Junior ou Charrue tordue, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.


            


         


      


   

      

PRÉSENTATION DE L’AUTEUR
 ————



            

               Itamar Vieira Junior est né en 1979 à Salvador de Bahia. Il est lui-même issu de la

                  communauté quilombola. Charrue tordue, son premier roman, a été récompensé par les plus grands prix littéraires du Brésil

                  et du Portugal.

               


                


               Une voix majeure. » The New York Times


                


                


               Pour en savoir plus sur Itamar Vieira Junior ou Charrue tordue, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.


            


         


      


   

      

PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA
 ————



            

               Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions –

                  avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme

                  de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux

                  du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger –

                  bref, se passionner, toujours.

               


                


               Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos

                  parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

               


                


                


               www.zulma.fr
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               La couverture de Charrue tordue
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               Titre original :


               Torto arado


                


               © 2018, Itamar Vieira Junior e LeYa S.A.


               © Zulma, 2023, pour la traduction française.


                


               ISBN : 979-10-387-0183-0


                


               Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique.

                  Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception

                  d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.
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               CHARRUE TORDUE


               Roman traduit du portugais (Brésil) par Jean-Marie Blas de Roblès


               ÉDITIONS ZULMA


               ————


            


         


      


   

      


               À mon père


            


         


      


   

      


               La terre, le blé, le pain, la table, la famille (la terre) ; il existe dans ce cycle,

                     disait le père dans ses sermons, amour, travail, temps.


               RADUAN NASSAR
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               J’avais un peu plus de sept ans le jour où j’ai sorti le couteau du tas de vêtements,

                  il était enveloppé dans un vieux tissu sale avec plein de taches sombres et noué au

                  milieu. Ma sœur, Belonísia, qui avait un an de moins, était avec moi. Juste avant

                  cet événement, nous étions en train de jouer dans la cour de la vieille maison, avec

                  des poupées faites d’épis de maïs récoltés la semaine précédente. Les feuilles qui

                  jaunissaient déjà sur les épis leur faisaient comme des vêtements. Nous disions que

                  les poupées étaient nos filles, les filles de Bibiana et de Belonísia. En voyant Grand-mère

                  s’éloigner de la maison, le long du terrain, nous nous sommes regardées d’un air entendu :

                  c’était le bon moment pour découvrir ce que Donana cachait dans sa valise en cuir,

                  parmi les vieux vêtements qui sentaient la graisse rance. Donana voyait bien que nous

                  avions grandi : dévorées de curiosité, nous envahissions sa chambre pour l’interroger

                  sur ce qui nous revenait aux oreilles ou sur ce dont nous ne savions rien, comme les

                  objets à l’intérieur de sa valise. Nous nous faisions tout le temps gronder par notre

                  père ou notre mère. Grand-mère, elle, n’avait qu’à nous regarder avec fermeté pour

                  que notre peau frémisse et brûle, comme au plus près d’un feu de joie.

               


               C’est pour ça qu’en la voyant s’éloigner au fond du jardin, j’ai regardé Belonísia.

                  Déterminée à fouiller dans les affaires de Grand-mère, je me suis glissée sur la pointe

                  des pieds jusqu’à sa chambre pour ouvrir la vieille valise en cuir, marquée par le

                  temps et recouverte d’une épaisse couche de poussière. Jusqu’à ce jour, elle était

                  toujours restée sous le lit. Je suis allée moi-même à la porte jeter un coup d’œil

                  dans le jardin, grand-mère Donana clopinait vers la brousse, derrière le verger et

                  le potager, juste après le poulailler avec ses vieux perchoirs. À l’époque, nous nous

                  étions habituées à ce que Grand-mère parle toute seule et dise des choses étranges,

                  comme demander à quelqu’un d’invisible de se tenir à l’écart de Carmelita, la tante

                  que nous n’avions jamais connue. Elle implorait aussi le fantôme qui hantait sa mémoire

                  de rester loin de ses petites-filles. C’était une profusion de phrases décousues.

                  Elle parlait de gens qu’on ne pouvait pas voir – les esprits – ou dont le nom ne nous

                  disait rien, parents ou amies éloignés. Nous avions pris l’habitude de l’entendre

                  parler dans la maison, sur le seuil, en chemin vers les plantations, ou dans la cour,

                  comme si elle conversait avec les poules ou les arbres morts. Belonísia et moi on

                  se regardait en riant sous cape, et on s’approchait d’elle, mine de rien. On faisait

                  semblant de jouer tout près de Grand-mère, juste pour l’écouter, et ensuite nous répétions

                  ce qu’elle avait dit, avec un grand sérieux, à nos poupées, aux plantes et aux animaux.

                  Nous répétions ce que ma mère disait tout bas à mon père dans la cuisine. « Aujourd’hui

                  elle a beaucoup parlé, elle parle toute seule, de plus en plus. » Le père rechignait

                  à admettre que Grand-mère montrait des signes de démence, il disait que toute sa vie

                  la mère s’était parlé à elle-même, que toute sa vie elle avait ruminé à haute voix

                  les prières et les incantations qui tournoyaient dans sa tête.

               


               Ce jour-là, la voix de Donana s’est éloignée au fond du jardin, au milieu des caquètements

                  et des chants d’oiseaux. C’était comme si les prières et les phrases qu’elle prononçait,

                  qui souvent n’avaient aucun sens pour nous, étaient emportées au loin par le souffle

                  de nos respirations anxieuses et la bêtise que nous étions sur le point de commettre.

                  Belonísia s’est glissée sous le lit et a sorti la valise. La peau de pécari qui recouvrait

                  les imperfections du sol en terre battue s’est froissée sous son poids. C’est moi

                  qui ai ouvert la valise sous nos yeux brillants. J’ai soulevé de vieux vêtements,

                  et d’autres aux couleurs encore vives que la lumière fit rayonner dans la chaleur

                  du jour, une lumière que je n’ai jamais su décrire exactement. Et au milieu de ce

                  fouillis, un objet enveloppé d’un tissu sale a soudain attiré notre attention, comme

                  s’il s’agissait d’un bijou précieux que Grand-mère gardait dans le plus grand secret.

                  J’ai défait le nœud, attentive à la voix de Donana, encore lointaine. Les yeux de

                  Belonísia ont scintillé du même éclat que notre trouvaille, ce cadeau tout neuf qui

                  semblait d’un métal récemment forgé. J’ai levé le couteau devant nos yeux, il n’était

                  ni grand ni petit, et ma sœur a demandé à le prendre. J’ai refusé ; je voulais l’observer

                  en premier. Je l’ai reniflé, et il n’avait pas l’odeur rance de la valise de Grand-mère,

                  il n’avait pas de taches ni d’éraflures. Pressée par le temps, il me fallait d’abord

                  explorer le « secret » au maximum, découvrir à quoi pouvait servir la chose que j’avais

                  entre les mains. J’ai vu une partie de mon visage se refléter sur la lame comme dans

                  un miroir et, en plus petit, le visage de ma sœur. Belonísia a essayé de me prendre

                  le couteau des mains : « Laisse-le-moi un peu, Bibiana… » J’ai reculé : « Attends ! »

                  C’est alors que j’ai mis le métal dans ma bouche, tant j’avais envie d’en connaître

                  le goût, et, presque en même temps, le couteau a été retiré avec violence. Mes yeux

                  sont restés grands ouverts, rivés sur ceux de Belonísia, qui porta à son tour le métal

                  entre ses lèvres. En plus du goût de métal sur mon palais, il y avait celui du sang

                  chaud qui dégoulinait du coin de ma bouche entrouverte et de mon menton. Le sang gouttait

                  sur le tissu sale et taché de noir qui avait enveloppé le couteau.

               


               Belonísia, elle aussi, a retiré la lame, mais elle a porté sa main à la bouche comme

                  si elle voulait en sortir quelque chose. Ses lèvres étaient teintées de rouge, je

                  ne savais pas si c’était dû à l’émotion d’avoir goûté au métal, ou si, comme moi,

                  elle s’était blessée, parce que chez elle aussi du sang coulait. J’ai essayé d’avaler

                  ce que je pouvais du mien, tandis que ma sœur se frottait rapidement la bouche, les

                  yeux crispés et embués de larmes, pour essayer d’atténuer la douleur. J’ai entendu

                  le pas lent de Grand-mère ; elle appelait Bibiana, elle appelait Zezé, Domingas, Belonísia. « Bibiana, tu ne vois pas que les patates sont

                  en train de brûler ? » Il y avait bien une odeur de brûlé, mais il y avait aussi l’odeur

                  de métal, l’odeur du sang qui imprégnait mes vêtements et ceux de Belonísia.

               


               Le temps que Donana soulève le rideau séparant la cuisine de la chambre où elle dormait,

                  j’avais remis le couteau à sa place, enveloppé tant bien que mal dans le tissu détrempé,

                  mais je n’ai pas réussi à repousser la valise sous le lit. J’ai vu le regard furieux

                  de Grand-mère, avant qu’elle n’abatte sa lourde main sur ma tête, d’abord, puis sur

                  celle de Belonísia. Donana a demandé ce que nous faisions là, pourquoi la valise était

                  sortie, et qu’est-ce que c’était que tout ce sang.

               


               « Parlez ! » a-t-elle dit, en menaçant de nous arracher la langue, sans se douter

                  que l’une de ses petites-filles serrait déjà la sienne au creux de sa main.
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               À leur retour des champs, nos parents trouvèrent Grand-mère désorientée, hurlant :

                  « Elle a perdu sa langue, elle s’est coupé la langue ! » Nous avions la tête plongée

                  dans une bassine d’eau, et elle répétait cette phrase avec une telle insistance que,

                  certainement, à cet instant-là, Zeca Chapéu Grande et Salustiana Nicolau pensèrent

                  que leurs deux filles s’étaient mutilées au cours d’un rituel mystérieux qui, selon

                  leurs croyances, demanderait beaucoup d’imagination pour être expliqué. La bassine

                  n’était qu’une flaque rouge et nous pleurions toutes les deux. Plus nous pleurions,

                  serrées l’une contre l’autre, voulant demander pardon, plus il devenait difficile

                  de savoir qui avait perdu sa langue, et qui devrait aller à l’hôpital situé à des

                  lieues d’Água Negra. Le contremaître du domaine est arrivé dans un Ford Rural vert

                  et blanc pour nous emmener. Ce Rural, comme on l’appelait, servait aux propriétaires

                  quand ils étaient sur place, mais aussi à Sutério, le contremaître, pour faire la

                  navette entre la ville et Água Negra, ou parcourir les terres du domaine quand il

                  ne voulait pas le faire à cheval.

               


               Ma mère prit les dessus-de-lit et les nappes pour essayer d’étancher le sang. Elle criait après mon père, d’une voix aiguë, qui plus

                  que son regard effaré, traduisait son désespoir. Lui cueillait des herbes, les mains

                  tremblantes, dans les plates-bandes près de la maison. Les herbes, c’était pour les

                  prières et les charmes durant le trajet jusqu’à l’hôpital. Les yeux de Belonísia étaient

                  rouges à force de pleurer, je ne sentais même plus les miens. Ma mère, sous le choc,

                  demandait ce qui s’était passé, avec quoi nous jouions, mais nos réponses étaient

                  de longs gémissements difficiles à interpréter. Mon père enveloppa la langue dans

                  une de ses rares chemises. Pendant ce temps, moi, je craignais que l’organe en colère

                  se mette à parler tout seul sur ses genoux de ce que nous avions fait. Qu’il parle

                  de notre curiosité, de notre entêtement, de notre transgression, de notre manque de

                  soin et de respect pour Donana et ses affaires. Et pire encore, de notre inconscience

                  à nous mettre un couteau dans la bouche, sachant que les couteaux saignent le gibier,

                  saignent les animaux de la basse-cour, et tuent les hommes.

               


               Mon père couvrit le petit paquet avec les herbes cueillies avant de partir. Par la

                  vitre de la voiture, je vis mon frère et ma plus jeune sœur entourer Donana, tandis

                  que dona Tonha, la voisine, la prenait par le bras et la ramenait à la maison. Ce

                  n’est que des années plus tard que j’éprouverais du remords pour ce jour-là, pour

                  avoir laissé Grand-mère désemparée, en larmes, comme si elle était incapable de veiller

                  sur qui que ce soit. Pendant le voyage, l’angoisse de ma mère était palpable dans

                  le murmure de ses prières et le contact glacé de ses mains calleuses, toujours si chaudes d’habitude, mais dont on aurait

                  dit qu’elle les avait plongées dans une bassine d’eau refroidie par toute une nuit

                  à la belle étoile.

               


               À l’hôpital, il fallut attendre longtemps avant qu’on s’occupe de nous. Nos parents

                  étaient blottis dans un coin à nos côtés. J’ai remarqué les pantalons crottés que

                  mon père n’avait pas eu le temps de changer. Ma mère avait un foulard coloré noué

                  autour de la tête, celui qu’elle portait sous son chapeau, dans les champs, pour se

                  protéger du soleil. Elle n’arrêtait pas de nous essuyer le visage avec des pièces

                  de linge qu’elle sortait une à une de son balluchon, sans que je parvienne à les identifier,

                  et qui sentaient le renfermé. Mon père tenait toujours la langue enveloppée dans sa

                  chemise. Il avait mis les herbes dans les poches de son pantalon, sans doute par honte

                  d’être montré du doigt comme sorcier dans un lieu qu’il ne connaissait pas. C’est

                  le premier endroit où j’ai vu plus de Blancs que de Noirs, et comment les gens nous

                  regardaient avec curiosité, mais sans nous approcher.

               


               Lorsque le médecin nous a emmenés dans la salle d’examen et que mon père lui a montré

                  la langue comme une fleur fanée entre ses doigts, il a secoué la tête en signe de

                  dénégation. J’ai vu aussi le soupir qu’il a poussé quand il nous a fait ouvrir la

                  bouche presque en même temps. Celle-là devra rester ici. Elle aura du mal à parler,

                  à avaler. Il n’y a aucun moyen de la réimplanter. Aujourd’hui, je sais ce que cela

                  signifie, mais à l’époque, tout cela dépassait mon entendement, et encore plus celui de mon père et de ma mère. À cet instant, même si Belonísia ne me

                  regardait pas, nous étions toujours unies.

               


               Une fois nos blessures recousues, nous sommes restées deux jours de plus avant de

                  quitter l’hôpital avec tout un tas d’antibiotiques et d’analgésiques. Il nous faudrait

                  revenir deux semaines plus tard pour faire enlever nos points de suture. Nous ne devions

                  manger que de la bouillie et de la purée, des aliments pâteux. Ma mère quitterait

                  son travail dans les champs pour se consacrer entièrement à nos soins durant cet intervalle.

                  Une seule de ses filles aurait des troubles de la parole et de la déglutition. Mais

                  dès lors, le silence deviendrait notre lot commun.

               


               Nous n’avions jamais quitté la fazenda. Nous n’avions jamais vu une grande route avec

                  des voitures roulant dans les deux sens pour se rendre dans les endroits les plus éloignés de la Terre. Ce sont les mots de Sutério. Sur le chemin du retour, nous étions seulement submergées

                  par l’odeur du sang qui coagulait dans nos bouches et par les prières de ma mère et

                  de mon père, abasourdis. Le contremaître se contentait de rire, disant que les enfants

                  sont comme les chats, qu’ils rendent aveugle, un instant ils sont ici, un autre ailleurs,

                  presque toujours à inventer quelque chose pour donner la migraine à leurs parents.

                  Qu’il avait des enfants et qu’il était bien placé pour le savoir. Sur le chemin du

                  retour, nous souffrions, certes l’une plus que l’autre, mais nous étions pareillement

                  épuisées. L’une de nous s’était amputée, mais l’autre, quand bien même elle s’était sévèrement entaillée, était loin d’avoir perdu sa langue.

               


               Nous n’étions jamais montées dans le Ford Rural de la fazenda ni dans aucune autre

                  voiture. Et comme le monde était différent au-delà d’Água Negra ! Comme la ville était

                  différente, avec ses maisons collées les unes aux autres par un mur mitoyen, ses rues

                  pavées de pierres. Le sol de nos maisons et les chemins du domaine n’étaient faits

                  que de terre battue. De cette même terre dont naissaient nos poupées en épis de maïs,

                  et d’où provenait presque tout ce que nous mangions. Où nous enterrions le placenta

                  et le cordon ombilical des nouveau-nés. Où nous enterrions les déjections de nos corps.

                  Et où nous finirions tous un jour. Personne n’y échapperait. Nous avons pu observer

                  tout cela pendant le voyage de retour, chacune de son côté, avec notre mère au milieu,

                  absorbée par des pensées que ce tumulte avait précipitées au plus profond d’elle-même.

               


               En arrivant à la maison, il n’y avait que les petits, Zezé et Domingas, avec dona

                  Tonha. Mon père demanda après Donana pendant que ma mère nous tenait par la main devant

                  la porte. Elle est descendue à la rivière il y a environ deux heures, répondit dona

                  Tonha. Seule ? Oui, elle est sortie en emportant un paquet.
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               Salu disait que j’étais l’aînée, la première de quatre enfants vivants et de quelques

                  autres morts à la naissance. Belonísia arriva peu après, alors que ma mère m’allaitait

                  encore, malgré la croyance selon laquelle l’allaitement empêche de tomber enceinte.

                  Entre nous deux, à la différence des autres enfants, il n’y eut pas de fausse couche.

                  Deux ans plus tard, après deux enfants mort-nés, vint Zezé et, pour finir, Domingas.

                  Entre eux, deux bébés de plus n’avaient pas survécu. C’est Grand-mère, Donana, qui

                  avait aidé ma mère à accoucher. Elle était notre grand-mère, mais aussi « mère attrapeuse »,

                  comme on appelle ici les sages-femmes. Ce titre disait quelle était sa place dans

                  nos vies : grand-mère et mère. En quittant le ventre de Salustiana Nicolau, tous –

                  vivants, morts à la naissance ou en bas âge – nous avions été accueillis par les petites

                  mains de Donana, le premier espace hors du corps de Salu que nous étions amenés à

                  occuper dans ce monde. Ses mains concaves que j’ai vues si souvent remplies de terre,

                  de grains de maïs et de haricots triés, avec des ongles coupés court, comme devrait

                  l’être toute main de sage-femme, disait dona Tonha, de petites mains capables de pénétrer dans le ventre d’une femme pour tourner adroitement un bébé de

                  travers, mal engagé, de ceux qui ne se présentaient pas dans la bonne position pour

                  naître. Elle accoucherait les ouvrières agricoles du domaine jusqu’à quelques jours

                  avant sa mort.

               


               Lorsque nous sommes nées, nos parents travaillaient déjà au domaine d’Água Negra.

                  Mon père était allé chercher Donana quelques semaines avant ma naissance. J’ai grandi

                  en écoutant Grand-mère se plaindre de l’éloignement de la fazenda où elle avait passé

                  sa vie, signe évident d’une nostalgie qu’elle disait pourtant ne pas ressentir. Elle

                  ne réclamait pas d’y retourner, comprenait son rôle auprès du fils, mais ne cessait

                  de lui manifester ses regrets. Quand mon père revint la chercher à la fazenda où il

                  était né, Donana était déjà seule dans la vieille maison où elle avait vécu presque

                  toute son existence. Ses autres enfants étaient partis, chacun à son tour, en quête

                  d’un travail. Après mon père, la première à quitter la maison avait été Carmelita,

                  qui s’en alla sans dire où elle se rendait, alors que sa mère venait de se retrouver

                  veuve pour la troisième fois. Mais au fond d’elle-même, Donana souhaitait que sa fille

                  suive son destin.

               


               À cette époque, la terre de la fazenda Caxangá, qui avait toujours eu une production

                  abondante, était en passe d’être démembrée. Des hommes avides de pouvoir s’emparaient

                  de chaque parcelle : on expulsait les résidents installés là depuis longtemps, quant

                  aux travailleurs plus récents, il suffisait de les congédier. Ces hommes puissants,

                  souvent escortés de bandes armées, surgissaient du jour au lendemain en brandissant des documents dont personne ne connaissait

                  l’origine. Ils disaient avoir acheté des parcelles de Caxangá. Les prétentions de

                  certains étaient confirmées par les contremaîtres, d’autres non. Après s’être installé

                  à Água Negra, mon père retourna plusieurs fois à l’endroit où il était né, mais c’est

                  Salustiana qui nous raconta ces histoires pendant notre enfance. Les nouveaux propriétaires

                  ne gardèrent que Donana sur le domaine, à cause de son âge avancé, et parce qu’ils

                  s’étaient en quelque sorte attachés à sa présence. Peut-être aussi parce que les pouvoirs

                  de la vieille sorcière, ses veuvages, l’évidence de son accablement, et l’histoire

                  de ce fils devenu fou qui avait vécu dans la brousse avec un jaguar pendant des semaines,

                  couraient de bouche à oreille et de porte en porte.

               


               Belonísia et moi étions les plus proches et, sans doute pour cette raison, celles

                  qui se chamaillaient le plus. Nous avions quasiment le même âge et arpentions ensemble

                  le terrain autour de la maison, en quête de fleurs et d’argile, ramassant des pierres

                  de différentes formes pour construire notre fourneau, des branches pour fabriquer

                  notre établi de cuisine et les outils destinés à labourer nos champs imaginaires,

                  jouant à répéter les gestes que nos parents et nos ancêtres nous avaient légués. Nous

                  nous disputions sur le meilleur endroit où planter, sur ce qu’il fallait semer ou

                  cuisiner. Nous nous disputions pour les chaussures faites de larges feuilles vertes

                  qu’on trouvait dans les bosquets environnants. Nous chevauchions des perches en guise

                  de chevaux, nous ramassions des bouts de bois pour en faire des meubles. Lorsque les disputes

                  se transformaient en bagarres et en cris, notre mère intervenait sans ménagement,

                  et elle nous ramenait à la maison, nous privant de sortie pour nous apprendre à mieux

                  nous conduire. Nous promettions de ne plus nous battre, jusqu’à ce qu’on nous autorise

                  à sortir dans le jardin ou dans la cour ; nous recommencions à jouer, mais pour retourner

                  bien vite à nos querelles, non sans égratignures et parfois même jusqu’à nous arracher

                  des poignées de cheveux.

               


               Dans les premiers mois qui suivirent ce jour où l’une de nous perdit sa langue, nous

                  fûmes gagnées par un sentiment de solidarité très fort. Au début, une grande tristesse

                  s’installa dans la maison. Voisins et compères vinrent nous rendre visite et nous

                  souhaiter un prompt rétablissement. Ma mère se faisait relayer par les voisines, qui

                  s’occupaient des plus jeunes enfants pendant qu’elle cuisinait des bouillies, une

                  pâtée pour aider à la cicatrisation, des purées d’ignames, de patates douces ou de

                  manioc. Notre père s’en allait aux champs dès le lever du jour. Il prenait ses outils

                  après avoir caressé nos têtes en murmurant ses prières aux enchantés. Quand nous reprîmes

                  nos jeux, les disputes furent oubliées : maintenant l’une devrait parler pour l’autre,

                  devenir la voix de l’autre. À partir de ce jour, il lui faudrait développer la sensibilité

                  nécessaire à ce compagnonnage. S’astreindre à déchiffrer les yeux et les gestes de

                  sa sœur. Nous serions égales. Celle qui prêterait sa voix aurait à interpréter les

                  signes corporels de la sœur devenue muette, et il incomberait à celle qui s’était tue d’apprendre à transmettre

                  par amples mouvements et vibrations minimales les messages à communiquer.

               


               Pour que cette symbiose puisse se réaliser et produire un effet durable, les querelles

                  furent, naturellement et pour un temps, mises de côté. Nous occupâmes nos journées

                  à appréhender le corps de l’autre. Au début, ce fut difficile, très difficile. Il

                  fallait répéter des mots, soulever des objets, montrer du doigt les choses qui nous

                  entouraient, en essayant de comprendre ce que telle ou telle mimique signifiait. Au

                  fil des ans, cette gestuelle devint un prolongement de nos façons de nous exprimer,

                  jusqu’à nous fondre presque l’une avec l’autre, sans rien perdre pour autant de notre

                  individualité. Il nous arrivait de nous fâcher, mais bientôt la nécessité de communiquer

                  ce dont l’une avait besoin, et la même nécessité de communiquer à l’autre ce qui devait

                  être exprimé, nous faisaient oublier nos griefs.

               


               C’est ainsi que je devins une partie de Belonísia, tout comme elle devint une partie

                  de moi. C’est ainsi que nous avons grandi, appris à débroussailler, observé les prières

                  de nos parents, pris soin de nos jeunes frères et sœurs. C’est ainsi que nous avons

                  vu les années passer, nous sentant presque siamoises à partager un même organe pour

                  manifester ce à quoi nous aspirions.
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               Donana revint avec l’ourlet de sa jupe mouillé. Elle dit qu’elle était allée à la

                  rivière pour y déposer le mal. Je compris que ce « mal » désignait le couteau au manche

                  d’ivoire et, même de si loin, l’éclat de sa lame troubla mes souvenirs. Il devait

                  être dans le « paquet » que, d’après les dires de dona Tonha, elle avait emporté.

                  Elle était pâle, avec l’air abattu, les paupières tombantes et gonflées. Elle s’est

                  approchée pour nous caresser de la main qui s’était auparavant abattue sur nos têtes.

                  J’ai senti ses mains noueuses parcourir mon visage, puis elle est entrée dans sa chambre

                  sans ajouter un mot. Elle n’en sortirait pas avant le lendemain.

               


               Mon père s’est dirigé vers la chambre des saints pour allumer une bougie. Notre mère

                  nous a emmenées dans sa chambre à coucher et nous a demandé de rester tranquilles

                  sur son lit. Elle a laissé ouvert le rideau séparant la pièce de la salle commune

                  afin de pouvoir nous observer d’où qu’elle se trouve. Elle semblait avoir peur que

                  nous fassions quelque nouvelle bêtise. Elle a dit qu’elle allait laver les linges

                  imbibés de sang qu’elle avait emportés pour le voyage à l’hôpital. De la chambre,

                  j’ai entendu dona Tonha les réclamer pour les laver elle-même. Ma mère était une grande femme, plus grande que notre père, avec

                  un corps robuste et de larges mains. Elle avait une distinction naturelle qu’admirait

                  son entourage et qui la rendait très aimée de ses voisins. Mais ce jour-là, elle semblait

                  avoir perdu cette noble aura, ses épaules affaissées révélant son extrême fatigue.

               


               Belonísia a tendu sa main vers la mienne et l’a saisie avec force. Comme nous étions

                  incapables de parler, nous avons appris de manière instinctive que les gestes, à eux

                  seuls, permettraient de communiquer. Nous nous sommes endormies ainsi lors de ce premier

                  jour.

               


               Donana ne se remit jamais de ce qui était arrivé. Elle ne sortait de la maison que

                  pour aller dans la cour ou le jardin. Assise sur le bord du lit, elle faisait et défaisait

                  sa vieille valise en cuir, en inspectait le contenu, des vêtements, un flacon de parfum

                  vide, un petit miroir, une vieille brosse à cheveux, un missel, des papiers qui ressemblaient

                  à des documents officiels. Elle regrettait de ne pas avoir de portraits de ses enfants,

                  mais ne se souciait plus de notre présence à ses côtés, même en ces moments d’intimité,

                  de déballage et de rangement de ses affaires. Elle faisait ça pour tuer le temps.

                  Il y avait des années qu’elle n’allait plus aux champs, se contentant de farfouiller

                  dans les plates-bandes autour de la maison, l’un de ses rares plaisirs à la fin de

                  sa vie. Mais elle finit par y renoncer aussi, ayant perdu tout intérêt pour les plantes

                  dont elle prenait soin, pour les sirops de racines qu’elle prescrivait aux voisins

                  et à sa propre famille. Ma mère assuma ces petites tâches que Donana considérait jusqu’alors comme siennes. Elle essayait de stimuler sa belle-mère, l’appelant

                  dans le jardin pour lui montrer comment poussait telle plante, quand le prunier mombin

                  était en fleur, ou si quelque maladie parasitaire était apparue dans le chaos du potager.

                  Grand-mère se contentait de jeter un regard indifférent, grommelait puis retournait

                  dans sa chambre pour vider et remplir sa vieille valise, comme si elle s’attendait

                  à tout moment à être invitée à rentrer là où elle était née, le seul endroit qui semblait

                  l’intéresser dans la vie.

               


               Pendant notre convalescence, tandis que l’une apprenait à exprimer les désirs de l’autre,

                  et l’autre à rendre lisible les siens, une seule chose sortit Donana du monde de ses

                  souvenirs et du rangement et déballage quotidien de cette valise : un chien que Belonísia

                  avait trouvé avec une patte cassée, sur la route menant aux plantations. Il remuait

                  la queue comme font les feuilles de palmier et marchait sur trois pattes, par petits

                  bonds, ce qui le faisait se balancer d’une manière touchante. Quelque chose chez cet

                  animal avait rompu notre mutisme des derniers mois, et Donana se mit à interpeller

                  tout un chacun dans la maison pour signaler la moindre nouveauté dans les mouvements

                  du chien. Elle oublia sa valise un moment et passa plus de temps à observer Fusco

                  par la fenêtre, nom qu’elle avait choisi elle-même pour un être dont la compagnie

                  semblait seule trouver grâce à ses yeux.

               


               Bientôt, elle en vint à nous demander de dormir dans sa petite chambre pour ne pas

                  être seule. Nous acceptâmes. Donana racontait des histoires, mais elle glissait dans le sommeil avant de les terminer. Sachant que ces histoires ne finiraient jamais,

                  je m’endormais parfois avant elle. Je l’entendais se lever à l’aube et ouvrir la porte

                  du jardin, alors qu’il faisait encore frais, pour parler à Fusco presque en chuchotant.

                  Même ainsi, je parvenais à distinguer le son de sa voix. De toute notre vie, Donana

                  ne nous avait jamais frappées comme ce jour où nous avions bravé l’interdit envers

                  ce qu’elle considérait comme sacré, profanant son passé, ramenant à sa mémoire ce

                  qu’elle aurait à coup sûr préféré oublier. Elle ne voulait pas que nos mains innocentes

                  puissent saisir l’objet de ses tourments, mais n’aurait pas voulu non plus se défaire

                  des souvenirs qui la maintenaient en vie. Ils donnaient un sens à ce qui lui restait

                  de ses jours, tout en témoignant de son insensibilité face aux épreuves.

               


               Un matin, Donana se réveilla en m’appelant Carmelita, disant qu’elle allait tout arranger,

                  qu’il ne fallait pas m’inquiéter, que je n’avais plus besoin de partir. À cette époque,

                  j’avais douze ans et Belonísia presque onze. Les matins suivants, elle donna à Belonísia

                  le même prénom. Ma sœur riait de la confusion. Nous nous regardions l’une l’autre

                  en nous moquant gentiment du désordre qui s’était installé dans les propos de Donana.

                  Dans son esprit, Fusco se transforma en jaguar, et elle nous enjoignit de faire attention.

                  Elle aurait voulu que nous allions dans les friches chercher mon père qui, lui avait-on

                  dit, dormait au pied d’un courbaril, à côté du jaguar apprivoisé qu’était devenu le

                  chien. Nous savions que notre père était aux champs, qu’il travaillait tous les jours, alors ces choses que Grand-mère disait n’avaient aucun sens. Malgré cela, ma

                  mère nous demandait de l’accompagner, de garder un œil sur elle pour qu’elle n’ait

                  pas d’accident ou ne se perde pas dans les bois. « Ne laissez pas votre grand-mère

                  s’approcher des berges. Attention aux serpents. Ne vous moquez pas d’elle. » Nous

                  nous promenions en cueillant les fruits déjà mûrs, alors que le mois de décembre commençait

                  à peine. Il nous arrivait d’oublier Donana, et parfois même de la perdre ; nous restions

                  immobiles, et bientôt un ordre surgissait du cœur de la forêt, appelant Carmelita

                  et les garçons pour aller chercher Zeca, et nous courions alors à sa rencontre.

               


               Quand mon père rentrait à la maison, nous annoncions à Grand-mère que Zeca était là,

                  sous ses yeux, mais Grand-mère répondait que ce n’était pas vrai, que tout ce qu’elle

                  voulait de lui, c’était le chapeau qu’elle emporterait avec elle.

               


               Un après-midi de février, sous la chaleur accablante qui nous avait assoupies, Donana

                  sortit sans que nous nous en rendions compte. Lorsque ma mère, qui cultivait un lopin

                  de terre non loin de la maison, rentra pour boire un verre d’eau, elle s’aperçut que

                  sa belle-mère n’était pas là. Elle me demanda de la ramener. J’aurais aimé que Belonísia

                  m’accompagne, mais je ne l’ai pas vue. J’ai emprunté le chemin que Grand-mère avait

                  l’habitude de prendre pour essayer de retrouver mon père avec ses « garçons ». Il

                  y avait un grand palmier-bâche de ce côté-là, le sol était couvert de fruits. Avant

                  de partir à la recherche de Donana, que je pensais trouver à l’endroit habituel, j’en ai rassemblé autant que je pouvais porter et je

                  les ai mis dans un pan de ma robe transformé en panier. C’étaient des fruits rigides,

                  couleur de cuivre, dont on n’imaginait pas qu’ils puissent se transformer en une pulpe

                  savoureuse, graissant le corps des femmes qui allaient vendre leur pâte à la ville.

                  Cet argent nous permettait d’acheter ce dont nous avions besoin lorsque les champs

                  subissaient la sécheresse ou les crues. C’est ainsi que je parvins au bord de la rivière

                  Utinga, dans la zone peu profonde qui était un passage obligé vers le marais et les

                  plantations, pour découvrir Donana à plat ventre, recroquevillée comme une bête noyée

                  au bord de l’eau. Ses cheveux blancs ressemblaient à une éponge miroitante qui reflétait

                  la lumière du soleil. Je l’ai reconnue à sa robe élimée, une robe assez vieille pour

                  être celle qu’elle portait lorsqu’elle était arrivée en camion et en auto-stop, avec

                  mon père, peu avant ma naissance. Épouvantée par cette vision d’horreur, peut-être

                  la première de ma vie, j’ai laissé les fruits tomber et rouler dans le lit de la rivière.

                  J’ai secoué Grand-mère – allait-elle se réveiller ? –, j’ai retourné son petit corps

                  fragile, j’ai tiré de toutes mes forces sans réussir à la sortir de l’eau.

               


               En courant chercher de l’aide, suffoquée par ce que je venais de voir, je suis tombée

                  sur Belonísia accroupie sous le palmier dont j’avais ramassé les fruits. Elle rassemblait

                  ceux que je n’avais pas pu emporter, lorsqu’elle discerna l’effroi sur mon visage.

                  L’une de nous irait annoncer la nouvelle à la maison.
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               Personne ne défit la valise que Donana avait passé les derniers mois de sa vie à préparer

                  quotidiennement. Nous connaissions déjà chaque vêtement, chaque objet, à force de

                  la voir procéder à son rituel. Ma mère suggéra d’offrir la valise à une famille de

                  passage, en quête de travail et qui aurait besoin de vêtements. Mais mon père n’eut

                  pas le courage de donner les affaires qui avaient appartenu à Donana, et ma mère n’aborda

                  plus jamais le sujet. Personne ne parlait du couteau, nous ne savions pas non plus

                  où il se trouvait ni pourquoi tant de mystère entourait son existence. Jusqu’à la

                  mort de Donana, je n’ai pas su pourquoi la lame était enveloppée dans ce tissu taché

                  de sang, ni même pourquoi un si bel objet au manche couleur de nacre, dont mon père,

                  avec l’expérience de ses voyages, pensait qu’il était en ivoire, n’avait pas été vendu

                  malgré la pénurie dans laquelle nous vivions. Mon père resta longtemps en deuil. Les

                  célébrations qu’il menait chez nous pour honorer les enchantés furent suspendues,

                  mais il continua à s’occuper des gens qui venaient dans l’affliction solliciter son

                  soutien, une prière, un remède à base de plantes pour guérir leurs maux. Zeca Chapéu

                  Grande portait son deuil renfermé en lui-même, car il n’était pas d’usage de se vêtir

                  de noir dans la servitude de nos vies ; ses yeux étaient humides, et il parlait très

                  peu durant cette période, mais il allait aux champs tous les jours, comme à l’accoutumée.

               


               Quelques semaines après l’enterrement, j’ai vu ma mère pâlir en regardant vers la

                  route depuis le seuil de la maison. Je l’ai rejointe et suis restée à côté d’elle.

                  Belonísia et Domingas couraient dans le jardin avec Fusco, le chien bancroche, qui

                  venait tout juste de redevenir un chien dans nos jeux. Ma mère a poussé un cri de

                  commisération. Belonísia, Domingas et Fusco se sont également arrêtés pour tourner

                  leurs regards en direction des hurlements. Un homme traînait une femme attachée par

                  une corde, une autre femme les suivait. Ils étaient encore assez loin, mais on pouvait

                  voir le grand effort qu’ils faisaient pour avancer sur le chemin de terre. La femme

                  poussait les cris les plus menaçants et les plus dérangeants que j’aie jamais entendus.

               


               « Ce ne serait pas Crispiniana qui vient là ? Ou est-ce Crispina ? » a demandé ma

                  mère, en faisant référence aux jumelles de Saturnino, notre voisin d’Água Negra. Il

                  marchait devant sa fille attachée avec une corde, devenue folle, criant des insanités

                  qui retentissaient dans le ciel et sur la terre mais que nous ne pouvions pas comprendre.

                  L’autre, Crispina ou Crispiniana, aidant le père à soutenir sa sœur, venait derrière,

                  sans doute meurtrie durant le trajet par les convulsions sauvages de la démente, poings

                  liés, le corps enserré dans un lasso, comme un animal, avec un nœud coulant autour des bras. Elle avançait pieds

                  nus, cheveux en bataille, sans le foulard qu’elle portait d’ordinaire.

               


               Salustiana demanda où était Zezé. « Il est avec papa, répondit Domingas. — Alors vas-y

                  avec Belonísia, dit-elle, allez chercher votre père. Dites-lui que compère Saturnino

                  est venu avec ses filles, que c’est pour lui. » Tandis que mes sœurs s’éloignaient

                  vers les champs, je me blottis contre le corps puissant de ma mère. Elle transpirait

                  comme une plante sous la rosée du petit matin. De là où nous étions, on pouvait voir

                  les yeux rouges de la femme, son visage distordu, l’énorme quantité de salive qui

                  écumait de sa bouche. Toute cette scène me plongeait dans un mélange de peur et de

                  curiosité. Quand ils furent assez proches, ma mère demanda ce qui se passait, laquelle

                  des deux filles était attachée. Le compère avait l’air fatigué, épuisé d’avoir mené

                  sa fille de la rivière Santo Antônio à la rivière Utinga. Il répondit en ôtant son

                  chapeau par politesse : 

               


               « C’est Crispina.


               — Ah, vous l’avez retrouvée, alors ? a demandé ma mère d’une voix tremblante.


               — Elle était cachée dans le cimetière de la ville, couchée par terre », a dit Saturnino

                  en entrant dans la cour de la maison.

               


               En fait, depuis une semaine, le père, les enfants, et parmi eux Crispiniana, étaient

                  à la recherche de Crispina. La famille avait rejoint la fazenda de nombreuses années

                  auparavant. Saturnino, Damião et mon père avaient été les premiers à venir travailler

                  à Água Negra. Crispina et Crispiniana étaient les seules jumelles du village et les

                  premières avec lesquelles je me souviens avoir été en contact. C’était un peu mystérieux

                  d’observer ces deux jeunes femmes, fraîchement sorties de l’adolescence. Les miroirs

                  n’étaient pas chose commune par chez nous. Il y avait bien le morceau de miroir de

                  Donana, que nous pouvions admirer de temps à autre tandis qu’elle défaisait et refaisait

                  sa valise. Mais le seul miroir accessible pour nous contempler à loisir, c’était celui

                  de la rivière avec son eau sombre et roussâtre, où nous nous apercevions noires dans

                  un miroir tout aussi noir, créé précisément, peut-être, pour nous découvrir. Je n’oubliais

                  pas non plus le miroir étincelant du couteau à manche d’ivoire ; après tout, j’y avais

                  distingué nos visages un instant, avant que sa lame inflexible fasse tomber une langue

                  et avec elle tous les sons qu’elle pouvait produire. Crispina et Crispiniana marchaient

                  côte à côte, chacune le double de l’autre. Comme un miroir à trois dimensions, mais

                  sans les bords cassés de celui qui avait appartenu à Donana, ou les berges de sable

                  et de forêt qui encadraient notre image dans les eaux de la rivière.

               


               Alors qu’ils approchaient de la maison, Crispina tomba au sol. Elle était sale, dégageant

                  une mauvaise odeur de sueur, d’urine et de fleurs en décomposition. Je vis l’horreur

                  dans les yeux de ma mère. Ce n’était pas la première fois, ni la deuxième, ni la troisième

                  qu’une personne dérangée se présentait. Et ce ne serait certainement pas la dernière

                  fois qu’on l’internerait dans notre maison, comme on disait que ça se faisait dans

                  un hôpital de la capitale pour ceux qui devenaient fous. Ce n’étaient pas des hôtes,

                  des visiteurs ou des invités. C’étaient des êtres déconnectés de leur propre moi,

                  inconnus de leurs proches et d’eux-mêmes. Des personnes possédées par un esprit malin,

                  connues mais également inconnues de tous. Des familles plaçaient leurs espérances

                  dans les pouvoirs de Zeca Chapéu Grande, guérisseur de jarê1, qui ne vivait que pour rendre la santé au corps et à l’esprit des nécessiteux. Très

                  tôt, nous avions dû cohabiter avec cette part magique de notre père. Un père semblable

                  aux autres pères que nous connaissions, mais dont la paternité s’étendait aux affligés,

                  aux malades, à ceux qui avaient besoin de remèdes qu’on ne trouvait pas dans les hôpitaux,

                  et d’une sagesse que ne pouvaient offrir les médecins, absents de cette terre. Tout

                  en étant fière de la déférence qu’on lui vouait, je souffrais de devoir partager la

                  maison avec des visiteurs peu discrets, hurlant leurs douleurs, leurs incompréhensions,

                  imprégnant notre foyer d’effluves de bougies et d’encens, de bouteilles colorées contenant

                  les remèdes à base de racines, avec de bonnes ou de mauvaises personnes, respectueuses

                  ou inconvenantes, mais qui s’installaient pour des semaines dans notre petite famille.

                  Ma mère était celle qui en souffrait le plus, parce qu’elle devait rester à la maison,

                  attentive à l’horaire des prises de médicaments, accompagnant les proches qui logeaient

                  aussi chez nous – c’était une condition de « l’internement » – pour aider aux soins des personnes perturbées.

               


               L’ordre délicat de notre vie avait été rompu, ce qui se traduisait par le déséquilibre

                  de chacun, y compris des enfants, nous qui avions peur des ombres dans la maison éclairée

                  toute la nuit par des lampes et des bougies. Nous évitions de dormir seuls et nous

                  nous serrions les uns contre les autres pour nous protéger des fantômes qui se manifestaient

                  parfois aux petites heures du matin par un cri rauque ou la sensation d’un léger tremblement

                  de terre, que nous croyions causés par les forces antagonistes des internés.

               


               Voir Crispina au sol, à nos pieds, avec des yeux incandescents, ses cheveux crépus

                  mêlés de pétales de fleurs et de feuilles sèches – dont certaines conservaient la

                  réminiscence de la couleur et du parfum qu’elles avaient à l’apogée de leur splendeur –,

                  avec sa bouche écumante et l’odeur nauséabonde qui s’exhalait de son corps, à côté

                  de sa sœur Crispiniana, ce fut éprouver à nouveau le sentiment de malheur qui nous

                  avait dévastées quand nous avions sorti le couteau de la valise ; le jour où, voulant

                  éprouver la beauté d’une lueur mystérieuse et défendue, nous l’avions mis dans nos

                  bouches, complètement libérées, comme si c’était possible sans expérimenter dans notre

                  chair les interdits liés aux croyances de nos parents et de nos voisins, ou même sans

                  comprendre la domination qui faisait de nous des travailleuses captives de la fazenda.

                  C’était comme si le miroir de Grand-mère, qui était toujours dans sa valise sous le

                  lit, recouverte d’une épaisse couche de saleté, avait perdu un éclat de plus, et qu’à cette distance nous ne pouvions apercevoir qu’une

                  partie de nous-mêmes. Peut-être parce qu’elle était en état de choc, Crispina s’accrocha

                  à ma cheville avec une telle force que je tombai par terre sans que ma mère puisse

                  me retenir, et les larmes qui coulèrent de mes yeux renvoyaient à quelque chose d’encore

                  très récent dans nos vies.

               


               Saturnino, à bout, flanqua une gifle sonore à sa fille, qui ne réagit pas ; au même

                  moment Crispiniana, qui avait été témoin du geste, porta la main à son visage comme

                  si le coup avait frappé sa propre joue.

               


               À travers mes larmes, je vis Belonísia et Domingas revenir des champs. Mon père ne

                  tarda pas à se montrer, portant son sac et sa houe. Zeca Chapéu Grande était différent

                  de nous, qui ne savions pas comment affronter des événements de cette nature. Il faisait

                  preuve d’une grande bienveillance face aux difficultés les plus disparates qui se

                  présentaient à notre porte. Immédiatement, il ordonna à Saturnino de détacher sa fille,

                  lequel s’exécuta sans poser de question ni s’en effrayer, comme cela semblait être

                  le cas quelques minutes auparavant. J’ai aidé la fille à se relever. Des lèvres épaisses

                  et anciennes de mon père sortaient les prières qui nous mettaient en sûreté par la

                  magie qu’on lui attribuait. Il demanda à ma mère et à Crispiniana d’emmener Crispina

                  prendre un bain, tandis que Belonísia et Domingas se postaient près de moi. Il se

                  rendit dans la chambre des saints, disposa une natte de paille et plaça à côté une

                  vieille banquette en cuir.

               


               Il alluma une bougie, et l’attention de tous ceux qui étaient là se porta sur cette lueur ; si elle persistait, Crispina, aujourd’hui

                  perturbée, pourrait rester ; si la flamme s’éteignait, ne résistant pas à l’énergie

                  présente dans la pièce, cela voulait dire qu’il n’y avait pas de remède.
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