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                        Aymard dit :

                    



                    Je ficelle. Des paquets, papiers, livres, linge, je ficelle, je ficelle. J’empile tout ce que je peux au-dessus de l’armoire, ou je le glisse en dessous, parce que, débordant, elle ne peut plus rien contenir. J’en profite pour remettre chaque objet à sa place. Au point où nous en sommes ! Pour accrocher dans la penderie des effets qui séjournent depuis des mois sur les chaises. Des chaussettes, des mouchoirs, un slip. Et des papiers. Toujours des papiers. Ramasse. Ramasse. Il en traîne sous le lit, sous les autres meubles, partout. Incroyable, ce que des choses réputées inertes peuvent se balader. Puis je recommence.

                    La chambre perd petit à petit son air de capharnaüm. On peut circuler, utiliser un siège sans s’asseoir sur une brosse à dents, un cendrier, un paquet de biscottes. Je ramasse.

                    La reconnaîtrai-je bientôt ?

                    Nathalie ne me le cédait pas pour la pagaille. Elle n’avait que dédain pour le désordre dans lequel nous vivions. Il faut être juste : elle ne remarquait pas davantage l’ordre quand, par hasard, il en régnait autour d’elle.

                    Je range. Je range fanatiquement.

                    Il n’y a pas comme les pagailleurs. Ne pas oublier non plus de remettre d’aplomb ces cadres contre les murs. Non, il n’y a pas comme les pagailleurs (des chemises encore, des chaussettes encore, des papiers encore) quand ça les prend. De ranger.

                    On dirait que j’enterre quelqu’un.

                    J’enterre, j’enterre.

                    J’enterre la classe.

                    Maintenant je peux respirer, voir devant moi, et derrière. Dans une semaine, plus de classes. Cinq jours exactement. J’enterre mes soucis professoraux. Tendant ses branches entre les interstices des volets, un arbre de soleil flambe. Il occupe l’entrebâillement de la porte-fenêtre. Il se projette sur le mur d’en face, se brise à l’angle. Il a coupé la chambre en deux pour aller inscrire on ne sait quoi de gigantesque sur le mur. Je le regarde, aveuglant, tandis que je tiens à la main, depuis un instant, une lettre retrouvée dans le fatras.

                    J’en secoue la poussière. Je reconnais l’écriture haute, régulière. Je lis. J’ai sous les yeux la voix de maman. Elle ne mentionne plus la décision que j’ai prise de me fixer dans ce pays. Elle a été formidable. Tant de compréhension a de quoi renverser. Les mots que j’entends répètent tous : « Tu as commencé par te conduire en grand garçon. Tu peux continuer. » Une merveille de.

                    Autrefois je disais : « Les parents ne sont pas exactement la sorte de gens à qui se confier. » On s’écrit souvent ; je disais : « Non, ce n’est pas la sorte de gens. » Papa ajoute de temps à autre, pas toujours, des notes sur les marges de ses lettres. Une étreinte, une succion sèche, par-delà l’écran de pensées ; c’est l’arbre de soleil qui s’est jeté sur moi. Deux ans dans un nouvel endroit, c’est peut-être très long.

                    Ça peut être très court aussi. Mais tu regarderas souvent vers ces premiers temps, cet autrefois récent. Tu te retourneras souvent vers ces instants rassemblés là-bas, concentrés et enclos là-bas dans leur étrangeté familière ; dans leur allégresse, leur paix, leur quiétude.

                    Il est sur ma nuque. Une partie de mon dos et de mes jambes cuit. Sacré soleil, si on ne le sent pas ! Deux années c’est exactement, très long et très court, le temps qu’il faut aux problèmes pour devenir insolubles, pour en arriver comme eux ici à vouloir les escamoter et, comme eux, espérer le faire par ces discussions – ces discussions simplement trop intelligentes pour être honnêtes.

                    Je range. J’enterre. Ça enlève un poids. Deux années dans un endroit quelconque. La durée pendant laquelle la nouveauté des choses se dissipe, et les satisfactions, comme les problèmes, se font quotidiennes. Ce ne sera pas cette fois. Pas encore. Et quand le moment viendra, il ne pourra même plus être question de fois.

                    Puis ce cri dehors. Cet horrible cri incoercible, féroce, indifférent qui éclate dans le matin de juillet. Et lui, qui arrivera ensuite, malingre, les yeux inquiets, chassieux, tirant son bourricot, le bourricot tirant le charreton. Lui qui arrive comme tous les matins, toujours à l’heure. Je n’ai pas besoin de m’approcher de la porte-fenêtre, ou de regarder ma montre.

                    La fille d’en face sortira : il n’y aurait qu’à se poster à la porte-fenêtre, ça ne manque jamais. Une grande, brune, mince. Quelquefois dans une de ces robes de bohémienne qui battent les chevilles. Ça lui va foutrement mieux que la jupe ou le tailleur qu’elle met pour se rendre en ville. Elle s’appelle Karima. Je le sais depuis que je l’ai entendue répondre quand des voix l’ont appelée Karima de l’intérieur de la maison. Elle les porte sur la peau sans rien dessous.

                    Je ne me suis pas trompé. Elle est là, devant le portillon, parmi les feuilles et les ombres bleues des orangers. Elle est dans sa longue robe semée de capucines ou d’une fleur semblable. Une robe que gonflent ses mouvements rapides et qui se couvre de flammes tourbillonnantes de lumière, qui vole et la moule. Elle est mieux dans ce genre de robe. Ça convient foutrement mieux à son long corps mince. Et les mouvements de la tête aussi. Vifs, mutins, ils soulèvent des boucles noires autour de sa frimousse étroite.

                    Son regard glisse de ce côté, puis elle lance au marchand une phrase. Elle répète la même chose avec impatience. Son regard revient par ici. Elle a quelque chose de drôle. Tout est drôle chez elle. Elle a tout à fait le genre de mouvements invraisemblables d’une pouliche.

                    L’attelage, l’homme, le bourricot, le charreton, houle immuable de grincements, broie la paix du matin. Karima demande un certain nombre de légumes, de loin, avant qu’il arrive. Elle poursuit la conversation avec lui une fois qu’il est devant la maison. Elle ne s’interrompt pas. Elle dit encore des choses, des quantités, d’une voix haut perchée. L’attelage a stoppé ; il n’y a plus que sa voix dans la rue.

                    Elle a bien regardé en face, ici. Elle a bien levé sa petite main et l’a secouée. Une bouffée de fièvre m’échauffe la figure. La petite futée. Il est impossible à quiconque de m’apercevoir de l’endroit où elle se tient. J’hésite ; pourquoi sortirais-je ? Suis-je idiot ! Je sors. Sacrée fille. Je traverse l’allée entre des orangers, des rosiers, des massifs de buis. Je suis un idiot. Je vais jusqu’à la porte d’entrée. Carrément jusqu’à la porte.

                

                
                    

                        Waëd dit :

                    



                    Je lui dis :

                    – Cet individu est en train de semer le trouble.

                    Je lui parle par-dessus la longue table placée entre lui et moi. Écoute-t-il ? Ce n’est pas sûr. Tout lui est égal. Pour ce qui est de s’intéresser aux choses il n’est plus de ce monde. Occupé seulement à fixer sur lui ses longs yeux tristes, ses yeux jaunâtres et brûlants. Occupé seulement à regarder Dieu sait quelle chose, pour s’apercevoir de quoi que ce soit.

                    – Madjar a de plus en plus d’influence sur les paysans, monsieur le Préfet. Si on tranche tout de suite dans le vif, ça n’ira pas plus loin. Aucun d’eux ne lèvera le petit doigt pour sa défense. Ils ne demandent rien. Ils ne veulent rien. Pour l’instant, ils préfèrent encore faire confiance aux autorités.

                    J’essaie de pénétrer l’ombre qui l’entoure. C’est à cause de cette maladie. Il ne peut pas supporter le grand jour. Et quand même on y arriverait, une autre ombre vous arrête. Une ombre qu’il dégage, lui. Une ombre dont il se recouvre jusqu’aux yeux. Cet homme n’est déjà plus sur terre.

                    

                    – Non, aucun d’eux ne lèvera le petit doigt. Aucun ne se mettra dans son tort pour le soutenir. Mais si on attend trop…

                    Je sais que mes explications n’ont pas plus d’effet que la chanson du vent dans une maison abandonnée.

                    Je dis pourtant :

                    – Ils pourraient alors changer.

                    La même ombre, le même regard. À se demander ce qu’il surveille avec un pareil regard, avec ces yeux perdus plus loin qu’ici, plus loin que ce bureau et que toute cette ville. Mais quelque chose de blanc brille, un éclair, et je crois bien que ce sont ses dents. Se peut-il qu’il ait souri ?

                    J’entends dire :

                    – Vous allez vous occuper de ce gêneur.

                    – Il ne prend plus de précautions, comme si ce qu’il fait allait de soi.

                    Il y a quelque chose de surprenant et je ne sais pas quelle chose. Je crois que c’est cette voix.

                    Non pas la voix elle-même, cette voix desséchée qui ne paraît pas sortir d’un corps mais d’elle-même ; plutôt l’accent de pitié.

                    Je dis :

                    – Il ne se donne plus la peine de cacher son jeu. Son audace ne peut que lui gagner encore des sympathies si c’est possible.

                    – Il vous préoccupe.

                    Ce sarcasme charrié par cette voix de cendres. Je ne comprends pas. Je ne dis rien, puis je dis :

                    – Madjar met l’ordre public en danger.

                    Il semble toujours occupé à regarder autre chose.

                    Je dis :

                    

                    – Il en a déjà assez fait pour que la justice s’intéresse à lui.

                    Il ne trouve rien de mieux qu’à regarder là où (sans doute) il doit bientôt aller. Dans ce cas, qu’il laisse les vivants régler leurs affaires entre eux. J’attends depuis un moment une réponse.

                    Il va falloir se passer de son avis et prendre une décision. Pourquoi s’occuperait-il encore de ces choses ?

                    – Les acquisitions de notre Révolution seront réduites à néant par de tels individus.

                    La réponse vient :

                    – Vous avez tort de grossir cette affaire. Elle n’en mérite pas tant.

                    De nouveau, la voix s’envase dans l’ombre. De nouveau il ne fait que regarder. Vieille buse. Dirait-on pas qu’il veille sur un bien, un trésor, et que c’est si précieux que l’idée de le perdre l’empêche de plier bagage. A-t-il l’intention de monter la garde longtemps de la sorte ?

                    Il ne fait que regarder.

                    Je suis sur le point de reprendre mon rapport. Mais il dresse une longue main décharnée. En même temps il semble attirer davantage à lui cette ombre qui le protège comme une chose apprivoisée et fidèle, l’attirer frileusement. Et jusqu’à sa présence, qui a l’air de se fondre dans l’atmosphère sourde de ce bureau, tout devient conjecture.

                    Mais sa voix se pose sur moi comme une main. Tellement comme cette main qu’il a levée que je sursaute.

                    

                    – Pour chaque Algérien mort en sacrifice, dix Algériens ont reçu la responsabilité de cette mort.

                    Elle est assez claire pour que chaque mot traverse la salle comme une pierre.

                    – Mais si c’est pour assouvir des vengeances, cette terre aura été mise à feu et à sang non pour que tous aient droit à une promesse et à une vie différentes…

                    Il s’efforce de continuer. Il halète. Il n’a pas cessé de haleter depuis le début, mais aussi de devancer l’étouffement qui le gagne, la suffocation qui le menace.

                    – … car c’est la responsabilité que tous ces morts… tous ces morts… nous ont léguée… et celui qui l’aura repoussée… refusée parce qu’il pense qu’il y a mieux à faire…

                    Il va devoir s’interrompre tôt ou tard, et avant qu’il vienne à bout de sa phrase. Il est assis sans remuer une jambe ou un bras, sans bouger, ni faire quoi que ce soit. Assis à cette place comme s’il allait continuer à l’occuper une fois mort.

                    – … celui-là aura repoussé ce pays.

                    L’incendie de ses steppes l’été, leur violente lumière gelée l’hiver, l’impitoyable immensité. Il en a plein sa personne. Et de cette même espèce d’absence, de cette même espèce de vide, de cette même façon d’être toujours loin, toujours à mille lieues de là.

                    Sa voix épuisée dans un râle, son regard continue néanmoins à brûler comme certaines étoiles certaines nuits, d’un éclat funèbre.

                    C’est un homme sorti du maquis. Il se croit peut-être encore là-bas. Toujours en train de faire le coup de feu, comme si rien n’avait changé, et nous en sommes à notre troisième année d’indépendance. Comme si le pays n’était pas devenu autre en ces trois années, que sa vérité ne soit pas devenue une vérité d’hier, et qu’à chaque temps sa vérité. Il n’a même pas l’air de le soupçonner, et qu’il n’est plus, lui, qu’un survivant qui prolonge indûment son existence.

                    S’en accommoder, c’est tout ce qu’il y a à faire, en attendant ; la chandelle tire sur sa fin.

                    Je ne me suis pas privé de le lui dire le jour même où j’ai pris mon poste. Parce que je savais d’où il sortait, et qu’il gardait encore sur ses souliers vernis la poussière de sa campagne et, sur lui, l’odeur de cette terre où il aurait dû rester.

                    – Prenez garde que le fellah ne submerge tout, ne détruise le peu de choses valables que nous ayons sauvées. Il s’est réveillé, si on peut dire. Il arrive. Il envahit tout. Il marchera sans même le savoir sur tout ce qui vaut quelque chose, il l’effacera sous ses semelles.

                    Et lui :

                    – C’est la pâte originelle de ce pays.

                    – Oh, si vous le prenez ainsi ! Il n’en est pas moins prêt à le rendre aussi à sa barbarie originelle. C’est l’homme d’avant et d’après le déluge.

                    Je le lui ai dit parce que je le pense. Parce que s’il était sorti de sa steppe, il ne fallait pas qu’il essaie de nous en faire accroire.

                    – Un ravageur de civilisation, de valeurs morales, ai-je dit.

                    Il fallait qu’il sache à quoi s’en tenir.

                    

                    Pourquoi me serais-je fait scrupule d’exprimer ce que je pense ? Pourquoi me serais-je gêné ? Si quelqu’un devait se sentir gêné, tant pis pour lui.

                    – C’est l’homme qui apparaît avant et après le déluge.

                    Il a levé cette main décharnée à la blancheur d’os. C’est bien. Moi aussi, je lève la séance. Je ramasse mes papiers et je décampe sans attendre d’y être invité.

                

                
                    

                        Karima dit :

                    



                    Le voilà qui arrive.

                    – Bonjour, monsieur Aymard. Il ne faut pas vous demander si les classes sont finies. Rien qu’à voir votre air.

                    Il sort, il reste devant le portillon.

                    – Quel air ? dit-il.

                    – On le voit tout de suite. Autant qu’il me semble, un air pas ordinaire.

                    Ça le fait rire. Ça secoue cette mèche qui se redresse au-dessus de son front. Il me regarde. Je dis :

                    – Nous, dans trois jours, la plage. Toute la smala. Et vous, vous allez passer vos vacances où, en France ?

                    – Ma foi, non.

                    – À la mer.

                    Son rire se divise en reflets dans ses lunettes.

                    – Non plus.

                    Je dis :

                    – C’est une devinette ?

                    J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de pas tout à fait normal je ne sais pas où. C’est lui, M. Aymard. Il n’est pas un tantinet bizarre avec ce qu’il dit ? Ce n’est pas comme ça que je vois un Français.

                    – Ce n’est pas possible. Qu’est-ce que vous allez faire ? Rester ici ?

                    – J’en ai bien peur. J’ai bien des choses encore…

                    Il ne dit pas quelles choses. Ce n’est pas comme ça que je le voyais.

                    – Je vous promets que vous allez vous ennuyer ferme. Vous n’allez pas compter vos bâillements. Des fois que vous aimeriez ça.

                    Je rassemble mes légumes dans le couffin. Ça suffit comme ça. Je lui adresse un petit signe de la main. La rue nous sépare. Mais il reste là, M. Aymard, avec son sourire. Que va-t-il faire ? Je pourrai le voir, ce qu’il fera, sans qu’il me voie, du fond du jardin.

                    J’ai vu. M. Aymard est resté là-bas. Il achète pour la forme des cerises et des prunes. Il les mangera tout seul dans sa chambre.

                    Mais dans la cour, c’est Youb qui s’arrête, qui reste sans bouger en me voyant lorgner vers la rue. Il me jette des coups d’œil, il montre une sorte de sourire gêné. Je m’arrête devant lui. Son sourire se fige. Il se détourne. Il penche la tête de côté et se couvre le visage des mains. Je dis :

                    – Qu’est-ce qui te prend, Youb ?

                    Il continue à se cacher la figure. Mais quand je lui ôte une main, il se laisse faire. La moitié de sa figure me regarde, étonnée. Il a conservé son sourire. Mais c’est maintenant que cette moitié de sourire m’effraie, cette moitié de sourire qui ressemble à une prière. Sacré, maudit garçon. Quelle pitié ! Se conduira-t-il jamais comme un homme ?

                    Elle me fait peur, cette moitié de tête qui me regarde. Il voudrait me donner mal au ventre qu’il ne s’y prendrait pas mieux.

                    La gorge contractée, je dis :

                    – Qu’as-tu, Youb ? Dis-le, si tu as perdu ta langue ?

                    J’ai dit ça et j’ai l’impression que je me suis effrayée de quelque chose qui n’a jamais existé. La peur est passée comme une ombre entre nous. J’éprouve en ce moment quelque chose qui n’a jamais existé. Mais le regard anxieux, le regard qui rit, le regard qui implore, est toujours là, sur moi, et encore je ne distingue pas ce qui se passe sur l’autre moitié cachée par l’autre main. Et je me rends compte que quelque chose de terrible, quelque chose d’irrémédiable, s’est passé. Mais je dis seulement :

                    – Qu’est-ce qu’il y a ?

                    Je dis qu’est-ce qu’il y a mais je ne comprends pas. Je n’y comprends rien, je ne peux rien dire, et je sais qu’il ne peut rien dire, non plus, et je ne sais pas pourquoi je me sens pâlir.

                    Je m’écarte. Je sais qu’il ne peut rien dire. Je continue. Je ne m’attends pas à ce qu’il dise quoi que ce soit. Je m’attends à ce qu’il se produise Dieu sait quelle chose, ça oui, et personne ne comprendrait ce que c’est.

                    Mon cœur bat, bat ; c’est insupportable. Je m’attends à. Dans une minute quelque chose d’atroce arrivera.

                    

                    Il saute dans ma poitrine. Youb a tourné sa moitié de visage vers moi. Ses lèvres remuent.

                    Aucun son n’en est sorti. Il ne peut rien dire. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire, je sais ce qu’il a voulu dire. Il m’a parlé comme à travers une vitre. Mon cœur ne se contente pas de le haïr, il ne le haïra jamais assez.

                    – Toi, dit-il.

                    Ç’a été tout. Il n’a pas été capable d’en dire plus. Il a compris combien je le hais. Il a senti toute l’aversion qui bout dans mon cœur. Il ne me quitte pas de son œil découvert.

                    Je me pose la question. Je me la pose sans arrêt, je la formule sans me servir de mots, une question à peine consciente comme un frisson qui me secouerait tout le corps.

                    Je le regarde. Mes frissons redoublent. Je me rappelle comment on éprouve une sensation à la fois brûlante et froide. Je me rappelle comme il s’est approché de moi, les mains tendues, tremblantes, sans avoir l’air de me voir, sans en avoir l’air du tout, il y a quelque temps, il y a longtemps.

                    Pourquoi ? C’est la question qu’il ne faut pas, jamais, poser. Et c’est la même question maintenant, ou quelque chose d’approchant. Et j’éprouve la même impuissance.

                    Je m’écarte de plus en plus de Youb, je recule et je regarde toujours Youb. Il a un sourire presque enfantin.

                    Un cri a jailli de sa poitrine. De dépit, de colère. Ses deux mains, ses deux bras retombent le long de son corps. On lui voit maintenant tout le visage. Il a une expression, il me regarde tout comme cette fois-là, il y a quelque temps.

                    – Mon Dieu, dit ma mère.

                    Elle est venue. Elle le ramène. Elle est venue emmener Youb.

                    Il n’y a plus d’espoir. Il ne reste aucun espoir. Cette chose, cette vérité se grave, se fixe, en moi.

                    – Comme tu le fais souffrir, dit ma mère en l’emmenant.

                    Mes lèvres tremblent. Je dis :

                    – Pourquoi moi ? Pourquoi ne serait-ce pas lui ?

                    Je souris de défi. Par défi j’ai voulu sourire, et j’ai senti ce sourire me tordre les lèvres. Je les regarde bien tous les deux. Ils vont bien ensemble.

                    Ma mère dit :

                    – Vraiment… On se demande parfois ce que tu as dans la tête.

                    Je dis :

                    – De quoi ?

                    Elle me regarde. Elle ne dit pas un mot. Les yeux de Youb se lèvent aussi vers moi. Ils luisent d’hostilité. Tout est bien, tout est mieux ainsi.

                    Youb est un tout petit enfant.

                    Je dis :

                    – Youb est un tout petit enfant.

                

                
                    

                        Si-Azallah dit :

                    



                    J’étais assis dans un de ces fauteuils de cuir, je me suis levé, j’ai dit :

                    – Ils vont encore repartir chez les petits fellahs, Kamal Waëd.

                    Et il ne s’est pas assis à son bureau. Il est resté debout.

                    Je l’observe.

                    – Ils vont y retourner. Alors réfléchis à ce que tu feras. Conserve ton sang-froid.

                    Détournant la tête, il dit, ce sont les seules paroles qui lui échappent :

                    – Ah, ils vont repartir.

                    Sa figure n’a pas changé. Il est allé chez le coiffeur. Ses beaux cheveux sont plus brillants, plus souples encore que d’habitude.

                    Sauf cet air distrait, qui lui est venu soudain, il n’y a rien de modifié dans son attitude.

                    – Oui, je suis venu te le dire avant que tu ne l’apprennes par des rapports de police. Ne va pas leur chercher des poux.

                    

                    Il reste derrière, devant, ou se promène dans la pièce, mais ne s’assied pas à son bureau.

                    – Ne cherche pas à les empoisonner pour le plaisir.

                    – Il y a toujours ce pas de trop que personne ne peut éviter.

                    – Oh, dis-je, ils ne commettent pas de crime.

                    Pour la première fois il me regarde en face. C’est simplement la première depuis que je suis entré.

                    – Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

                    Je ne voudrais pas croire qu’il a voulu dire qu’est-ce qu’il te faut de plus.

                    – Qu’est-ce qu’il vous faut, tous ? Je n’entends que des sottises dès qu’il s’agit de ces gens. Tant que ça vient d’irresponsables, c’est sans importance. Mais j’en ai assez entendu comme ça.

                    Il est debout derrière son bureau, maintenant, il y appuie les mains. Mais la raison pour laquelle il prend cette affaire à cœur il ne la dit pas. (Tant que ça, irresponsables ?) Il me passe une drôle d’idée par la tête. Non, il y a quelque chose qui cloche dans cette idée, elle est trop troublante, voilà son défaut ; absolument effrayante. Il dit à ce moment :

                    – Je ne veux pas considérer qui et quoi ; s’il y a des mesures à prendre, je les prendrai.

                    – Le Seigneur lui-même ne dispose pas…

                    – Laisse ça tranquille.

                    Toute son attention est concentrée sur son bureau. Je dis :

                    – Je t’envie pour l’assurance avec laquelle tu décides ça… J’avoue ne pas comprendre. J’ai peut-être tort.

                    

                    – Évidemment.

                    C’est une idée trop bizarre. Elle me fait l’effet d’une bestiole sur ma nuque. Je devrais avoir honte.

                    – Tâchez de ne pas infliger des épreuves inutiles à ce pauvre pays en les justifiant par les plans que vous préparez dans vos bureaux, dis-je. Ce qui est en train…

                    Il relève la tête. Ce n’est pas moi qui retiens son attention mais quelque chose qui semble se trouver derrière moi.

                    – Des épreuves inutiles ? Il en subira s’il manque de plans justement ! C’est là qu’il en connaîtra, des épreuves ! S’il manque de plans !

                    – Allez-y doucement quand même. Vous ne pourrez pas vous en empêcher.

                    Il a un sourire sombre mais indulgent. Ce n’est pas de quoi je suis venu l’entretenir, je me suis laissé encore entraîner malgré moi. Je pense : pourquoi Madjar ? Pourquoi cette haine particulière, cet acharnement ? Il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous.

                    – Je ne comprends pas grand-chose à la politique. J’ai peut-être tort.

                    Il dit :

                    – Évidemment.

                    Le soleil, depuis quelques secondes, brille intensément sur les jardins de la préfecture. Le rideau qui la filtre n’empêche pas une lumière cruelle de se précipiter à travers la baie.

                    Une lumière presque inquiétante. Je la regarde. Il faut qu’il y ait quelque chose derrière, autre chose derrière. Caché dans cette haine, il faut qu’il y ait le diable sait quoi.

                    – Madjar et ses compagnons représentent un si grand danger que ça ? dis-je.

                    Il enlève ses mains de son bureau, il les tient ouvertes comme dans une passe magnétique et recule en même temps.

                    – Ils sèment le désordre ! C’est ça leur crime. Et ce serait un autre crime de les laisser compromettre ce qui a été obtenu au prix de grands sacrifices. Pour chaque Algérien mort en sacrifice… Ce serait un crime de laisser des irresponsables – mais guère des innocents, sache-le – libres de nuire.

                    C’est la force qui l’envoie, qui la pousse ici, dans ce bureau, qui la rend inquiétante.

                    – Le crime, ce serait de leur laisser la bride sur le cou.

                    Je ne vais pas bien. C’est une honte, une idée pareille. Qu’est-ce qui me prend ? Mais elle ne se laisse pas chasser.

                    Je ris pour me débarrasser de l’angoisse (irresponsables, irresponsables, il ne sait pas dire autre chose ?) qui, pour avoir attendu, ne me saisit que plus fort. J’éprouve une nausée comme si j’avais mis, dans le noir, le pied sur une marche branlante.

                    – J’ose espérer qu’il ne se passera rien.

                    J’ai dit ça d’un ton trop négligent. A-t-il compris ? Il fronce les sourcils. Il n’a pas compris. Je dis :

                    – Avec les mendiants de Dieu.

                    J’entends qu’on arrose dehors, dans les jardins. Il arrive des senteurs de terre, de plantes mouillées, de poussière. Et dix heures commencent à sonner au loin, à l’horloge de l’Hôtel de Ville.

                    Je suis inquiet pour celui qui se tient en face de moi.

                    Il dit :

                    – Mieux vaut ne plus te mêler de ça.

                

                
                    

                         Aymard dit :

                    



                    On dirait que je n’ai plus de goût qu’à me promener dans cette chambre. Je n’ai plus le cœur à ranger. Je me promène. Elle est partout.

                    Elle est dans l’air de cette chambre, dans le matin, dehors. Je ne fais pas grand-chose. Je n’ai plus de goût à rien. Je ne fais que me promener.

                    Cette Karima. Elle a ébranlé l’équilibre, le calme de ce matin d’été dès la seconde où elle est apparue. Et une fois qu’elle est rentrée aussi, qu’elle a disparu, qu’elle a soulevé et dispersé le bas de sa robe avec ses pieds nus. Le calme léger, réfléchi, laborieux. Tout cela s’est effondré entre les deux bouts du matin ; avant ; après la seconde miroitante de son apparition. Ils n’arrivent plus à se rejoindre.

                    Je me promène. Je dis : Ranger ? Tu me fais pitié, Jean-Marie Aymard. Au diable !

                    Le calme réfléchi, laborieux. Je me promène. J’attrape n’importe quelle idée, la première qui vient, par la queue. Je n’ai presque pas revu Kamal Waëd depuis l’été dernier. L’été dernier, c’est assez curieux, non ?

                    

                    Tout est drôle chez cette fille. Foutrement. Kamal Waëd est devenu invisible du jour au lendemain. Ce n’est pas drôle, ça aussi ?

                    C’est arrivé, on ne sait pas comment. Qu’est-ce qu’il lui prend à jouer les fantômes ?

                    D’abord, les choses ne se sont pas passées exactement de cette façon. Nous nous sommes revus bien à deux reprises, peut-être trois, depuis ce temps-là. Mais tout à fait par hasard, presque par inadvertance. Même par hasard (ou par inadvertance), le plus difficile dans cette ville c’est de ne pas vouloir rencontrer quelqu’un quand vous en avez envie, c’est-à-dire quand vous n’avez pas envie de le rencontrer. Et quand, même par hasard (ou inadvertance), vous le rencontrez, la différence n’est pas plus grande que si vous lui avez donné rendez-vous dans un lieu précis, fixé d’un commun accord, un café généralement, à une heure précise. C’est alors qu’il a commencé à se faire aussi insaisissable qu’un courant d’air.

                    Tous les jours maintenant, c’est pareil. À cette heure, d’un coup, l’air pour ainsi dire se tuméfie. C’est cette chaleur. Il devient non pas plus lourd, mais plus ardent. La chambre se trouve comme à l’ombre d’une fournaise.

                    Les deux bouts du matin ne se rejoindront plus. À l’un d’eux, Karima. À l’autre, moi. Et entre les deux, ce jour qui tape dur déjà. Ces filles aperçues à ma première visite chez Mme Waëd semblaient comme elle sorties d’une koreia. C’était le lendemain de mon arrivée. À elles aussi, les plis de leurs longues robes battaient les jambes. L’eau du bassin jouait avec la paix du jour dans le patio. On aurait dit qu’elles cherchaient à s’enchanter l’une l’autre. La première fois que je voyais ça. Et j’ai vu Mme Waëd. Je me promène. Kamal Waëd est devenu tout de suite insaisissable.

                    Quand je l’ai compris, c’était déjà trop tard, du temps avait passé. Un trou dans le temps s’agrandit sans qu’on y pense et c’est vite irréparable.

                    Les dernières rencontres, deux ou trois, ou peu importe combien, qui datent de la fin de l’été précédent, Kamal s’est montré peu disposé à les prolonger. Il avait ses manières bon enfant, toujours, mais avec quelque chose d’appuyé, de fuyant. Il y avait sa gaieté aussi, mais elle aussi forcée. Après ça, lorsque j’ai cherché à le revoir, je suis tombé sur tout ce qu’on peut imaginer comme impossibilités.

                    Ces volets eux-mêmes, ces rideaux eux-mêmes, ces murs, et même ces orangers dehors, et ces citronniers et ces bougainvillées qui protègent la maison, et l’ombre immobile des arbres de la rue, n’y peuvent pas grand-chose.

                    Comment savoir quoi que ce soit de quelqu’un quand il ne se trouve plus nulle part ? Et pas davantage là où il devrait, où il a coutume de fréquenter. Comme s’il n’avait jamais existé, et qu’on se soit simplement mis dans la tête cette idée de l’avoir connu.

                    Les lunettes, même elles, vous tiennent chaud. Je serai mieux, la tête en arrière, dans ce fauteuil. Et je le suis, mieux. Et à fermer les yeux, et pouvoir sentir la force du jour s’exercer sur la demi-pénombre de la pièce avec les paupières seulement, sans ces lunettes.

                    Si au moins il avait consenti à révéler ses raisons. Mais je vois d’ici ses ricanements.

                    Tout de même, j’aurais préféré que ce soit sur une bonne explication. Quelle sorte de raisons est-ce, pour qu’il refuse de les donner ?

                

                
                    

                         Lâbane dit :

                    



                    L’horloge de la mairie sonne. M’est avis qu’il est midi – ou n’importe quelle heure. Ce gros tintamarre dure l’éternité. Expédié, entendu de tous, ce n’est pas fini, le carillon de l’église s’ébranle et ça sonne encore.

                    Ce n’est pas précisément la chose qui fait se précipiter chacun chez soi. Si ça a un effet quelconque, c’est d’attirer plus de monde sur la Place. Des groupes s’agglomèrent, ils surgissent sur tous les points de la Place.

                    Aussitôt ils ont l’air d’échanger des secrets sous les platanes.

                    Moi seul, je suis seul.

                    Ils ont tous des secrets. Qu’ont-ils besoin de se mettre en groupes, comme ils le font, pour se raconter leurs secrets ? Il ne leur suffit pas de s’apercevoir de loin, de se reconnaître de loin, de se découvrir piqués à l’angle du Musée, rassemblés près du kiosque à musique ? Et surtout, surtout à ces terrasses de cafés ? Ont-ils besoin de ça ? C’est un marché noir des secrets ?

                    

                    Certains font innocemment les cent pas par deux, par trois, tels personnages d’hier comme s’ils étaient d’aujourd’hui. Il n’y a qu’à voir leur expression.

                    Toi, Lâbane, tu es là et ça n’y change rien. Rien, ce n’est sûrement pas toi qui attentes à l’ordre.

                    Ils ne te voient pas, comme s’ils ne t’avaient déjà laissé aucune place où tu puisses te mettre. Ils ne te voient pas comme s’ils te supprimaient toutes les issues et te poussaient quand même de l’autre côté et que toi, tu ne saches pas comment y arriver, comment traverser, comment sortir. Ils n’en ont pas l’air, et ils ne pensent qu’à te sacrifier sur cette place, la seule. Et les autres tourneront le dos, cacheront la chose derrière leur dos, à ce moment.

                    Regarde-les ; tu es pourtant venu chercher autre chose.

                    Seulement, que j’essaie de couper à travers cette place, et ils m’auront. Le temps de traverser, et je serai pris, je recevrai ça comme une explosion de chaleur blanche entre les deux yeux.

                    Je me plonge dans l’ombre des platanes. Je fonce tête baissée. Le crâne me tinte de l’éblouissement franchi. Je suis en nage. Ma salive desséchée me fait une grosse langue. Je suis parvenu de l’autre côté.

                    Il n’y a plus que cette impression de regard traîné après moi. Il n’y a que cette idée d’être suivi, guetté. Sauf par endroits, j’avance prudemment sous les arbres.

                    En passant, j’ai vu M. Aymard attablé au café Gambrinus. Lui aussi ! Comme les autres !

                    Les horloges peuvent maintenant sonner midi durant trois heures. Ce n’est plus un secret pour personne. J’ai pu m’en assurer de mes propres yeux.

                    Et aussi par ces autres yeux qui me suivent. Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-là ? Être payés de retour ? Pas même ? Je sais. Il leur suffit d’être là. Ils vont tout changer.

                    Ils vont tout déranger. Ils vont tout retourner, tout chambouler. Ils vont tout remettre autrement, dans un ordre différent. J’arrive au boulevard national. Je descends jusqu’au Beylick. Je suis dans la vieille ville. Ils vont tout rafraîchir, renouveler.

                    J’entre dans le grouillement compact, lent. Rien de comparable à la foule d’en haut. Les gens vont, insouciants.

                    C’est un ciment, cette multitude. Je ne m’y égarerai jamais, aussi inextricable, aussi épaisse qu’elle chercherait à l’être. Pas plus que dans les ruelles où je marche. Mais elle ne le cherche pas. Elle l’est sans le vouloir. On donne partout contre une opacité en pleine lumière. On bute partout sur un noyau de pierre et de soleil, noir au milieu, concentré de toute sa dureté. Mais je ne m’y perdrai pas.

                    Mais une part de moi n’est pas longue à céder. D’un coup, elle me déserte, elle tourne le dos à la connaissance qu’elle a de l’autre part, de ses raisons, de sa peine. Elle se réfugie ailleurs, en pays inconnu. Et celle qui reste n’aspire qu’à trouver asile dans ce monde de babouchiers. De tisserands, de marchands de pastèques, de petit-lait. Elle ne demande plus qu’à accomplir les simples gestes qu’il faut pour s’acquitter de sa destinée. Sachant, et oubliant que le grand Chasseur est toujours prêt à refermer la main sur elle. Instruite de cela et parvenue pourtant à la certitude qu’il n’y a pas de part tellement meilleure contre quoi se laisser troquer.

                    Quelqu’un veut me regarder, regarder jusqu’au fond. Il prétend déposer ses yeux en moi comme deux œufs et attendre que la coquille se brise et voir les oiseaux grandir, battre des ailes au-dessus de moi. Huit déserts nous séparent. Mais il me voit. Ses yeux comme deux œufs attendent que la coquille se brise. J’avance dans son regard. Une immensité incendiée. Est-ce lui, le Chasseur ?

                    Je cherche celui qui souffle l’âme du jour. Je le guette aussi. De l’huile sur les cheveux, du sang entre les jambes pour arriver à lui.

                    Mais je tourne ici, tout de suite, vers la rue proche des Apothicaires. Il faut que j’aille dire bonjour à l’hadj Amara avant qu’il soit trop tard. Il est déjà midi.

                    Je tourne. La rue des Apothicaires. Elle roule un flot ininterrompu tant de têtes d’argile cuite, travaillées par le grand air, que de têtes qui semblent de marbre poli. Elle draine aussi des effluves de plantes aromatiques. Entraîné, j’entre dans la ruelle, qui, sur la gauche, la coupe.

                    Plus que quelques pas à faire.

                    Au fond d’une impasse, je suis accueilli par une haleine de grotte. Le magasin de l’hadj.

                    Me voyant entrer, il pousse une exclamation joyeuse :

                    – Lâbane ! Aslama !

                    Il s’est levé. Par-dessus un long comptoir qu’il m’invite à contourner, il me fait signe de venir m’asseoir sur une banquette recouverte de vieux tapis. Dans ses yeux bleu pâle brille une flamme joyeuse mais tout au fond, comme l’ombre de cette flamme, une surprise inquiète. Il ne le sait pas. Il ne doit pas savoir l’espèce de sourire qu’il a. Il ne me quitte pas des yeux.

                    Il lance à son commis qui somnole sur une chaise appuyée contre le mur :

                    – Va chercher un thé.

                    C’est un homme tout rond. Il sursaute. D’un bond il est sur ses pieds. La chaise aussi revient sur ses pieds.

                    Je serre la main de l’hadj. Je refuse.

                    Il dit :

                    – Pourquoi ?

                    Je dis :

                    – Et pourquoi ? Non, merci.

                    Je refuse aussi la place. Il dit encore :

                    – Pourquoi ? Pourquoi ?

                    Il chante :

                    
                        Si tu le sais dis

                        pourquoi

                        et pourquoi

                        dans les rues étroites

                        les femmes marchent

                        comme des pigeons

                        pendant la noce ?

                    

                    Trois personnages, vieux, en turban, rient. Ils sont alignés sur la deuxième banquette. Trois fétiches. Avares de paroles, capables de rester des heures – je connais ça – sans éprouver l’envie d’ouvrir la bouche. Mais ils rient, les yeux à peine fendus. Ils rient discrètement.

                    Je les regarde, puis je regarde vite ailleurs. L’hadj Amara a cessé de rire. Bien que hadj, il porte toujours le fez, lui, pas le turban. Il le porte incliné sur le côté. Je dis :

                    – Je suis entré en passant seulement.

                    – Qu’est-ce que ça peut faire ? Viens tout de même t’asseoir.

                    Je préfère rester accoudé sur le comptoir. Lui, il a laissé seulement sa petite main charnue sur le comptoir. Dès que je le regarde, ses yeux se mettent à rire et ses doigts à jouer du tambour. Il porte une bague en or au petit doigt. Je hume l’odeur sure des nattes sauvages, neuves, empilées jusqu’au fin fond de ces salles voûtées ; des cryptes, dirait-on, qui seraient devenues des magasins.

                    Je dis :

                    – Et comment ça se fait que Si-Azallah ne soit pas ici ?

                    L’hadj se trouble. Il s’empresse de dire :

                    – Si tu étais venu il y a cinq minutes, tu l’aurais trouvé.

                    – Cinq minutes ?

                    – Cinq minutes.

                    Il dit qu’il les a quittés après avoir passé un bon moment avec eux avec l’air de le cacher sous son comptoir.

                    Je dis :

                    – Alors il est chez son ami le préfet. Il est allé faire son rapport.

                    – Oh, lui, il n’est pas l’ami du préfet !

                    

                    Je dis :

                    – Le vrai préfet. Kamal Waëd.

                    – Il n’est pas préfet !

                    – C’est tout comme. Le véritable préfet maintenant, c’est lui.

                    Son rire s’éparpille dans tous les sens. Il a un drôle d’air.

                    Il dit :

                    – Il a été comptable chez moi. Il a gratté du papier à ce bureau s’il pouvait parler. Azallah me l’avait amené ; il n’avait que seize ans. Il allait au lycée et il faisait le comptable.

                    Je dis :

                    – Je sais. Mais il sera plus que préfet.

                    Je regarde les vieillards vissés à leur place, les yeux à peine fendus. Entre leurs trois visages, dans une zone blanche, se glisse celui de Kamal Waëd. Les quatre figures (elles sont quatre maintenant), un instant distinctes, se brouillent aussitôt. Elles se confondent. Elles n’en font qu’une. Puis elles se séparent.

                    Elles reviennent chacune à sa place, et il n’y en a plus que trois ; des figures de fétiches.

                    Celle de Kamal Waëd s’est enfoncée comme une hache de silex derrière un rideau de flammes. Je ne suis plus qu’une chrysalide sombre, vide. La chaleur, la foule, le harcèlement des mouches, la poussière, le brouhaha. L’opacité en pleine lumière. Je tourne dans la vieille ville. Je cherche quoi ? La chose qui me cherche ? Je cherche. Je poursuis.

                

                
                    

                         Si-Azallah dit :

                    



                    – Maudit Lâbane, c’est encore toi ?

                    Qu’est-ce qu’il a, ce vaurien, à sortir comme un diable de sa boîte ? Il m’a jailli sous le nez.

                    Il se campe devant moi. Il écarte les jambes. Il arrondit les épaules. Il ne me regarde pas en face. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

                    Je me demande s’il ne ricane pas en dessous. Parce qu’il m’est sorti, comme ça, sous le nez, parce qu’il voit mon ahurissement, voit l’effet de la provocation qui explose sur sa figure, de l’impudence qu’il sue par tous les pores, je me demande s’il ne se fout pas de moi. Il baisse la tête, mais il se paie la mienne.

                    Parce qu’il m’a attendu. Parce qu’il savait que j’allais passer par là. Ça ne fait aucun doute.

                    Je pense : toi, tu sais beaucoup plus de choses que tu ne devrais.

                    Je dis :

                    – Qu’y a-t-il ?

                    Il a un sourire qui essaie de ne pas se donner pour tel :

                    

                    – Alors monsieur le Préfet n’est pas content ?

                    Il dit :

                    – Je veux dire monsieur Kamal Waëd.

                    Je renonce alors à me tenir sur mes gardes.

                    – Tu mélanges tout, mon garçon.

                    Mais je me reprends, je me méfie.

                    – En quoi est-ce que ça te concerne ? Occupe-toi de tes oignons.

                    Le diable l’emporte ! Comment a-t-il su ?

                    – Tu confonds, mon garçon, monsieur Waëd et le préfet, ça fait deux.

                    Avec cet air de défi dont on n’imagine à aucun moment de le rendre responsable, il dit :

                    – Tiens, je croyais que c’était lui.

                    Quel gredin ! Il me tient comme sous un pouvoir que je ne puis expliquer. Je veux me fâcher, mais je souris.

                    – Content ou pas content, en quoi est-ce que ça te regarde ?

                    – En quoi ça me regarde ?

                    Il me fait un clin d’œil. Je n’y peux rien. Ça achève de me désarmer.

                    – Eh bien, non ! Il n’est pas content, si tu veux le savoir. Pas content du tout.

                    Il se plaque les mains sur les oreilles.

                    – Aïe, aïe.

                    Il ne dit rien. Mais il me regarde. Il me regarde sans détourner les yeux. À présent, dans ses prunelles, elle sautille, la lueur de gaieté et de provocation. Il ne veut pas avoir l’air de triompher pourtant. C’est le genre de choses qui ne lui vient pas à l’idée.

                    Il recule d’un pas.

                    

                    – Veillez bien sur lui, le pauvre petit.

                    Il disparaît dans la foule des passants avant que j’aie le temps de le rappeler, lui demander ce qu’il a voulu dire.

                    Je sais parfaitement à quoi m’en tenir.

                    Il m’a attendu pour ça. Il m’a cherché, il a guetté mon passage pour me dire ça. La ville m’entoure, me couvre de son bruit.

                    Le pitre finalement, c’est moi.

                    Je rentre, la journée devient étouffante. Elle va le rester jusqu’au soir. Elle va le rester tant que le soir et la brise, qui arrive en même temps, ne seront pas là.

                    De quelque côté qu’on se dirige on retombe dans la même foule. On dirait que la population s’est déversée toute dans les rues. C’est comme ça, certains jours. Et tous ceux qui ont fait leur beurre pendant la guerre roulent dans leurs nouvelles autos. Ils vont aussi lentement qu’à la parade, tirant de leurs klaxons des concerts.

                    À l’angle de la mosquée, on me ramène en arrière. Quelqu’un qui m’a empoigné sans façon par le bras. Je me retourne. Otman Lablak, hilare. Il me dévisage et, sans me laisser placer un mot, m’entraîne vers le Méchouar. Toujours sa manière arrogante et cajoleuse, sa manière qui ne change pas. Ce n’est pas possible, il doit me vouloir quelque chose, il n’est pas homme à faire un geste sans de puissants motifs. Je le sens, ce grand balourd de fabricant d’eau sucrée, s’accrocher à moi. On lui a pourtant procuré ses papiers, ces autorisations qu’il convoitait pour agrandir son usine à limonade.

                    

                    Le bras passé sous le mien, il me serre de près, il m’emmène. Il marche lentement. Il jette des coups d’œil, à droite et à gauche, étalant sa morgue tout en se tenant sur ses gardes. Il se résigne enfin à me confier :

                    – Ce pays est un pays de fainéants ! Une poignée d’hommes doit faire le travail de douze millions de paresseux. Dieu m’en est témoin, mon unique ambition est pourtant de contribuer par mes efforts à son développement et de voir le résultat. Ce sera ma seule satisfaction.

                    Faire tant de mystère pour dire ça ? Espèce de gueux ! Je dis :

                    – Notre pays a toujours été en peine de gens qui le prennent en charge.

                    Le gros limonadier s’arrête. Il me scrute sans me lâcher le bras.

                    – Vous ne croyez pas si bien dire. Maintenant, c’est à nous autres de nous charger de lui, de l’élever au rang de nation civilisée.

                    Il redémarre. Et ça continue. Il avance à pas réticents et me fait avancer de même. Je n’écoute pas. Il s’efforce de démontrer quelque chose. Je pense : quel malheur. À mes oreilles n’arrive que le bruit de sa voix obsédante.

                    Il dit :

                    – Seulement…

                    Il s’arrête encore. Il me fixe encore ; il a pris une expression d’illusionniste.

                    Alors sans les ménagements chers à mon interlocuteur, je dis :

                    – Et les travaux d’extension de votre fabrique ? Ils avancent ? Ils doivent être même achevés, je parie, depuis le temps.

                    Ces paroles tombent comme une foudre sur Otman Lablak. Il libère son bras, recule. Réprobateur, son œil me juge sévèrement. Je comptais un peu sur ce choc. Mais il est triste, effaré, presque épouvanté. Je comprends ce qu’il a. Toute allusion directe, à quoi que ce soit, Otman Lablak la ressent comme un sujet de scandale et si, de plus, cette allusion s’applique à ses affaires elle se change simplement en affront.

                    Après un lourd silence, il se rapproche de moi et il a un accès de franchise sans précédent. Il me chuchote à l’oreille d’une voix exaspérée comme jamais je ne lui en ai entendu :

                    – De tous les côtés on ne parle que de nationaliser ! Au profit de ces culs-terreux justement que vous voyez accroupis au cœur de la ville ! Et vous voulez que j’agrandisse mes installations !

                    Son souffle est oppressé. Il étouffe. Mais il a déjà retrouvé sa circonspection. Il paraît déjà regretter les mots qui viennent de lui échapper.

                    Je serai cruel. Je dis :

                    – C’est un risque certain. Il faut s’y attendre tôt ou tard.

                    C’est la voix officieuse qui se prononce par ma bouche ; on n’en ferait pas démordre cet imbécile. Il me présente sa nuque. Il se perd dans la foule.

                    Sapristi, qu’il fait chaud ! Je rentre.

                

                
                    

                         Aymard dit :

                    



                    Le bourricot tirant la charrette, le marchand de légumes tirant le bourricot. Ils sont passés. Karima n’est pas sortie. Elle est à la plage avec sa famille. Elle a dit, l’autre jour : « Toute la smala. »

                    M. Zayat, mon propriétaire, se redresse et porte une main à ses reins. Je reprends :

                    – Mauvaise période pour les fleurs.

                    Malgré la chaleur, le jardin respire. Il dit derrière une fontaine qui pisse une eau noire :

                    – Pour les arbres aussi. Il faut y veiller.

                    Ses cheveux en bataille ne révèlent pas une touche de cette neige qu’émiette le passage des ans. C’est une couronne tressée par un nouveau printemps qu’il porte. Est-ce pour avoir beaucoup vécu dans la compagnie des enfants ? Il me semble que j’ai toujours su qu’il a été dans l’enseignement.

                    Il serait à sa place dans n’importe quelle ville de France. Il dit :

                    – Autrement on trouverait du jour au lendemain la moitié des plantes mortes.

                    

                    C’est un brave homme. Le sort des plantes inquiète M. Zayat. Mais il dit :

                    – Vous imaginez-vous ça ? Notre gouvernement a encore fait saisir le Temps. Le seul journal qui nous apporte quelques informations sur ce qui se passe chez nous.

                    J’essaie d’imaginer son émotion. Il n’est pas le premier que j’aie vu ému par ces interdictions. Je ne la comprends pas plus que le mélange de façons françaises et algériennes qu’on observe chez lui. Ça fait chaque fois diablement se demander devant quelle espèce de personne on est (et ça peut n’être qu’un brave instituteur à la retraite). Un mélange qui fait diablement bouger toutes les images que vous avez de tout.

                    Debout dans son jardin de faubourg, dans son short, dans son tricot de peau par les entournures duquel passent des touffes de poils. Il dit :

                    – Est-ce permis ?

                    Il garde un instant son air de stupéfaction. Il oublie ses fleurs.

                    – Parce que c’est une fenêtre ouverte sur le monde, on nous la ferme.

                    Les poissonniers de la ville auraient couru le risque de manquer de papier d’emballage, je ne dirais pas. Je n’arrive pas à considérer la saisie de ce journal comme un malheur.

                    Mais je compatis.

                    Il dit :

                    – N’oubliez pas que vous déjeunez avec nous, dimanche, monsieur Aymard.

                    Ses phrases sont sûrement composées toujours un temps avant d’être prononcées. On n’en perd pas un mot.

                    – Vous n’oublierez pas, monsieur Aymard.

                    Elles frappent par leur manière d’être rédigées sur un modèle. M. Zayat ne paraît rien redouter autant que de n’être pas à la portée de l’intelligence de son public.

                    Ce rappel m’atteint quand déjà un pied dans la rue je tire le portillon à grille derrière moi. Oublier ? Je suis son invité tous les dimanches. Un vieux colonial. Un vieux colonial qui aurait trouvé en moi une sorte de compatriote frais arrivé de la lointaine métropole. C’est ce à quoi il me fait penser.

                    Il a fait deux pas derrière moi. Il s’en est retourné à ses fleurs. Il est de nouveau penché sur elles.

                    Je jette un coup d’œil sur la villa de Karima, en face. Personne. Je fais un détour sur le chemin de la ville. J’entre au lycée. Un lycée mort, des couloirs silencieux, déserts. Je dépose dans la bibliothèque des livres que j’ai empruntés. Je passe au secrétariat ; des questions, des papiers, des formalités. Comment ferait-on si ça venait à manquer ?

                    J’en ai fini pour trois grands mois avec l’enseignement ; vive la liberté.

                    Aymard dit :

                    Je veux m’excuser ; ils m’en empêchent d’une seule voix. Je veux leur expliquer quelque chose. Ils repoussent mes tentatives par un joyeux tollé.

                    On parle de travail. Je dis, pour moi c’est fini, je suis en vacances maintenant. On aborde d’autres sujets. Très vite, les nouvelles locales. On parle de tout.

                    

                    Il n’est plus question de mon retard. Chaque nouveau sujet apporte sa diversion ; il en est de moins en moins question.

                    On parle des uns et des autres. Chaque sujet apporte un volume de détails. Madjar se montre loquace. Mais quand il s’agit d’apprécier les gens, il est d’un tranchant qui m’assoit. On le prendrait pour une mauvaise langue.

                    Il ne l’est pas, c’est sûr. C’est sa passion. La passion qu’il met dans tout, malgré lui.

                    Il ne l’est pas. Une passion généreuse. Elle peut prêter à confusion mais elle est généreuse. Je ne me lasse pas de l’écouter. Il en raconte de bien curieuses. Je n’en reviens pas.

                    Avec lui, les gens sont habillés. Je veux dire qu’ils deviennent ce qu’ils sont, simplement. Je veux dire que, quand c’est lui qui en parle, on les voit comme ils sont. Je m’étonne de voir à quel point ils sont différents de ce que j’en sais.

                    Depuis le début, une question, ou au moins une attente, plane. Mais nous bavardons sans souci de cette attente, de cette question. Nous bavardons tandis qu’elle reste là, qu’elle traîne dans l’atmosphère.

                    Il n’a rien d’un hypocrite.

                    Marthe pose sur lui le regard de ses yeux bleus sans mystère, pleins seulement de cette surprise prompte à se manifester, qui est une sorte de mystère.

                    Elle le reporte sur moi sans le savoir. C’est un mystère transparent, pas le moins du monde inquiétant. Elle se borne à nous écouter, le cou légèrement tendu. Troublé tranquillement, j’observe son nez court, gracieux, à l’affût de l’étrangeté qu’il flaire en tout.

                    Sa bouche aussi, ses lèvres aussi, ourlées et retroussées vers les commissures, n’attendent qu’un signe. Le signe impossible à conjecturer, propre à les faire sourire.

                    Ses lèvres, même au repos, paraissent frémir, murmurer des paroles silencieuses.

                    La question, l’expectative, n’en persiste pas moins, n’en continue pas moins à se signaler à nous par sa discrétion autant que par son importunité.

                    Elle se lève pour aller chercher le café.

                    Il plante ses coudes sur la table de bois blanc. Elle est casée contre la portion de mur qui sépare les deux fenêtres. Les assiettes avec leurs restes, les trois verres, la moitié du pain rond indigène, un cendrier débordant, fumant de mégots, sont écartés quand les tasses et le café arrivent. Les fenêtres, chez eux, sont à peine plus grandes que des impostes, mais assez grandes pour cette lumière, pour que le brutal éclat de l’après-midi vous fasse ciller.

                    Il est assis à côté de l’une d’elles. (Marthe, en face de lui, près de l’autre.) Ses yeux sont fixés sur la vibration, le carré de ciel et, beaucoup plus bas, beaucoup plus loin, les champs qui s’y découpent. Son silence n’est que le banal silence qui accompagne une fin de repas. Le silence lorsqu’on n’a plus besoin de parler parce que ça va, qu’on est en paix avec soi, qu’on est bien ainsi et qu’il n’y a rien à y ajouter ; rien à dire à cela ou à autre chose.

                    Il allume une cigarette, il allonge les jambes et se met à fumer.

                    

                    Il envoie des champignons de fumée vers le plafond dans cette attitude étudiée que prennent les gens qui ne fument pas souvent. Même à cette heure, son visage paraît tourmenté. Est-ce seulement à cause de ses traits jamais en repos ? Du front qui tombe, barré d’épais sourcils, d’aplomb sur les yeux ?

                    S’il ne dissimule pas quelque part entre tout cela, ou derrière, un air de ruse, de moquerie ou le diable sait quoi, je veux être pendu. Il fume en rétrécissant les paupières. L’attente (ou la question) est toujours là en suspens, plus réelle d’être sans visage. Elle a flotté, erré, sur le repas. Elle flotte, erre, toujours invisible, et pourtant pressentie. Elle s’est même familièrement assise près de nous, je pense, quoique sans doute un peu en retrait. Tout à fait à son aise comme si elle n’avait aucune raison d’être ailleurs et que nous n’ayons qu’à en prendre notre parti.

                    Ou faire ce qu’il faut pour qu’elle cesse d’être ce fantôme de question, d’attente.

                    Des idées. Je me monte la tête. Faire ce qu’il faut pour ça ?

                    C’est l’instant choisi par Madjar pour lancer trois bouffées de fumée, coup sur coup, prendre un ton dégagé et dire :

                    – Vous venez avec nous dimanche, Jean-Marie ?

                    Les objets de la pièce. L’air de la pièce. Ils se font plus silencieux.

                    – On ira faire une virée du côté des Oulad Salem.

                    Je pense : pas plus silencieux ; plus attentifs. Plus épieurs.

                    Je dis :

                    

                    – Quelle question, bien sûr.

                    C’était donc ça.

                    C’était simplement ça. Ce que j’attendais, et qu’il hésitait, tergiversait, lanternait à dire depuis plus de deux heures ; ce pour quoi aussi je suis venu. Je sais maintenant pourquoi je suis venu.

                    Principalement pour ça. Uniquement pour ça. Pour entendre quelque chose dans ce genre. C’est clair. Ce n’est plus rien d’extraordinaire maintenant.

                    – C’était pour savoir, dit-il.

                    Je dis :

                    – Pour savoir ?

                    Madjar dit :

                    – Dame, si vous étiez disposé à venir cette fois encore ? Pour être certain !

                    – Et pour l’expérience ?

                    Il me considère droit dans les yeux. Il rit.

                    – Non. Vous savez bien que non.

                    Il dit :

                    – Avec vous… Non, il ne s’agit pas de ça. Il n’a même jamais été question de ça. C’est parce que nous avons besoin de vous.

                    – Vous voulez dire, cette fois, d’une façon différente ?

                    – Dans un sens.

                    Il rejette une dernière bouffée. Il écrase méthodiquement sa cigarette dans le cendrier. Je dis :

                    – Comment ça ?

                    – Pour rechercher de l’eau.

                    Je dis qu’est-ce que vous dites ? Oui, je dis :

                    – Qu’est-ce que vous dites ?

                    Il a un sourire.

                    

                    – En effet, de l’eau.

                    Il conserve le même sourire. Son sourire n’en finit pas de s’aiguiser. Je le regarde. Je suis surpris.

                    Je les revois, ces steppes sur lesquelles les fellahs s’agrippent. Nous y sommes allés, conduits par lui, en décembre dernier. Des étendues sans fin où l’herbe est rare, consumée ; des étendues nettes. Nous avancions. Il n’y avait que ces steppes et elles ne portaient que ces touffes noires entre les pointes des rochers qui les hérissaient. Sur des lieues et des lieues. Chaque oued était un ossuaire sur un fond de sable propre. Le vent griffait le pays, pompait l’humidité de l’air, faisait craquer les plantes. Allant, venant, entre les montagnes d’où des pans s’étaient écroulés, il irradiait une lumière de soude sur leurs masses hiératiques.

                    Mais sous la clarté désertique, soudain s’accumulent des troupeaux de suie. Ce nœud vide d’âme, ce rouleau de serpents qui se tord silencieusement, forme à son tour le cœur d’une puissance répugnante. Le crépuscule est là sans qu’on puisse dire comment il est arrivé. Il a suinté par toutes les crevasses. Le vent file maintenant sans bruit. Des lueurs froides dispersent leurs violences. L’horizon recule devant l’ombre.

                    Une barre de jour orange demeure en suspens. L’extrémité des terres s’éloigne toujours. On entre on ne sait où. On sombre dans une brillance fantomatique. La barre de jour orange s’évanouit.

                    La nuit se déploie, mauve, de cendre, sans clarté, sans ombre. Dans le vent courent, halètent des voix. Tandis que les plantes nous égratignent aux jambes, une espèce de sable ou de sel nous fouette alors le visage. Nous sommes aveuglés. Je me passe la main sur les yeux. C’est humide, de la neige. La tourmente s’affole, s’enfle, vocifère. Elle emporte tout ; elle nous étouffe et brûle la figure.

                    Des silhouettes plus noires que la nuit, d’une carrure inusitée, se dressent le dos au vent et nous reçoivent. Tout le monde entre dans des maisons basses dont personne n’a soupçonné la présence.

                    Au matin, les terres étincelaient sous une pétrification de salines. L’air, d’une pureté gelée, vibrait. Il régnait une froidure de couteau. Mais le ciel, profond et doux, rayonnait.

                    Les fellahs sont sortis, couverts de hardes. Ils avaient l’apparence de grands insectes. Ils en avaient aussi la démarche. Le pays s’est mis à ressembler à un cauchemar blanc et noir.
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