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Au maréchal des logis Albert Clavier



Introduction






POUR PASSER DANS NOS RANGS

Fusil en bandoulière, crosse en l’air

Chiffon blanc au bout du canon

Bras croisés sur la poitrine

Arrêtez-vous quand on vous crie : Halte-là1 !



Ce tract de propagande viêt-minh constitue une page arrachée à l’histoire refoulée des membres du corps expéditionnaire français « passés à l’ennemi » pendant la guerre d’Indochine. Ces hommes ont disparu de l’histoire officielle comme ils se sont, un jour, enfoncés dans la jungle et les montagnes vietnamiennes : en catimini, sans faire de bruit, clandestinement.

Pour dévider le fil de cette histoire portée disparue, il faut commencer par prendre la ligne 1 du métro parisien jusqu’à son terminus : Château de Vincennes. En sortant de la station, la forteresse du XVIIe siècle ressemble à un jouet grandeur nature. Le château abrite le SHD, le service historique de la Défense, qui contient l’histoire des forces armées françaises.

Nous venons de commencer à écrire un film documentaire sur ces hommes, qu’on appelle des « ralliés », et nous recherchons des traces de leur trahison à Vincennes.

Bonne surprise : le capitaine Molinier, qui officie dans les lieux, n’a pas l’air surpris par la demande et identifie facilement dans sa base plusieurs cartons. Mauvaise surprise quand arrivent les pochettes grises et rigides : ceux que l’on désigne par le terme de « ralliés » dans les archives du SHD sont uniquement les Vietnamiens passés du côté français.

Quand nous précisons à notre interlocuteur que nous recherchons des hommes qui ont fait le chemin inverse, des rangs de l’armée française aux maquis du Viêt-minh, sa réaction est immédiate. « Ah, mais ça n’a rien à voir. Ce ne sont pas des ralliés, mais des déserteurs. »

 

Ralliés ou déserteurs ? Traîtres à la patrie ou fidèles à leurs idéaux ? Félons ou convertis ? Depuis ce jour passé à Vincennes au début des années 2000, notre enquête historique n’a cessé d’osciller entre les deux pôles auxquels sont sans cesse renvoyés les transfuges. Renégats pour les uns, héros pour les autres. Face à cette impossible convergence des points de vue, l’apprentie réalisatrice et l’apprenti historien que nous sommes alors décident d’entendre, et de faire entendre, les récits et les témoignages de ces hommes passés à l’ennemi.

Pourquoi quitter les rangs d’une armée dans laquelle on s’est engagé ? Comment se déroule le passage d’un camp à l’autre ? Peut-on déserter sans avoir le sentiment de trahir sa patrie ? Comment combat-on ses anciens camarades ?

Ces questions vertigineuses sont propres à la guerre d’Indochine, où le phénomène du ralliement fut mis en pratique et théorisé comme dans nulle autre guerre. Mais elles dépassent de loin le contexte militaire et politique des années 1945-1954.

Depuis Judas jusqu’à Edward Snowden, la figure du « traître » alimente les imaginaires. De Mata Hari au djihadiste converti, le transfuge fascine. Et la légende des Brigades internationales de la guerre d’Espagne montre à quel point ceux qui prennent le maquis dans un pays qui n’est pas le leur sont regardés comme des personnages d’exception.

Dans un monde qui est loin d’avoir cessé tous les combats, cette histoire indochinoise éclaire notre fascination collective pour le moindre banlieusard européen de confession musulmane partant combattre en Syrie. Le passage vers ce qui est perçu comme « l’autre camp » est un acte qui dérange et interroge.

Nous voulons saisir ce qui se passe dans le corps et le cerveau d’un individu au moment d’une décision qui engage sa vie. Mais aussi les mécanismes d’adhésion et de rejet qu’un collectif enclenche quand il voit cet individu partir ou arriver. Le transfuge, comme le transfrontalier ou le transgenre, jette le trouble. Par sa nature même, il fait trembler nos cadres politiques et existentiels.

À nos yeux, ces transfuges réactivent aussi l’histoire d’un bloc communiste qui n’existe plus. C’est une histoire d’enfance, pour nous qui sommes passés à l’âge adulte en regardant le mur de Berlin s’effondrer. Notre enfance est une enfance du XXe siècle, pour laquelle le communisme ne signifiait pas encore des scores électoraux déclinants et des dirigeants décatis, mais la lutte des peuples colonisés, la croyance en des lendemains qui chantent, des fils d’ouvriers qui ne restent pas tous ouvriers…

Au moment où nous nous intéressons à cette histoire, s’engager est devenu compliqué. On ne peut plus vraiment être marxiste, mais on pressent déjà que le paradis capitaliste mondialisé promis par la « fin de l’histoire » nous réserve quelques sales tours.

Les silhouettes lointaines des ralliés dessinent une histoire où les blocs idéologiques étaient plus clairs. On avait le choix entre deux camps qui s’affrontaient par tous les moyens possibles : politiques, militaires, culturels. Des transfuges de l’armée française qui décident de défendre la cause qu’ils combattaient jusque-là, quitte à passer des années dans des jungles remplies de tigres et de sangsues, ont de quoi captiver des jeunes Français remplis de doute sur les terrains de lutte de leur univers contemporain.

Le début des années 2000, c’est aussi un moment où le rôle de l’armée française en Algérie occupe le devant de la scène médiatique, notamment avec la confession du général Paul Aussarresses sur la torture pratiquée pour vaincre le FLN. Le passé colonial et militaire de la France rejaillit alors avec brutalité dans l’Hexagone. Pourtant, la guerre d’Indochine demeure reléguée dans un coin sombre de notre histoire. Trop loin.

Dans le temps : la guerre d’Indochine est coincée et comme asphyxiée entre la Seconde Guerre mondiale et les « événements d’Algérie ». Dans l’espace : 12 000 kilomètres séparent Paris de Saigon. Pour nous qui sommes nés au milieu des années 1970, il n’y a pas beaucoup d’imaginaire collectif à se mettre sous la dent, hormis Barrage contre le Pacifique et la bataille de Dien Bien Phu. D’où notre envie de se plonger dans cette histoire lointaine, où la distance spatiale et temporelle est aussi une promesse de découvertes…



Qui sont les ralliés ?

Anciens résistants des maquis FTP confrontés à des maquis viêt-minh, jeunes Algériens engagés au bled pour aller combattre d’autres colonisés, légionnaires antinazis, aventuriers perdus dans une guerre qui les dépasse, militants de longue date convaincus du triomphe prochain du communisme, simples soldats dégoûtés de leurs conditions de vie, officiers républicains navrés des atrocités commises par certains bataillons de l’armée française : leurs profils sont aussi disparates que leurs histoires…

Passer de l’autre côté n’a pas la même signification selon que l’on est un soldat de nationalité française, un légionnaire autrichien ou encore un Marocain enrôlé dans un village de l’Atlas.

Seule la chronologie de la guerre offre quelques grandes tendances permettant de se repérer dans la réalité multiple, et parfois confuse, de ce monde. Les premiers ralliés sont des légionnaires : Allemands antifascistes pour la plupart. Les ralliés communistes passent plus souvent à l’ennemi après 1948. Le Parti communiste français (PCF), alors dégagé de ses responsabilités ministérielles de l’après-guerre, a ouvertement commencé sa campagne contre la « sale guerre ». Les Marocains désertent massivement après l’été 1953, à l’annonce de la déportation de Mohamed V, sultan du Maroc. Un ralliement se fait toujours à la rencontre entre des motivations personnelles et un contexte militaire et politique.





À hauteur d’hommes

Cette histoire des ralliés de l’armée française en Indochine est donc un récit qui ne peut s’écrire qu’à hauteur d’hommes, sous forme de portraits, d’individus ou de groupes, en laissant toute sa place à leur parole. Même pris dans des grandes divisions idéologiques mondialisées, même inscrits dans les tourments de la IVe République, même scandés par la chronologie des batailles perdues ou gagnées, les parcours de ceux qui sont passés à l’ennemi sont irréductibles à de grands cadres explicatifs, politiques ou pragmatiques.

Il n’y a pas eu de ralliement politiquement pur, ni de passage à l’ennemi complètement opportuniste. Entre ces deux bornes, des hommes soumis à des injonctions contradictoires ont joué avec le curseur de leurs motivations et de leur situation personnelle. D’anciens résistants communistes engagés en Indochine ont effectué sans états d’âme le travail que l’armée française attendait d’eux, tandis que d’autres FTP ont fait la grève du zèle, et qu’une poignée d’entre eux a pris la décision de passer à l’ennemi. Des soldats maghrébins se sont identifiés au combat anticolonial du Viêt-minh, tandis que d’autres ont consciencieusement massacré les partisans de Ho Chi Minh. Des légionnaires allemands, en rejoignant l’armée de Giap, ont pensé poursuivre la lutte contre le fascisme, alors que certains de leurs compatriotes ne pensaient qu’à « casser du Viet ».

L’échelle individuelle s’est donc imposée d’elle-même pour aborder les passages à l’ennemi pendant la guerre d’Indochine. Car c’est précisément en s’approchant de l’intimité de ce geste, même lorsqu’il est traversé par les grands mouvements de l’histoire, qu’on en révèle la dimension profonde, susceptible de parler à chacun d’entre nous. Aurais-je le courage ou la bassesse de trahir, selon le point de vue où l’on se place ? Qu’est-ce qui pourrait me pousser à passer dans l’autre camp ? Que vit-on lorsqu’on est un transfuge ?

Jamais aisé, le ralliement est, sauf exception, un processus à maturation lente. Il procède d’un bouleversement personnel, alimenté par des examens de conscience, des opinions politiques antérieures à l’arrivée sur le terrain de bataille ou encore la façon dont la guerre est vécue. Mais il tient aussi, le plus souvent, à des raisons plus conjoncturelles : rencontres imprévues, coups de tête, chronologie des combats, répercussions d’événements internationaux…

L’expérience de la guerre constitue toujours un choc personnel. Mais les ralliés d’Indochine ajoutent à l’épreuve du feu que connaît tout soldat une accumulation de tensions physiques et psychologiques que chaque histoire singulière permet d’approcher.




Les créatures singulières d’une guerre particulière

L’histoire des « soldats blancs de Ho Chi Minh2 » permet de comprendre la nature particulière de cette guerre d’Indochine dont les ralliés sont les créatures autant que les agents. Jamais un autre conflit ne donna, en effet, tant d’importance aux transfuges.

Prolongement de la Seconde Guerre mondiale et première guerre de décolonisation à laquelle la France ait eu à faire face, la guerre d’Indochine est un terreau propice à une possible « identification à l’ennemi ». Elle met ainsi aux prises d’anciens maquisards français avec des maquisards vietnamiens, et des « troupes de couleur » venues d’Afrique avec une révolte de colonisés.

Guerre « révolutionnaire » adaptant les principes de Mao ou Lénine au contexte indochinois, elle fait une large place à l’action politique, la propagande et la guerre psychologique, pour lesquelles les ralliés sont des recrues de choix.

Guerre chaude dans la guerre froide, elle reflète les clivages des opinions nationales et de la diplomatie mondiale autour des deux blocs en train de se constituer, faisant ainsi des ralliés des enjeux moins militaires que politiques, voire géopolitiques.

Ce sont tous ces éléments qui contribuèrent à fabriquer des « ralliés » : les fruits inédits, pourris pour certains, admirables pour d’autres, de la guerre particulière qui se déroula en Indochine entre 1946 et 1954.
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CHAPITRE PREMIER

Dans la tête d’un rallié




Un maréchal des logis devient cadre du Viêt-Minh


« J’ai baptisé ma fille : France. » L’homme qui nous fait cette confidence porte une grande barbe blanche et ressemblerait au père Noël si ce dernier portait des survêtements Adidas élimés. La phrase pourrait être prononcée par n’importe quel papi évoquant ses souvenirs. Dans la bouche d’Albert, elle prend un sens particulier…

Trois ans après la bataille de Dien Bien Phu qu’il considère « comme une victoire », huit ans après avoir quitté les rangs de l’armée française pour rejoindre le Viêt-minh, et alors qu’il est toujours condamné à mort pour ce geste, Albert Clavier donne à son premier enfant, métis, le nom de cette patrie qu’il a quittée sans espoir de retour.

Artilleur tiraillé entre deux pays, Albert Clavier est un traître à la patrie que la vue du drapeau français fait pleurer le jour même de sa désertion.

Après quelques hésitations, il a accepté de nous recevoir dans sa petite maison de Saint-Laurent-du-Pont, en Chartreuse. Comme tous les ralliés, il sait que son histoire n’est pas à confier à toutes les oreilles. Mais la confiance s’installe et il sort bientôt du buffet 300 pages écrites à la main et reliées par un boudin de plastique. Il a intitulé ce document, entre confession et autobiographie, « Une vie bien remplie ». Le papier est vilain et le titre maladroit, mais il n’y en a pas de plus juste pour désigner l’histoire stupéfiante qu’il nous raconte durant les heures et les jours d’entretiens que nous aurons avec lui.

 

Le parcours qui mène Albert Clavier de la France au Vietnam, géographiquement et politiquement, commence sans doute ce 11 novembre 1943 où l’étendard bleu-blanc-rouge est brandi en signe de défi à l’occupant nazi, dans les rues de Grenoble. Ce jour-là, le jeune garçon vacher, âgé de 16 ans, suit en catimini son frère aîné Henri à la manifestation organisée par la Résistance, en ce jour symbolique de célébration de la victoire sur l’Allemagne. Henri, de dix ans plus âgé qu’Albert, est un communiste fervent, passé dans la clandestinité ; il est très actif dans les FTP et les maquis du Vercors. Cinq ans auparavant, il a poussé Albert, qui venait d’obtenir son certificat d’études, à s’inscrire aux jeunesses communistes. Adolescent, Albert est déjà un « camarade », même s’il ne sait « pas encore trop ce que cela signifie1 ». Mais il déborde d’admiration pour ce grand frère. C’est sans doute pour ça qu’il brave l’interdiction familiale et se rend en cachette à la manifestation risquée du 11 novembre 1943.

La manifestation, effectivement, se passe mal. Henri est arrêté, avant d’être déporté à Buchenwald, d’où il ne rentrera que deux ans plus tard. Et le jeune Albert ne doit son salut qu’à son agilité à enfourcher sa bicyclette pour se faufiler dans les petites rues de Grenoble.

Lorsque l’Allemagne reconnaît sa défaite, le 8 mai 1945, Albert vient d’avoir 18 ans. Il n’a pas connu beaucoup d’autres horizons que les villages autour des Saillants du Gua, sur le versant isérois du Vercors, où il est né le 9 mars 1927. Sa famille, une des plus pauvres du village, a le tort, aux yeux des voisins, de ne pas fréquenter l’église le dimanche. « J’aimais lire, mais on avait un seul livre à la maison : Les Misérables. Je l’ai lu plus de dix fois. »

Il cumule les petits boulots : labours, récoltes chez un maraîcher, employé dans une scierie… « On était bien nourris, mais on ne touchait pas de salaire, et je ne me voyais pas rester ouvrier agricole toute ma vie. Avec un copain, on a alors décidé de s’engager dans l’armée. Je voyais ça comme un moyen d’échapper à ma condition. Pour les gars de mon village qui n’avaient pas de situation de famille, l’armée semblait la seule solution. Aux Saillants du Gua, on a comme ça été une dizaine à se présenter à la caserne. Moi j’ai choisi l’artillerie coloniale sans trop savoir, à cause de la tenue, et par esprit d’aventure. »

Après trois mois de formation pendant lesquels on lui apprend le maniement des armes, le tir à la mitraillette et le lancer de grenade, Albert est envoyé dans une caserne de la Ruhr. « C’est la première fois que j’ai entendu parler de l’Indochine. On racontait que les Japonais occupaient le pays. Et mon unité a été désignée pour partir là-bas. » Avant le départ, Albert bénéficie d’une permission pour aller voir sa famille. C’est là qu’Henri, « rentré comme un squelette » de Buchenwald, lui passe un énorme savon. « Il m’a dit que maintenant qu’il n’était plus en état de travailler, j’étais devenu le soutien de famille et que je devais me débrouiller pour ne pas partir. Il avait quelques informations sur l’Indochine par le Parti, et il me disait qu’il ne fallait pas y aller, même si les communistes n’encourageaient pas à déserter. Il m’a emmené voir un médecin qu’il connaissait bien et qui m’a fait un certificat. »

Pour éviter le départ et pouvoir rester auprès de sa mère, Albert, dont le père est mort quand il avait 5 ans, ne rentre pas de permission. Il allègue une maladie pendant que son unité prend la direction de l’Indochine. Bien des années plus tard, lorsqu’il rédige un texte pour raconter, à lui-même et à ses proches, son étonnant destin, Albert écrit, à propos de ce moment décisif : « Je décide de ne pas partir en Indochine, sans pour autant être porté déserteur, ce qui est pour moi une infamie. »


Les manuels scolaires ne sont pas censés mentir

Le certificat médical de complaisance ne suffit pas à justifier l’absence d’Albert et des policiers viennent bientôt le chercher. Il se retrouve en cellule. Après une nouvelle tentative de fuite suivie d’une condamnation à six mois de prison avec sursis devant le tribunal militaire de Lyon, Albert se retrouve, à la fin de l’année 1946, à Marseille. Prêt à partir pour une guerre dont il sait déjà qu’il ne veut pas la mener. « On a embarqué sur un ancien cargo transformé en transport de troupes, avec 1 500 gars à bord, encadrés par les gendarmes. J’étais abattu, parce que je ne voyais plus de moyen d’éviter de partir. Mais j’étais contre ce départ, pas contre la France. Je regrettais de m’être engagé, mais je pensais que je pourrais rentrer d’ici une année, en espérant que ma petite copine, Solange, m’attendrait tout ce temps. C’est à ce moment que j’ai commencé à écrire un journal, parce que je me sentais isolé. »

Sur sa route entre Marseille et Saigon, le cargo Le Calais fait escale à Djibouti. C’est là qu’Albert Clavier mesure pour la première fois la situation coloniale dans laquelle il s’est embarqué. « La première chose qu’on voit en arrivant à Djibouti, c’est le quartier blanc avec de belles villas, avec la banque d’Indochine et ses beaux édifices, de belles avenues, de belles rues bien ombragées, c’est le visage du colonialisme. Le beau visage… Avec un copain, on entre dans un restaurant, tenu par une Marseillaise qui traitait les indigènes de tous les noms : des paresseux, des voleurs, tout ce qu’on veut. »

Les deux amis décident alors de se rendre dans le quartier indigène, ce qui est interdit aux soldats de passage. « Là, ce n’était plus des villas, il n’y avait plus de rues, il n’y avait plus rien : c’était des taudis en torchis, une population miséreuse. Il y avait des lépreux, beaucoup de malades, pas sur les trottoirs car il n’y avait pas de trottoirs, mais au bord des chemins… Une misère terrible. On a décidé de retourner au bateau. Mais on a alors été accostés par une jeune femme qui nous a demandé si on voulait prendre un thé. En réalité, il s’agissait de tout autre chose… Malheureusement, pour faire vivre ses enfants, elle était prête à se donner à deux soldats inconnus. On a refusé puis on est partis. Voir d’un côté cette opulence, pour moi qui venais d’une famille très pauvre, et à côté, cette misère, avec une belle jeune femme qui va se vendre pour faire vivre ses enfants, non… »

Cette découverte d’une réalité coloniale éloignée de la vision qu’on peut en avoir dans les manuels d’école primaire est un choc intime, qui confirme Albert dans les convictions que lui avait enseignées son frère : « C’est à partir de ce moment que je deviens vraiment communiste, en devenant anticolonialiste. Je n’avais pas appris grand-chose à l’école, mais on nous parlait des bonnes choses, que les Français apportaient le bonheur, la culture… Qu’ils sortaient les gens de leur misère. Et c’est tout le contraire qu’on voyait devant nous. »

Le sentiment d’avoir été trompé, « alors que les manuels scolaires ne sont pas censés mentir », se renforce à l’arrivée à Saigon, au sud du Vietnam. « La première image de Saigon, au centre-ville, la ville européenne, c’est très beau, très joli. C’était vraiment la perle de l’Indochine. Des beaux magasins, des belles avenues bien ombragées. Mais, après, il y avait le quartier indigène. Là, c’était de petites boutiques, les gens mal habillés, des filles publiques plein les rues. On arrive dans la première colonie française, dont on nous avait dit tant de bien… Les officiers sur le bateau nous parlaient de cette colonie comme de l’œuvre de la France, qui avait apporté la civilisation, le progrès, le bien-être à ces gens qui étaient illettrés et ne comprenaient rien. »

À Saigon, le Viêt-minh n’est guère présent. Albert est au camp Gallieni, situé en lisière de la ville, où il attend son affectation. Il passe ses journées à écrire à sa promise, dans un petit estaminet proche du camp. « C’est là que j’ai eu mon premier contact avec la population vietnamienne. La fille de la patronne est venue me voir en me demandant de l’aider à faire ses devoirs en français. J’étais étonné d’entendre une enfant vietnamienne parler aussi bien notre langue. Je l’ai aidée et c’est comme cela que j’ai aussi commencé à discuter avec sa sœur aînée et sa mère. Ils étaient très gentils avec moi ; ils me donnaient des bananes et me posaient des questions qui me semblaient anodines sur nos troupes. Mais je me suis demandé, plus tard, s’ils ne renseignaient pas le Viêt-minh, même si je n’avais aucune information secrète à leur donner. »

Un soir où Albert se trouve dans la boutique, une fusillade éclate à proximité. « J’ai bondi en criant : “Des terroristes !” J’ai tout de suite senti un froid et, ce soir-là, je n’ai pas eu mes bananes… Nos relations ne se sont réchauffées que lorsque j’ai expliqué que mon frère avait été un partisan luttant en France contre l’occupant nazi, et qu’on l’avait traité pour cela de terroriste… »




Des têtes coupées par l’armée française

Au bout de trois semaines arrivent les affectations et l’unité d’Albert est désignée pour se rendre au nord, au Tonkin. Il est conduit par bateau à Haiphong. La présence de la guerre, absente de Saigon, est ici manifeste. Dans ses mémoires, Albert écrit : « les rues sont désertes ou presque. Il n’y a pas de belles robes longues multicolores. Les femmes sont habillées de sombre, on voit très peu de jeunes hommes. La plupart des magasins sont fermés. Dans les rues : des décombres de maisons détruites. Les seuls véhicules qui circulent sont des blindés ou des jeeps avec des soldats en armes ».

C’est à Haiphong qu’Albert Clavier assiste à une scène qui va marquer sa trajectoire. « Il y avait un attroupement autour d’un soldat que des légionnaires rouaient de coups de pied en disant : “c’est un communiste, on va lui faire son affaire”. J’aurais voulu intervenir, mais ce n’était pas possible. Il est mort de ses blessures. Cela s’est passé à l’intérieur du camp, sans que les officiers interviennent. Cet événement m’a incité à la prudence. Je ne devais pas dévoiler mes pensées réelles. »

Depuis Haiphong, Albert Clavier est envoyé avec son unité dans la ville de Lang Son, à proximité de la frontière chinoise. Il a alors la chance de tomber sur un capitaine, ancien résistant, auquel il s’ouvre de son désir de rentrer en France. Ce dernier l’affecte à un poste de secrétariat qui lui sauve doublement la mise. Cette fonction lui évite d’abord les opérations dangereuses, en cette année 1947 où le général Salan lance l’opération Léa, pendant laquelle des dizaines de bataillons partent à l’assaut du réduit viêt-minh dans l’espoir de capturer Ho Chi Minh et son état-major.

Mais Albert est surtout chargé de la mise à jour des livrets militaires. Comme un fait exprès, le capitaine, au bout de quelques semaines, lui confie son propre livret. Il lui recommande d’en refaire un, en attestant sur l’honneur que le sien a été perdu. Sur son livret était en effet inscrite sa condamnation à six mois de prison avec sursis prononcée par le tribunal militaire de Lyon. En outre, Albert découvre qu’il est marqué, à l’encre rouge, « élément à surveiller », depuis une altercation avec un de ses supérieurs sur le bateau qui l’emmenait en Indochine. Grâce à ce capitaine, Albert se rachète une virginité militaire dont il pense alors qu’elle lui permettra d’obtenir plus vite son rapatriement. Toujours sur les conseils de ce capitaine, il s’inscrit à des cours de comptabilité qui lui permettent de monter en grade. Au bout de trois mois, il est nommé brigadier-chef. Six mois plus tard, il accède au rang de maréchal des logis et de chef comptable.

Quand il parle des quasi trois années qui s’écoulent entre le moment où il met le pied en Indochine, début 1947, et le moment où il choisit de déserter, à l’hiver 1949, Albert n’évoque pas de combats et insiste sur son travail de comptable. Un document officiel lui accorde pourtant la « croix de guerre des Théâtres d’Opérations Extérieures avec étoile de bronze ». Une récompense ainsi motivée : « Jeune gradé consciencieux au dynamisme souriant, toujours volontaire pour participer aux opérations de Luc-Nam (Tonkin), Novembre Décembre 47, à Chi-Tac (Tonkin) le 20-12-47. S’est fait remarquer par de solides qualités de combattant qu’il n’a fait que confirmer au cours des DLO effectués dans la région de Lang Son2. » A posteriori, Albert insiste pour trouver cette citation risible : « je n’ai jamais participé à un commando, ni tiré un seul coup de feu », jure-t-il.

Albert participe en tout cas à des patrouilles. C’est lors de l’une d’entre elles, à Loc Binh, une petite bourgade située à environ trente kilomètres de Lang Son, qu’il assiste à un spectacle déterminant dans son parcours intérieur. « J’avais entendu le récit de beaucoup d’atrocités, mais je n’avais assisté à rien de mes propres yeux. Mais là, à l’entrée du marché, il y avait quatre têtes fichées sur des pieux de bambou piqués dans le sol. Et, en dessous, il y avait une pancarte avec marqué dessus “Viêt-minh”. On m’avait dit que le Viêt-minh ne faisait pas de prisonniers et tuait les soldats qui lui tombaient sous la main, qu’il coupait les têtes ou les parties génitales. C’est sans doute arrivé, mais je n’y avais jamais été confronté. Alors que, ce jour-là, je me suis retrouvé face à des têtes coupées par l’armée française. Des soldats français montaient la garde à côté de ces pieux disposés en plein marché pour faire peur à la population et la dissuader de travailler avec le Viêt-minh. »

À l’entendre raconter son histoire des décennies plus tard, ce sont bien les atrocités de l’armée française3 qui ont déterminé Albert à envisager de changer de camp, plus que le fait d’être un sympathisant communiste affrontant d’autres communistes.

Pour les ralliés, mais aussi les sympathisants communistes qui décidèrent de rester dans l’armée, les exactions commises par une partie des troupes françaises sont décisives. Elles provoquent leur empathie avec l’ennemi qu’ils sont censés combattre et leur désarroi devant la façon dont la France se comporte en Indochine. Le 8 janvier 1947, le capitaine Pierre-Alban Thomas écrit ainsi dans son journal : « Triste guerre. Je reverrai longtemps les yeux candides d’un petit bonhomme de 17 ans ayant un chandail militaire, arrêté de jour à proximité du village et ayant reçu une balle dans la cuisse. Il est parti devant 2 soldats qui l’ont tué d’une balle dans les reins. Son corps est dans la mare voisine. Plusieurs autres dans le village pourrissent. Attention au choléra ! Je suis révolté par de tels procédés. Et nous nous vantons d’apporter la civilisation. Tous les villages flambent sur notre passage. »

 

Après avoir été nommé chef comptable, Albert Clavier est de plus en plus souvent envoyé, en jeep, dans des postes éloignés pour payer la solde des militaires. Un jour, à Luc Nam, à environ soixante kilomètres de Lang Son, il arrive peu après que le Viêt-minh a tenté, sans succès, d’attaquer le poste militaire français. « Plusieurs cadavres jonchaient le sol, et j’ai remarqué qu’ils étaient tous éventrés. À l’intérieur du poste, il y avait deux hommes, nus et en sang, attachés à un poteau, sur lesquels des soldats français et des supplétifs s’amusaient à écraser leurs cigarettes pour les entendre crier. Après que j’ai distribué la solde, le lieutenant qui commandait le poste m’a invité à prendre le repas avec les officiers, en m’expliquant qu’il y aurait une surprise. » La surprise consiste en un repas très particulier que font cuire des civils vêtus de noir, appartenant à la minorité nung, qui se sont constitués en milices et prêtent main-forte à l’armée française. « On les surnommait les “pirates chinois” et ils avaient pour coutume, après la bataille, de préparer de quoi manger avec le foie et le cœur de leurs ennemis. J’étais écœuré de comprendre ainsi pourquoi tous les cadavres au-dehors étaient éventrés. J’ai quitté le mess sous les quolibets des autres officiers, et je suis rentré me coucher4. »




Au départ, les gens avaient peur de moi

Quand il n’est pas en tournée, Albert Clavier occupe son temps libre à une étrange activité : la chasse aux papillons. « C’était une distraction comme une autre. Les autres couraient les filles. C’est vrai que les Vietnamiennes étaient très belles. Mais je n’étais pas un dragueur et j’espérais toujours rentrer bientôt [et] revoir Solange. Beaucoup passaient leur temps au BMC, le “bordel militaire de campagne”, ou bien à boire. Moi je ne buvais pas et je ne voulais pas aller au BMC. Notre cantonnement était situé à la sortie de la ville et j’étais vite dans la campagne. Grâce à mon épuisette, je m’étais progressivement constitué une très belle collection. À plusieurs reprises, des officiers ont voulu me l’acheter. »

Grâce à ce singulier passe-temps, Albert Clavier rentre en contact avec des Vietnamiens, dans cette région du Nord-Vietnam où le territoire acquis au Viêt-minh débute souvent à la limite des villes où la France maintient ses garnisons. « Au départ, les gens avaient peur de moi. Même si j’étais seul et désarmé, je représentais quand même l’armée colonialiste française. Mais, à force de me voir passer avec mon filet à papillons, certains m’ont invité à m’arrêter boire un thé. »

La première fois, Albert refuse. Il ne sait pas à qui il a affaire et les contacts avec la population locale sont proscrits. Il n’a par ailleurs aucun goût pour la boisson nationale. La deuxième fois, il accepte l’invitation d’un vieil homme qui se présente comme le chef du village qu’il traverse pour aller attraper ses coléoptères. Il est accompagné d’un homme nommé Bat, que le chef du village lui désigne comme son jeune frère. Celui-ci parle couramment français et se présente comme professeur à l’école française de Lang Son, c’est-à-dire comme un membre de l’administration coloniale française. Les premières discussions ne tournent qu’autour des papillons et de thèmes anodins.

Après avoir vu les têtes coupées sur le marché, Albert Clavier s’en ouvre toutefois à celui qui est train de devenir son ami, mais ce dernier ne se découvre pas. « Il m’a dit que des atrocités, il y en avait dans toutes les guerres, et de tous les côtés. Il m’a parlé de celles commises par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. » Mais, lorsque Albert décrit avec effroi les corps éventrés qu’il a vus à Luc Nam et que la discussion se prolonge toute la nuit, Bat lui fait sentir que ses positions sur les méfaits de la guerre coloniale sont identiques aux siennes. « Bat m’expliquait qu’à l’instar des résistants français luttant pour l’indépendance de leur pays, les Vietnamiens luttaient pour la leur. Il m’a finalement avoué que, bien que formé par l’école française avant de devenir enseignant dans le système mis en place par la France coloniale, il avait rejoint le Viêt-minh par amour pour sa patrie et qu’il était l’un des responsables de son organisation clandestine pour la région de Lang Son. »

Après cette soirée, Bat se volatilise pendant un certain temps, afin de vérifier qu’Albert Clavier est devenu un ami fiable, qui ne va pas le dénoncer maintenant qu’il connaît ses activités réelles. Il réapparaît un mois plus tard. Quand Albert s’ouvre une nouvelle fois à son ami de sa détestation croissante de cette guerre et de son impatience à rentrer en France, Bat lui demande de prolonger son séjour. Les Vietnamiens ont besoin de personnes comme lui. L’armée donne alors aux militaires la possibilité de prolonger leur engagement sur place pendant deux fois six mois. Albert Clavier, après mûre réflexion, décide de rester, en invoquant auprès de sa famille et de sa fiancée des motifs matériels. Il gagne plus que ce qu’il n’a jamais touché auparavant et peut se constituer une cagnotte avant son retour. Le salaire d’un maréchal des logis représente alors environ le double de celui d’un instituteur en France.





J’ai commencé à partager vraiment leurs idées

En réalité, dans le courant de cette année 1948, Albert Clavier franchit le premier cap qui le mènera, un an plus tard, à quitter les rangs de l’armée française. Il commence en effet à collaborer avec le Viêt-minh. « J’ai commencé à partager vraiment leurs idées. C’est-à-dire à donner des informations qui pouvaient les aider. On se promenait en ville, on faisait des photos de souvenirs qui, en réalité, n’étaient pas des photos de souvenirs. C’était des photos stratégiques. On allait par exemple se promener tout autour de la citadelle, puisque moi j’étais cantonné à la citadelle, qui se trouvait un petit peu en dehors de la ville de Lang Son. On se promenait autour et puis on faisait des photos des fortins et des trucs comme ça… »

Comme l’armée française recrute à tour de bras des supplétifs vietnamiens, Albert Clavier, qui est sous-officier, s’arrange aussi pour recommander des gens qui sont en réalité des sympathisants du Viêt-minh. Une partie de ces recrues particulières l’accompagnent en tournée, ce qui lui permet à la fois d’éviter toute embuscade et de pouvoir communiquer avec ses contacts. « Mais à ce moment-là, je pensais encore que j’allais bientôt retourner en France, pour témoigner de tout ce que j’avais vu et dénoncer la manière dont était menée cette guerre coloniale. Qu’est-ce qu’on vient faire là ? Qu’est-ce que la France vient faire là ? Elle réprime un mouvement qui veut son indépendance, comme nous on a voulu chasser les Allemands hors de France. Mais c’était toujours mon pays. »

Deux événements vont, quelques mois plus tard, transformer le traître en déserteur. Ou le sympathisant en rallié, selon le point de vue que l’on adopte. Le premier peut paraître anodin et se déroule au mess des sous-officiers. Ce soir-là, une infirmière y raconte comment elle a été blessée lors d’intenses combats sur la route coloniale no 4 (RC 4), qui traverse la végétation à la frontière entre la Chine et le Vietnam. Elle dit avoir repris connaissance entre les mains de combattants viêt-minh qui ne l’ont pas tuée, ni violée, mais ont bandé ses blessures avant de la remettre le long de la route où une patrouille française a pu la récupérer. L’infirmière se fait alors insulter par un sous-officier présent. Il la traite de « pouffiasse » et lui hurle qu’elle veut sans doute cacher qu’elle a été « baisée » par ces « sauvages ». Albert ne peut s’empêcher d’intervenir : « J’ai rappelé les têtes coupées que j’avais vues sur le marché en disant que les atrocités du Viêt-minh n’avaient pas grand-chose à envier à celles que nous commettions. J’étais prêt à en venir aux mains avec le sous-officier, avant qu’un de mes amis présents ne me fasse sortir. Mais j’avais trop parlé et dévoilé mes opinions profondes. »

Il s’écoule encore plusieurs semaines avant que Bat ne fasse savoir à un de ses émissaires son besoin de voir Albert Clavier de toute urgence. Un de ses agents, porteur d’informations sensibles, a en effet été capturé par les services de renseignements de l’armée française alors qu’il transportait un document permettant de remonter jusqu’à Albert. Pour Bat, cette possibilité d’être découvert lui impose de rejoindre les rangs viêt-minh. Il lui annonce que des camarades se tiennent prêts pour lui faire franchir les lignes. Pour Albert, cette version ne fait pas de doute, même s’il pense que « Bat a sans doute exagéré le risque que son contact parle, parce qu’il voulait que je passe de l’autre côté. En réalité, le 2e Bureau n’a jamais découvert mes activités de renseignement. »

La proposition de Bat coïncide, en cette fin d’année 1949, avec une modification profonde de la morphologie de la guerre. L’armée de Mao, victorieux en Chine, est désormais présente à la frontière sino-vietnamienne et, pour la première fois, le Viêt-minh peut disposer d’un arrière-pays relativement sûr et d’une zone dite « libre », où il lui est plus facile de dissimuler un Européen utile à son combat qu’auparavant.

Ce récit est toutefois discordant par rapport à tout ce que l’on sait par ailleurs. En dépit de sa rhétorique encourageant le ralliement, le Viêt-minh n’a guère besoin d’Occidentaux dans ses rangs. Ceux-ci peuvent s’avérer plutôt une charge qu’un avantage. Il lui est par contre utile de disposer de sympathisants informés susceptibles de livrer des renseignements, comme c’est le cas d’Albert. Il est tout à fait possible que Bat, devenu un ami sincère, ait voulu éviter qu’Albert ne soit découvert. Il se peut aussi qu’Albert déforme a posteriori l’histoire, afin de donner l’impression qu’il n’avait guère d’autre choix que de passer à l’ennemi.




J’avais le sentiment de faire une croix sur ma vie

Pour Albert Clavier, l’annonce sonne toutefois comme un coup de tonnerre. « J’ai demandé une nuit de réflexion, pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil. Je pensais à cette époque que j’étais sur le point de rentrer en France. Cela voulait dire que je ne reverrais pas ma famille, ni ma chérie. Je me demandais aussi comment j’allais être accueilli de l’autre côté, d’autant qu’à cette époque je ne parlais pas la langue. On m’avait quand même dit beaucoup de mal des Viêt-minh et de leur cruauté, et moi je n’en connaissais que quelques-uns. Je n’avais jamais pensé à déserter, même après avoir sympathisé avec la cause des Vietnamiens. J’étais profondément gêné d’avoir l’image d’un traître. Mais, si j’étais découvert, c’était le poteau d’exécution et douze balles dans la peau. Si j’avais eu la garantie que le 2e Bureau ne pourrait pas m’identifier, je n’aurais pas quitté l’armée. J’avais en effet le sentiment de faire une croix sur ma vie. D’autant que la France pouvait tout à fait gagner cette guerre. Mais je préférais encore une mort lente à une mort rapide. » A posteriori, le choix d’Albert semble être celui du vainqueur et peut apparaître stratégique. Mais en 1949, en dépit de la situation nouvelle ouverte par l’aide chinoise, le sentiment dominant reste qu’une des premières armées du monde, ayant le monopole du ciel et des véhicules blindés, va finir par l’emporter sur une guérilla mal équipée.

Le lendemain – nous sommes le 10 décembre 1949 –, Albert retourne voir Bat pour lui faire part de sa décision d’accepter sa proposition. Par crainte que sa famille ne soit inquiétée, il le presse toutefois de faire en sorte que ce passage à l’ennemi prenne la forme d’une embuscade et non d’un départ volontaire. Bat lui demande de lui fournir quelques objets personnels, ainsi que ses galons, et lui donne rendez-vous pour le soir même dans un cinéma de la ville. « J’ai détruit quelques papiers, pris mon colt avec moi et rejoint une femme avec qui nous sommes partis, bras dessus bras dessous, comme des amoureux, jusqu’à la lisière de la ville. Là, nous avons été pris en charge par des guérilléros. » Pendant ce temps, Bat organise une fausse fusillade et abandonne sur place les affaires d’Albert. Officiellement, le maréchal des logis Albert Clavier, connu à Lang Son pour avoir l’habitude de s’aventurer toujours un peu trop loin avec son filet à papillons, est alors porté disparu.

La supercherie fonctionnera longtemps. Au début du mois de janvier 1950, la mère d’Albert apprend la triste nouvelle à travers un télégramme officiel : « STOP MARÉCHAL DES LOGIS CLAVIER ALBERT 22 ANS DISPARU 10 DÉCEMBRE 1949 STOP PRÉVENIR AVEC MÉNAGEMENT MADAME CLAVIER PAULINE (MÈRE) CHEMIN TREMBLAY GRENOBLE5. » Quelques jours après cette annonce, le ministère des Anciens Combattants lui confirme la nouvelle et lui accorde un secours d’urgence.

Six mois plus tard, Albert Clavier est considéré comme décédé le 10 décembre 1949. Une missive officielle6, après avoir présenté des « condoléances émues », demande d’ailleurs la régularisation d’un « trop payé » de la délégation de solde perçue par la mère d’Albert…

Le statut administratif du maréchal des logis Clavier demeure toutefois incertain, car, quand sa mère réclame son certificat de décès, on lui répond à nouveau qu’il fait partie des disparus : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que d’après les documents figurant au dossier, ce militaire est toujours considéré par mes services comme disparu7. »

Albert, plus d’un demi-siècle après, s’amuse encore de la confusion dans laquelle il a plongé l’administration française, longtemps persuadée qu’il a été victime d’une embuscade. C’est aussi le signe qu’il s’accommode toujours très mal de ce terme de déserteur. « Pour moi, un déserteur, c’est quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher, c’est quelqu’un qui a peur… de la guerre, peur de se faire tuer, etc. Qui abandonne le combat. Moi j’ai jamais été comme ça ; j’ai jamais rien fait de mal, en dehors de mon activité politique dans l’armée française. Donc je n’assumais pas le terme de déserteur. D’ailleurs, du côté viêt-minh, on n’appelait jamais les gens qui quittaient l’armée française des déserteurs, on les appelait des “ralliés”. »

Dans ses mémoires, c’est le terme de traître qu’il tient à réfuter : « Ma conscience de classe, mon idéal de justice, m’interdisent d’accepter l’horreur de cette guerre, les atrocités de cette sale guerre. Non ! Je ne suis pas un traître, je ne trahis pas mon pays, ma patrie. Je l’aime et je suis fidèle à ses idéaux, Liberté, Égalité, Fraternité, en soutenant la lutte de libération d’un peuple. »




Suis-je un ami ou un ennemi ?

Le soir où il passe les lignes, Albert Clavier marche toute la nuit avec ses nouveaux compagnons, pour s’éloigner le plus possible de la ville où la France cantonne ses garnisons. Ils n’ont pas le droit de fumer ni de parler. Albert doit troquer ses chaussures contre des sandales en caoutchouc de façon à masquer ses traces. Ils traversent et retraversent des rivières pour brouiller les pistes. Avant d’arriver, épuisés, dans un village situé en contrebas d’un col menant au territoire tenu par le Viêt-minh.

« Le col était complètement défolié par l’armée française afin de mieux voir ce qui passait. Il y avait deux postes français, un de chaque côté du col. On ne pouvait pas passer à travers la forêt qui était une forêt vierge vraiment dense. » Les habitants du village habillent alors Albert avec leurs vêtements, pour le faire ressembler à un Vietnamien, même si le pantalon lui arrive au genou et la veste au coude. Ils lui donnent aussi un chapeau pointu pour masquer son visage. « J’ai passé le col déguisé comme cela et je me suis retourné. Bien sûr, sur chaque poste, il y avait un drapeau, un drapeau français qui flottait. Et j’ai pleuré. Le drapeau français, le drapeau tricolore, c’était mon drapeau, je l’avais défendu… Toute ma famille a participé à la Résistance. Mon drapeau, c’était ma patrie. Et là, je le trahissais. Je me disais : je ne le reverrais plus, c’est la dernière fois que je le vois. » Albert laisse derrière lui non seulement son drapeau, mais aussi son patronyme puisque son contact lui explique qu’il portera désormais un nom vietnamien : Ngo-An, ce qui signifie « le pacifiste ».

Arrivé en zone libre, Albert Clavier est soumis à une période de probation, durant laquelle aucune tâche ne lui est confiée. Un garde du corps jouant aussi le rôle de surveillant lui est attribué. Il doit faire avec des conditions de vie dont il n’a pas soupçonné la difficulté. « C’était dur : la nourriture, l’eau, il fallait boire l’eau des rizières, donc toute sale. Il ne fallait pas que je m’éloigne, même quand j’allais pour mes besoins dans la forêt à côté, il fallait qu’il y ait mon garde du corps pas loin. Et puis après je suis tombé malade, j’ai eu la fièvre, et ça commençait à tourner dans ma tête. J’en avais marre. Je me disais : mais je suis un ami ou un ennemi ? » L’accueil de la population vietnamienne n’est pas toujours positif. Dans ses mémoires, Albert avoue que le regard porté sur lui « par les gens que nous rencontrons n’est pas toujours amical, souvent haineux ».




C’était seulement une action politique

Après cette période d’observation, Albert Clavier se voit enfin confier une tâche. Dans ses mémoires, comme lorsqu’on l’interroge sur le sujet, il insiste sur le fait « qu’il n’a jamais participé à un combat avec l’armée française. C’était seulement une action politique, qu’on appelait une action de propagande ».

Celle-ci consiste à s’approcher au plus près des postes militaires tenus par l’armée française, en particulier ceux disposés le long de la route coloniale no 4, pour propager la rhétorique viêt-minh et tenter de convaincre les soldats de rejoindre la résistance vietnamienne ou de demander leur rapatriement.

« On devait pour cela parcourir plusieurs centaines de kilomètres. Les postes les plus proches de la zone où je me trouvais se situaient à 50 ou 60 kilomètres. Pour y arriver il fallait traverser la forêt vierge et des rizières, il n’y avait pas de piste. Et il fallait surtout rester couvert pour éviter les patrouilles. On mettait deux jours pour y aller, ou plutôt deux nuits, parce qu’on ne se déplaçait que de nuit pour éviter l’aviation. Et on mettait aussi deux jours pour en revenir. Le tout pour une heure de travail sur place… »

Ce « travail » se fait en profitant de la végétation et de l’obscurité, afin d’éviter les tirs des sentinelles sur ces voix qui s’élèvent soudain à l’orée de la jungle. « On utilisait des haut-parleurs et des porte-voix. Nos messages étaient destinés aux soldats plus qu’aux officiers. J’essayais d’expliquer le but de la guerre menée par le Vietnam, ce qu’était le Viêt-minh, en leur demandant de cesser cette guerre coloniale, de déposer les armes et en les appelant à rejoindre les rangs de la lutte de libération. Je pense que ça a servi, même s’il est difficile de mesurer l’efficacité. Il y a des gens qui sont partis, qui ont quitté l’armée française : des Français, des Marocains, des Noirs-Africains… »




Oui, j’ai trahi une nouvelle fois

Même s’il tient à souligner qu’il n’a pas porté les armes contre l’armée française, Albert reconnaît toutefois une autre activité que la propagande politique. À la fin de sa vie, il a préféré rester elliptique à ce sujet. Dans un entretien avec l’historien Claude Colin en 20038, il noie le poisson en expliquant : « on a utilisé mes compétences en dessin. J’ai fait des plans, j’ai fait des cartes, mais j’ai aussi dessiné des portraits de Ho Chi Minh pour agrémenter les meetings ».

Interrogé un peu plus tôt sur son parcours en Indochine, il était pourtant plus explicite. « J’ai fait une carte. Oui, j’ai trahi une nouvelle fois, mais enfin, puisque j’avais fait le choix… En mettant, je ne dirais pas tous les postes, parce que ce n’est pas vrai que je connaissais toute la route numéro 4, j’en connaissais une partie, c’est tout – je n’étais jamais monté jusqu’à Cao Bang par exemple, ni jusqu’à That Khe –, mais tous ceux que je connaissais. C’était une carte dressée dans le cadre de la préparation de la campagne – moi je dis comme les Vietnamiens – de libération de la frontière chinoise. »

Une gêne similaire est sensible dans ses mémoires. Dans la version manuscrite, il écrit, lorsqu’on lui demande de dessiner cette carte, ce qu’il considère comme une mise à l’épreuve : « Ce n’est pas un obstacle matériel pour moi. Je suis relativement doué pour le dessin et j’aime ça. Il en va autrement idéologiquement. Établir les forces en présence, c’est participer directement à la lutte armée contre l’armée coloniale mais française, contre mes compatriotes. »

Quelle que soit la version à retenir dans les différents témoignages d’Albert, elle ne permet pas de trancher un autre mystère. Le Viêt-minh n’a guère besoin d’Albert Clavier pour cartographier la présence des postes français sur la RC 4 : ils ne sont pas camouflés et sont faciles à repérer. En revanche, comme chef comptable, Albert a eu l’occasion de visiter plusieurs de ces postes pour verser la solde aux militaires. Il détient sans doute des informations difficiles à obtenir pour le Viêt-minh, que ce soit sur le nombre de militaires présents dans chacun d’eux, la configuration militaire des postes, ou l’armement disponible… D’autant qu’Albert avait continué ses tournées, même après avoir été convaincu de livrer des renseignements au Viêt-minh. C’est peut-être sa volonté de jeter une ombre sur des renseignements plus importants que ses talents de dessinateur qui explique son flou sur cette question…

 

Quel qu’ait été le rôle joué par Albert Clavier, cette campagne est dévastatrice pour l’armée française, qui doit abandonner Cao Bang, That Khe, Lang Son et se replier sur le delta en comptant ses morts, ses blessés et ses 10 000 prisonniers environ. La défaite de la RC4 et le « désastre de Cao Bang », en 1950, marquent le début de la fin pour l’armée française. Ils propulsent aussi Albert dans un nouveau rôle.

« Après la campagne de libération de la frontière de la route coloniale no 4, on m’a chargé de rassembler et de m’occuper des prisonniers et de ceux qui voudraient se rallier, en les envoyant dans des camps, plus au nord, du côté de Bag Kan. C’était assez difficile, parce qu’il y en avait beaucoup plus que prévu et puis c’était la grande pagaille. » Le Viêt-minh manque d’hommes pour garder les prisonniers et plusieurs d’entre eux parviennent à s’évader. « Deux lieutenants parachutistes – des bérets rouges – ont réussi à rejoindre un camp français à Lang Son. Ils avaient vu que j’étais viêt-minh, et que j’étais un des responsables, même si je ne portais pas de galons comme toute l’armée viêt-minh à ce moment-là. Et je crois que c’est à la suite de leur évasion que le tribunal militaire a décidé ma condamnation à mort. C’est-à-dire que je suis passé de disparu à condamné à mort. »

En effet, le 27 décembre 1950, un an après qu’il a franchi les lignes, le tribunal militaire aux armées des troupes françaises d’Indochine du Nord accuse Albert Clavier de « désertion à l’ennemi » et le condamne, par contumace, à la guillotine.

Lorsqu’on le lance sur le sujet des prisonniers français dont il a eu à s’occuper, Albert Clavier, sans doute échaudé par la polémique autour de Georges Boudarel qui a éclaté au début des années 19909, tient à désamorcer les choses. « Il y avait de nombreux blessés qu’il était difficile de soigner en raison du manque de médicaments. Les prisonniers recevaient des rations alimentaires comparables à celles des combattants viêt-minh, mais c’était peu. Et les Vietnamiens étaient plus résistants aux privations, aux maladies, aux conditions climatiques. Tout cela explique les nombreux décès qu’il y a eu dans les camps de prisonniers. »
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Albert Clavier, maréchal des logis «passé a I'ennemi»,
pose en uniforme Viét-minh. @ Archives privées.

Gi-dessous: Albert Clavier et sa premiére femme, Oanh,
le jour de leur mariage au Vietnam. © Archives privées.
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Le rallié marocain Miloud Ben Salah
photographié lors de son engagement dans
I'armée frangaise. © Archives privées.
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Maarouf, dit Anh-Ma (« frére cheval »), envoyé dandestin du Parti communiste marocain auprés
du Viét-minh, en charge des ralliés marocains. © Archives privées.
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