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Au-delà du silence





Commençons par le commencement. Seulement ce n’est pas facile. J’en suis conscient. Un roman échoue ou réussit selon son entrée en matière : la première page le contient déjà. Le défi, pour moi, je le rencontre dans la première phrase : qu’elle sonne juste et elle me conduira jusqu’au dénouement du livre. Il m’arrive de la chercher pendant des semaines et des mois. L’ayant trouvée, je ne la lâche plus. Cela dit, où la débusquer ?

Au moins, je connais le lieu et le temps. Né le 30 septembre 1928 à Sighet : voilà ce que déclarent mes documents officiels. Mes parents – Shlomo et Sarah – avaient une épicerie. Nous, leurs quatre enfants, les aidions de notre mieux. Mes deux sœurs aînées servaient les clients ; la cadette, l’air sérieux, jouait à la caissière.

Sighet : ville natale, lieu privilégié, décor peuplé, hanté de souvenirs. J’y retourne souvent en pensée. Quête de repères ? de certitudes, peut-être ? Obsession permanente, elle nourrit mon écriture.

La littérature, disait François Mauriac, est un pont entre l’enfance et la mort. Pas d’accord. Pour moi, la littérature détruit le pont qui relie la mort à l’enfance. En évoquant l’une, je fais appel à l’autre. Si, dans mes écrits, je retourne si souvent à mon enfance, c’est pour décrire sa mort. Je reviens à Sighet pour constater la disparition de ses Juifs, et la mienne. Eh oui, Sighet n’existe plus que dans la mémoire de ceux qu’elle a chassés.

Je la revois avec les yeux de mon enfance : petite ville juive avec ses synagogues et ses ateliers, ses princes et ses mendiants, ses portefaix et leurs clients. La langue officielle était le roumain, puis le hongrois. Les paysans des environs parlaient aussi le russe, le tchèque, le ruthène. Nous, à la maison, à la yeshiva, nous parlions le yiddish. Conséquence des convulsions géopolitiques incessantes : tout enfant juif savait cinq langues avant d’apprendre sa langue maternelle.

A l’âge de trois ans, mon père m’enveloppa dans son châle rituel – le talith – et m’emmena au héder. Mes nouveaux camarades pleuraient, moi aussi : nous ne voulions pas de cette séparation d’avec nos parents. Et puis l’instituteur, avec sa barbe blanche, nous faisait peur. Et ces lettres de l’alphabet nous faisaient peur. Le héder : mon premier exil. J’entends encore la voix du vieil instituteur qui, en chantonnant, nous racontait les merveilles que l’étude était censée nous réserver.

Et j’entends la voix de ma mère qui, le soir, me chante une berceuse, la plus belle de toutes, celle qu’à mon tour je chanterai à mon fils pour l’apaiser :

Oifn pripitchik brent a faierl… Un feu brûle dans l’âtre, il fait chaud dans la chambre. Et le Rabbi enseigne à ses élèves l’aleph-beit… « Quand vous grandirez, leur dit-il, vous comprendrez combien de larmes et de pleurs sont contenus dans ces lettres… »

Ainsi j’appris que, pour nous, dans notre exil, les mots recèlent un secret qui les dépasse. Et un pouvoir aussi. La puissance du verbe, le Talmud l’attribue à l’acte premier : Dieu lui-même plaça la parole avant la création. Pour l’homme, c’est l’inverse ; pour lui, la parole ne vient qu’après. Cependant, elle conserve sa qualité créatrice. Évocation, invocation : la parole, d’essence religieuse, relève du mystère. C’est en nommant les animaux et les choses qu’Adam s’imposa à l’histoire. Connaître les noms des anges, c’est pouvoir les dominer. Prononcer le nom ineffable est dangereux ; on risque de tout gâcher en essayant de tout réparer.

Influencé par un Maître versé dans le mysticisme, je découvris la voie du silence. Je m’émerveillai devant sa densité, son épaisseur et ses possibilités. Avec un camarade – Yerakhmiel – qui habitait la maison d’en face, nous pratiquions le Taanit hadibour, l’ascétisme du langage : nous nous taisions pendant toute la durée du Shabbat. Mes pauvres parents ne savaient s’ils devaient se fâcher ou rire : je ne répondais pas à leurs questions, sauf par des hochements de tête. Comment leur expliquer que l’on pouvait, par un mot profane, violer la sainteté du Shabbat ? et que, par le silence, l’on pouvait accroître sa beauté et prolonger son règne ? L’expérience mystique, précisément, se situe au-dessus des explications.

J’abrège, car j’en parle plus longuement dans certains de mes romans. Mon intérêt, ma passion pour le silence datent de ces années-là. Parfois, je me dis que mon Maître, grâce à ses pouvoirs peut-être, avait tenté de me préparer pour l’après-guerre. Savait-il, sentait-il que le silence dominerait mon œuvre comme thème obsessionnel, voire comme refuge ? Devinait-il qu’après notre séparation j’en viendrais à me battre avec la parole, que je considérerais comme trop limitée, restreinte, anémique pour communiquer un contenu autrement plus vaste et plus brûlant ? Se doutait-il qu’Auschwitz dont les flammes allaient le consumer nierait le langage ?

Auschwitz marque le tournant décisif, ultime, à plus d’un niveau, de l’aventure humaine. Rien ne sera plus comme avant. Mille et mille morts pèseront sur chaque mot. Comment parlera-t-on de rédemption après Treblinka ? et comment parlera-t-on d’autre chose ?

Durant l’épreuve, à l’intérieur du royaume maudit, notre langue fut réduite à quelques mots primitifs, élémentaires, pris dans les vocabulaires de toutes les nations occupées. Manger, dormir, travailler, se lever, se laver. Une croûte de pain valait plus que toutes les idées abstraites du passé. Un geste exprimait ce que la parole du poète ne pouvait refléter. Voilà la victoire de l’ennemi, telle qu’elle nous paraissait alors : même si nous devions nous en sortir, nous serions incapables de porter témoignage. Or, s’il y avait en nous un désir de vivre, ou plutôt de survivre, c’était pour inscrire notre mort dans la mémoire des vivants.

Pourtant, tout au fond de notre être, nous savions que cela ne nous serait pas accordé. A force de côtoyer la mort, nous portions son ombre. Nous étions tous morts, et nous ne le savions pas. Mais nous savions que jamais nous ne serions plus vivants. Que, de là où nous étions, nul retour n’était possible. Nos tortionnaires nous le répétaient assez : « Le camp, c’est la dernière étape. » Ils employaient des phrases plus brutales, plus blessantes, plus imagées aussi. Leur but ? Nous démoraliser en nous privant de toute espérance. Puisque de toute façon nous étions morts, à quoi bon résister ? A quoi cela servirait-il de vouloir demeurer humain, donc en dehors du système concentrationnaire sinon en lutte contre lui ? Je retire mon emploi du pluriel. D’autres que moi étaient peut-être plus forts, plus confiants ; moi non. Moi, je ne parvenais pas à m’imaginer libre, heureux, entier ; je n’arrivais pas à me penser, à me projeter au-delà des barbelés. La nuit autour de nous, la nuit en nous était tellement noire et opaque qu’elle faisait écran.

Dans la mesure où j’étais capable d’espérer, je misais sur un copain, un camarade connu ou inconnu : qu’il témoigne, lui. Pour moi, pour nous tous. Je ne l’enviais nullement, au contraire : je le plaignais. « On te prendra pour un fou », dira le tueur au dernier survivant, dans un de mes romans. « Tu parleras et nul ne te croira. Tu diras la vérité, mais ce sera la vérité d’un fou. » Pareil au Sage talmudique qui, décrivant les temps apocalyptiques, déclare que le Messie viendra, mais que lui, le Sage, ne souhaite point être là pour l’accueillir, je songeais : Sans doute y aura-t-il un dernier survivant, mais j’espère que ce ne sera pas moi.

La libération sauva quelques-uns d’entre nous – et nous ne savions pas pourquoi. Pourquoi moi plutôt que tel autre ? Je n’avais rien fait pour échapper à la mort, de même que les autres n’avaient rien fait pour y entrer. Étais-je meilleur qu’eux ? Sûrement non. Avais-je plus de mérite ? Non. Le hasard : voilà l’explication. Le hasard seul est responsable. Je crois l’avoir dit dans mon premier témoignage : j’aurais parfaitement pu me trouver dans un autre groupe le 10 avril 1945. Et alors, un autre que moi serait maintenant ici, devant la feuille blanche, pour évoquer ce temps-là.

Conviction absurde et pourtant pénible : pour que je vive, un autre avait dû mourir. Qui était-il ? Souvent en écrivant c’est vers lui que va ma pensée. Ai-je le droit de parler en son nom ? Mieux : ai-je le droit de parler, sachant que je n’arriverai jamais à dire l’essentiel ?

Dix ans de doutes, d’hésitations, de préparation, dix ans de silence suivirent mon retour à la vie. Certes, j’étais occupé, je maintenais des rapports, des amitiés, j’écoutais, j’apprenais, je parlais et j’écrivais ; mais je ne me référais jamais à mon expérience concentrationnaire. Je la portais en moi comme une présence qui ne devait jamais s’extérioriser.

La première année, je m’en souviens, je repris le fil interrompu : les parenthèses à peine refermées, je continuai ma pratique et mes études religieuses avec un redoublement de ferveur que, à l’époque, je ne remettais point en question.

Avec un convoi de quatre cents enfants et adolescents orphelins, nous étions arrivés directement de Buchenwald en France. Le général de Gaulle lui-même avait donné instruction de nous faire venir et de nous héberger. Une organisation juive charitable – l’OSE – fut chargée de s’occuper de nous. Débarqués dans un château, à Écouis, nous fûmes divisés aussitôt en deux groupes : les religieux et les laïcs. Je fis partie des premiers. Le futur Rosh-Yeshiva Harav Menashe Klein aussi. Et d’autres, qui deviendraient professeurs, savants, architectes. Nous organisâmes des offices et des cours. Je me souviens : matin et soir, nous récitions le Kaddish en commun. Le Shabbat, nous chantions. Le Rosh-Hashana, nous pleurions en priant Dieu de nous pardonner nos péchés – comme j’avais pleuré chez moi, jadis, dans la maison d’étude du Rabbi de Borshe.

En écrivant ces lignes maintenant, je m’étonne : et la protestation, où est-elle donc passée ? et la révolte contre la création et son créateur, qu’était-elle devenue ? comment pouvais-je passer sans transition aucune de Buchenwald à la foi et à la prière de mon enfance ?

La seule explication possible, la voici : le réveil fut trop brusque. Nous avions besoin de quelques mois pour croire que nous étions vraiment hors de danger et vivants. Entre-temps, nous nous laissions porter par les habitudes retrouvées, celles du corps autant que celles de l’esprit.

Un exemple : le jour ou le lendemain de la libération, un soldat américain m’offrit une boîte de conserves ; c’était de la charcuterie. Une semaine plus tôt, je l’aurais mangée avec plaisir ; maintenant aussi, ou du moins je le pensais. Je la portai à mes lèvres et… perdis connaissance. Mon corps, conscient de ma libération avant mon esprit, refusa, en mon nom, la nourriture non casher.

La guerre terminée, nous nous réinsérâmes dans notre identité antérieure. En un sens, c’était une sorte de protestation : montrer à l’ennemi qu’il n’avait pas remporté la bataille. La preuve : nous nous voulions juifs, attachés à nos traditions, fidèles à nos lois ; il n’avait pas réussi à interrompre définitivement nos prières.

La remise en question survint plus tard. Perte de foi ? C’était autre chose. Je me sentais désœuvré, désorienté, pris dans l’étau, parce que justement je n’avais pas perdu la foi. La tragédie du croyant est incomparablement plus douloureuse, plus profonde, que celle de l’incroyant. Ce dernier est satisfait de sa réponse, l’autre non. Le croyant est condamné à ne pas comprendre. « Et Dieu dans tout cela ? », demande un de mes personnages qui monte un spectacle, après un pogrom, à Shamgorod. Comment justifier Dieu et son silence ? On ne peut concevoir Auschwitz avec Dieu ni sans Dieu.

Installé à Paris en 1947, je me mis à étudier la philosophie. Grâce aux cours que me donnait le jeune universitaire François Wahl, je maniais relativement bien la langue française. Racine et Descartes, Stendhal et Montaigne : nous lisions des textes français comme j’avais l’habitude de lire une page du Talmud.

Période angoissante, exaltante : l’interrogation philosophique, transmise et amplifiée à travers les âges, devenait pour moi une passion qui enveloppait la totalité de mon être. Les Anciens, Maimonide, Spinoza, Kant, Achad-Haam : je les dévorais au point de me ridiculiser aux yeux de mes copains. Chef de chorale dans une maison d’enfants, j’ennuyais les jeunes filles qui me plaisaient en leur parlant de la Critique de la raison pure ou en insistant sur le but de l’existence, le Bien et le Mal ou les valeurs infinies de la phénoménologie.

En matière juive, j’étais sous l’emprise de Harav Mordechai Shoushani, ce personnage mystérieux qui, en même temps mais séparément, enseignait le Talmud au futur philosophe husserlien Emmanuel Levinas.

J’ai raconté, dans deux recueils, l’influence que Harav Shoushani exerça sur moi. D’une érudition stupéfiante, ce Maître aimait déranger, perturber sinon démolir les certitudes avant de les réunir à nouveau comme dans un puzzle dont les lois n’étaient connues que de lui seul. Par chance, son foisonnement volcanique se voyait équilibré par la sensibilité et la rigueur de François Wahl.

Oscillant entre ces deux pôles d’enquête intellectuelle, je vivais intensément l’affrontement des idées aussi bien que des époques. Rabbi Akiba et Bergson, est-ce possible ? Oui, c’est possible. Nahmanide et Albert Camus, est-ce conciliable ? Pourquoi pas ? Tous les êtres se réconcilient dans l’être.

Seulement, un troisième élément s’introduisit soudain dans l’équation : la Palestine. Un rêve ancien, invincible, allait enfin se réaliser ; il fallait y participer. Certains s’y rendirent illégalement ; j’avais des amis à bord de l’Exodus. D’autres consacraient leur vie à préparer le retour. Je suivais l’actualité avec excitation. Ces agents de la Brikha qui parcouraient l’Europe pour aider les Juifs oubliés à passer les frontières ; ces officiers de la Haganah qui affrétaient bateau sur bateau dans tous les ports de la Méditerranée ; ces combattants de l’Irgoun et du Lehi qui faisaient trembler l’armée britannique : nous vivions tous au rythme de Jérusalem. Le romantique en moi m’incitait à opter pour l’action ; moi qui n’ai jamais éprouvé d’intérêt pour la violence, voilà qu’elle me fascinait. A ma surprise, je me mis à admirer les deux jeunes révolutionnaires nommés Eliahu qui, condamnés à mort, surent déjouer les desseins du bourreau en se donnant la mort ; et Dov Gruner qui refusa de quémander la grâce… J’aurais souhaité adhérer à un mouvement clandestin en Palestine, mais je n’en eus pas les moyens : impossible d’établir un contact avec la Haganah. En vérité, cédant à une impulsion enfantine car naïve, j’allai frapper à la porte de l’Agence juive ; je fus reçu par le portier. Il me demanda le but de ma visite ; je lui répondis en rougissant que j’aimerais devenir membre de la Haganah clandestine ; il me renvoya avec un manque de politesse qui me chagrina autant que le renvoi lui-même. C’est parce que je n’ai pu, en ce temps-là, entrer dans la clandestinité juive en Palestine, que j’ai écrit plus tard un roman là-dessus.

Pourtant, au bout de longues recherches, je réussis à découvrir une filière non pas vers la Haganah mais vers l’Irgoun. Un ami étudiant connaissait quelqu’un qui travaillait pour le journal que des sympathisants de l’Irgoun publiaient en yiddish. Une rencontre fut arrangée et du coup je devins journaliste. Mon premier article fut consacré à la tragédie de l’Altalena, ce bateau que le gouvernement de David Ben Gourion fit couler près de la plage de Tel-Aviv, pour punir les soldats de Menahem Begin. Je rédigeai par la suite de nombreux papiers qui n’avaient rien à voir avec la guerre clandestine ou ouverte que l’armée juive devait mener contre ses ennemis ; ils traitaient de Spinoza aussi bien que du Coran et de… Beethoven.

Je n’ai donc rien appris de la technique des combattants de l’ombre, mais par contre j’ai appris le métier de journaliste qui resta le mien pendant vingt ans. Grâce à lui, j’ai enfin pu partir en Israël. Une revue française me nomma pompeusement « correspondant de guerre ». L’Agence juive m’offrit une place sur un bateau qui transportait des immigrants nord-africains. Traversée sans incident : je passais mes nuits sur le pont à regarder la mer et l’infini. J’aimais écouter le bruit des vagues. Le matin de notre arrivée, apercevant le mont Carmel sous un ciel rougeoyant, j’éprouvai une émotion violente. Mes larmes se mirent à couler ; j’étais redevenu enfant.

Étourdi, émerveillé, en délire, je me mis à vadrouiller à travers le pays. Safed et sa résonance mystique. Tel-Aviv et ses bohèmes de la rue Dizengoff. Les kibboutzim et leurs idéalistes. Jérusalem… J’aimais Jérusalem avant même de la connaître ; je la connaissais avant de la voir. De quand date mon coup de foudre pour cette ville à nulle autre pareille ? A mesure que je m’approche de ses portes, mon cœur bat plus fort ; et je deviens silencieux. Je me souviens : la première fois, j’eus l’impression que ce n’était pas la première fois. Pourtant, chaque fois que j’y retourne, j’ai l’impression que c’est toujours la première fois.

Au bout de quelques mois, je repartis pour Paris. Israël n’était plus en guerre et mon activité professionnelle se situait légèrement en dessous ou au-dessus de zéro. Un reportage sur un camp pour nouveaux immigrés, un papier sur la campagne électorale, une étude sur l’armée unifiée : je ne me rappelle plus lequel de mes écrits vit le jour, peut-être bien aucun. Cela ne m’empêcha pas de rêver à une carrière journalistique. Si je pouvais servir de correspondant de presse étrangère en Israël, pourquoi ne le serais-je pas en France ? Encore me fallait-il dénicher un journal israélien qui eût besoin d’un représentant à Paris. Le seul qui n’en avait pas était le quotidien du soir Yedioth Ahronoth, et cela pour une bonne raison : il était trop pauvre pour se permettre ce genre de luxe. Le rédacteur en chef, homme cultivé et fin, m’accueillit avec la courtoisie due à un confrère, mais tint à me prévenir : « Il fut un temps où notre journal était le plus lu et le plus riche du pays ; à cause d’une scission, il ne l’est plus. Si vous acceptez de travailler pour nous comme pigiste, le poste est à vous. » J’eus du mal à dissimuler mon enthousiasme.

Je dois à ce journal des années de ferveur. Il me permit de voyager beaucoup. L’Espagne, le Maroc, l’Inde, le Brésil : dès que l’occasion se présentait, je me déclarais d’accord. Je gagnais mal ma vie – au commencement, vingt dollars ; à la fin, cinq cents dollars par mois –, mais j’étais jeune et mes besoins limités.

Années d’exploration, d’apprentissage ; j’écrivais en yiddish, en hébreu ; j’appris l’anglais en Inde. Je « couvris » conférences internationales et événements spectaculaires ; j’appris à condenser nouvelles et commentaires, à travailler sous pression dans les gares et les halls, à me passer de sommeil et même de nourriture. Obtenir un « scoop » m’emplissait de joie, de fierté aussi. Je ne redoutais que les interviews. Timide, je me sentais maladroit sinon paralysé devant les personnalités que je devais interroger. Pourtant je m’y préparais assidûment. Chaque rencontre était pour moi un examen que je craignais de rater. Bien sûr, j’essayais de me raisonner, je me répétais ce que tout le monde savait, notamment que les hommes et les femmes dont les déclarations étaient susceptibles d’intéresser le lecteur recherchaient la compagnie des journalistes, que le vrai pouvoir appartenait à ceux-ci plutôt qu’à ceux-là, mais cela ne me servait à rien ; c’était maladif chez moi. Je crois être le seul journaliste qui, assistant à des centaines et des centaines de conférences de presse, n’ait jamais levé le bras pour poser une question ; au contraire, je me rétrécissais, je souhaitais me rendre invisible. Politiciens, diplomates de carrière et sans carrière, industriels et vedettes de cinéma, célébrités temporaires ou moins que temporaires, reines de beauté, aventuriers vrais et faux : je faisais mon métier, je leur posais des questions en essayant de ne pas montrer que j’avais le trac.

Survint, en 1954, un entretien qui marqua un nouveau tournant dans ma vie. Je rencontrai François Mauriac, dont j’admirais l’œuvre romanesque et l’action politique.

J’ai raconté ailleurs cette première rencontre. Mon impatience devant la passion qu’il manifestait à l’égard de Jésus. Ma remarque puérile et malpolie selon laquelle, dix ans auparavant, j’avais connu des enfants juifs qui avaient souffert plus que le Christ, et pourtant personne n’en parlait jamais. Sa réaction humaine, ses larmes silencieuses. Sa réponse : « Pourtant, vous devriez en parler. » Sans que j’eusse évoqué mon expérience concentrationnaire, il la devina. Je n’eus guère besoin d’entrer dans les détails ; il les sentit. D’ailleurs, tout au long de notre amitié qui dura jusqu’à sa mort, ce thème demeura presque tabou. Tout d’abord parce que moi je n’aime pas en parler ; c’est trop intime. Et puis parce que, discret et lucide, il évita de m’embarrasser. Cela dit, je suivis son conseil.

Ma rencontre avec Mauriac coïncida avec le dixième anniversaire de ma déportation. Je sentis que le temps était venu de commencer à transformer en paroles les années de silence et d’attente. Ce fut en yiddish Et le monde se taisait, qui allait devenir La Nuit. Pourquoi avais-je choisi d’écrire en yiddish ? Par sentimentalité ? Par fidélité ? Les deux. Je sentais que mon premier livre devait être une offrande à une culture, à une ambiance, à un climat : ceux de mon enfance.

Mon premier jet était long, trop long, autour de huit cent cinquante pages. Je le condensai en en éliminant deux tiers, sinon davantage. La version française fut encore abrégée. En yiddish, je commençai mon récit à la manière ancienne, biblique : « Au commencement était la foi, la confiance, l’illusion… » Et je le conclus par une interrogation concernant la valeur et le sens de la survie.

Pourquoi cette hantise de la condensation chez moi ? En premier lieu, j’ai peur des mots inutiles. Et puis, j’ai subi l’influence des chroniqueurs des ghettos et des camps. Ils écrivaient des phrases brèves, hachées, lâchées comme à bout de souffle, comme des bouts de papier lancés à travers la lucarne d’une prison ou d’un train roulant vers la mort. Une phrase remplace une page, un mot vaut toute une phrase. Le non-dit pèse plus lourd que ce qui est dit. Chaque point est peut-être le dernier. Inconsciemment, je m’efforçais d’adopter un style similaire. Pas de littérature, surtout ne pas faire de la littérature. Et ne pas essayer de plaire en flattant le lecteur ou le critique. Ne dire que l’essentiel – ne dire que ce que nul autre ne pourrait dire. Et me conformer au message du Rabbi hassidique de Worke : transformer le cri en murmure. Style sec, dur, minéral, en un mot : dépouillé. Faire taire l’imagination. Et le sentiment. Et le philosophe. Parler comme parle le témoin à la barre. Sans complaisance ni envers autrui ni envers soi-même.

La version yiddish parut à Buenos Aires, tandis que la française fit le tour des éditeurs parisiens. Nonobstant la préface de Mauriac, le manuscrit ne suscita guère d’intérêt dans les milieux de l’édition. Je me souviens du commentaire d’un éditeur qui s’occupait des romans de Mauriac : « Les gens ne veulent plus lire ce genre de récits. » Finalement le vieil écrivain et prix Nobel catholique se dérangea lui-même et alla porter mon manuscrit à Jérôme Lindon, le patron des Éditions de Minuit. Coup de chance : Lindon dit oui. Le livre parut en 1958, et, invité par mon éditeur, je revins de New York pour participer à son lancement, lequel, franchement, pouvait très bien se passer de ma présence : je n’étais pas le protégé de Mauriac pour rien ; c’est sans doute grâce à lui que mon livre remporta une telle adhésion. J’étais content d’être revenu à Paris ; ainsi je pus renouer mes liens avec Mauriac.

C’est qu’entre-temps je m’étais installé aux États-Unis. Depuis 1956, j’y représentais mon journal… avec quelques parenthèses involontaires. Que j’explique : quelques semaines après mon arrivée à New York, je fus renversé par un taxi en plein Times Square. Je repris connaissance dix jours plus tard dans une chambre d’hôpital. Plus tard, j’en rirais : avoir survécu à Auschwitz et à Buchenwald pour presque me faire tuer en Amérique… L’accident eut deux conséquences : je m’en servis comme toile de fond pour un roman et je retardai mon retour en France. En fait, je décidai de rester aux États-Unis pour de bon.

Ne pouvant boucler mes fins de mois avec mon salaire de Yedioth Ahronoth, je me laissai persuader d’accepter un emploi de rédacteur au Jewish Daily Forward. Avec le temps, je faisais un peu de tout et de rien : articles politiques, critiques littéraires, reportages. Je dormais de moins en moins, je ne prenais jamais de vacances. D’autant que, en plus de mes occupations professionnelles, et à côté de mon travail de romancier, je continuais à étudier les textes sacrés de la tradition juive. Harav Saul Lieberman, le plus grand talmudiste depuis plusieurs générations, professeur au Séminaire théologique juif de New York, consentit à me donner des cours privés : tout ce que je sais, tout ce que je désire transmettre, c’est de lui que je l’ai reçu.

Je l’ai rencontré par hasard chez un confrère, un Israélien d’origine russe. Je venais de rentrer de mon premier voyage en Union soviétique et mon ami avait réuni chez lui quelques personnes que le sujet intéressait. Je leur fis mon rapport – une sorte d’aperçu de ce qui parut plus tard sous le titre Les Juifs du silence.

Voyage inoubliable : la peur des vieillards dans la synagogue de Kiev d’un côté, l’allégresse courageuse des jeunes, le soir d’une fête à Moscou. Découverte incroyable : les jeunes Juifs, fils et filles de communistes, éduqués dans des écoles où Marx remplaçait les prophètes d’Israël, voilà qu’ils revenaient à la source de leur mémoire collective. Comment expliquer cet éveil juif après cinquante ans de régime athée ? Je les ai vus, ces jeunes Juifs qui voulaient apprendre l’histoire juive, la littérature juive, la philosophie juive, et pour le faire ils risquaient leur sécurité et leur vie. Ne l’oublions pas : avant Soljénitsyne, avant Sakharov, avant les dissidents que nous admirons, c’étaient des jeunes Juifs qui avaient osé braver la dictature policière du Kremlin, c’étaient eux qui, déjà en 1965, avaient l’audace de se déclarer libres et souverains à quelques pas de la prison Lublianka…

Les Juifs russes, je me mis à les aimer d’un amour exalté et personnel : leur cause devint la mienne. Je repartis pour l’URSS l’année suivante ; une fois de plus, je passai les grandes fêtes avec eux. Certains me reconnurent et une lueur de gratitude s’alluma dans leurs yeux : « Vous ne nous avez pas oubliés. » Non, je ne les avais pas oubliés. J’essayais d’agir sur l’opinion afin qu’elle ne les oublie pas non plus.

Un personnage surtout me restait présent à l’esprit : le grand rabbin de Moscou, Harav Yehuda-Leib Levin. A deux reprises, je m’étais trouvé près de lui le soir de Yom Kippour, pendant l’office de Kol-Nidré. La seconde fois, je l’avais regardé intensément, le suppliant en silence d’interrompre le service, de frapper son poing sur le pupitre pour crier la vérité sur la tragédie des siens – en vain. Il était déjà trop faible, trop fatigué pour ce genre de geste. Alors, de retour à New York, j’eus une idée : le réhabiliter sur scène. Et j’écrivis une pièce de théâtre : Zalmen ou la Folie de Dieu. L’histoire, la voici : un fou nommé Zalmen fait tout pour provoquer la colère du dernier rabbin dans une ville, quelque part en Union soviétique – et finalement le rabbin cède à cause de son petit-fils, Misha, qui vient le visiter la veille de Yom Kippour. Misha, au seuil de sa bar-mitsva, ignore tout du judaïsme ; il ignore jusqu’à la signification de l’expression bar-mitsva. Son père Alexeï est communiste, et il tient à ce que Misha oublie ses racines. A son beau-père, il explique : « Mon père a souffert en tant que juif, et son père aussi, et le sien aussi – combien de temps voulez-vous que cela dure ? Il faut que cette chaîne de souffrance soit interrompue, et avec mon fils elle le sera… »

Coïncidence remarquable : je croyais imaginer cette famille, alors qu’elle faisait partie de la réalité. La fille du grand rabbin, de passage à New York, me le confirma. Tous les personnages de la pièce – sauf le fou, peut-être – avaient vécu un destin similaire, en coulisse. Comme dans la pièce, le grand rabbin était malheureux parce que sa fille avait épousé un Juif communiste ; comme dans la pièce, les parents de Misha se querellaient au sujet de son éducation ; comme dans la pièce, Misha était tiraillé entre son grand-père et son père.

Mais il n’y a là rien de très remarquable : l’histoire juive est remplie de ces situations-là. Comme le disait le roi Salomon : rien n’est nouveau sous le soleil. Et le Talmud, dans une envolée poétique, d’affirmer ailleurs : tout ce qu’un disciple demandera à son Maître, Moïse l’a déjà reçu au Sinaï.

Tout ? Y compris ce que moi je demandais à Lieberman ? Oui, tout, absolument tout. C’est le principe même du Talmud. Toutes les questions ont un passé qui nous relie à nos ancêtres.

Le Talmud me relie à mon enfance. Je reprends un débat vieux de deux mille ans et je me revois dans une petite pièce éclairée par une lampe à pétrole ou par des bougies vacillantes ; je ne suis qu’une ombre parmi tant d’autres qui se balancent d’avant en arrière en chantonnant la phrase qui pose une question, ou celle qui fournit une réponse, comme pour mieux les assimiler, pour mieux les comprendre.

Je sais : certains milieux aiment à dénigrer le discours talmudique. Ce n’est pas nouveau. Combien de fois l’a-t-on voué au bûcher au nom d’une foi fanatique ? Au nom de la raison, on l’a ridiculisé. Encore de nos jours, on se moque de « l’esprit talmudique ». On ne comprend pas la beauté, la profondeur, la stimulation de la pensée talmudique. Moi je la comprends mieux grâce à l’enseignement que j’ai reçu de Saul Lieberman.

Au début, il se méfiait un peu de moi. Il ne me l’a jamais avoué, mais j’ai senti son regard sur moi : il me surveillait. Je venais chez lui, je lui montrais les passages difficiles de tel ou tel Traité, je lui demandais de me les expliquer – il le faisait, magistralement –, mais je sentais quand même une sorte de réticence de sa part. Puis un jour, il me dit : « Il paraît que tu donnes un cours sur un sujet talmudique… » J’avouai que oui, en effet, le sujet de ma prochaine conférence à la Y serait, comment dire, talmudique… « Très bien, dit-il. J’aimerais y assister. » Je protestai : « Non, je vous en prie, il ne faut surtout pas venir. – Pourquoi pas ? Le Talmud m’intéresse un peu, tu sais… » Bon, je me mis au travail. Sources, références, analyses : je consacrai des semaines et des semaines à faire de cette conférence un exemple. Il vint à la Y et, naturellement, fut remarqué dans la salle. Il m’attendit à la sortie et me fit des compliments à voix haute ; puis, sur un ton plus bas, il m’invita à venir le voir le lendemain. Il m’accueillit en souriant : « Est-ce que je me trompe ou tu as eu deux-trois trouvailles dans ta conférence ? » Oui, en effet… « Approche », dit-il, en ouvrant un vieux volume qui semblait traîner sur la table. « Lis, dit-il. Ici. » Ce que je pensais avoir inventé s’y trouvait déjà, depuis mille ans au moins. « Alors, qu’en dis-tu ? », demanda Harav Lieberman. « Merci, dis-je. Merci infiniment. L’idée qu’en tâtonnant j’ai suivi les traces des précurseurs me rend heureux. » Surpris, il me dévisagea pour voir si j’étais sincère. A trois reprises, il me soumit à la même épreuve ; chaque fois je le remerciai de m’avoir privé de la paternité de mes trouvailles. Finalement, il se rendit compte que ma soif d’étude était vraie. Alors seulement il me prit comme disciple.

Deux fois par semaine je venais passer des heures dans sa bibliothèque. Nous avons étudié ensemble la moitié du Talmud avec tous ses commentaires. Le Midrash kohelet, je pourrais le répéter encore aujourd’hui : chaque page où il me guidait m’émerveillait.

Nos liens s’enrichirent ; nous devînmes proches sur le plan personnel aussi. Je ne faisais rien sans le consulter. Je ne publiais rien sans obtenir son avis et son accord. Maîtrisant le français comme moi, il lisait mes romans en manuscrits et me les rendait annotés. Mes ouvrages sur la Bible, je les lui dois entièrement.

Un soir, en sortant de la Y, il m’aborda et déclara : « Je tiens à officier à ton mariage. » Je ne savais pas encore que j’allais me marier ; ma future femme non plus. Lorsque mon fils eut trois ans, Harav Lieberman lui donna sa première leçon d’hébreu.

En avril 1983, notre cours se prolongea plus que de coutume. Mon Maître refusa de me laisser partir alors que je devais me rendre à Yale où j’enseignais cette année-là. J’étais déjà à la porte lorsqu’il me rappela. Nous reprîmes le texte au point où nous l’avions laissé. Une heure plus tard, je lui serrai la main et lui souhaitai bon voyage, puisqu’il allait dans l’après-midi prendre l’avion pour Jérusalem. J’étais dans le couloir lorsqu’il me dit de revenir. Nous reprîmes l’étude. Je fus triste en le quittant. A ma femme je disais : « Il est vieux, tellement vieux. » La nuit même il mourut dans l’avion.

Un ami m’annonça la nouvelle. Je ne fus guère surpris. Sans oser me l’avouer, je m’y attendais. C’est que, pendant notre lecture, je m’étais aperçu que sa table de travail, d’habitude encombrée de papiers, de revues, d’ouvrages divers, dans un désordre désespérant, était soigneusement rangée et presque vide.

Une image me traverse l’esprit : je me trouve avec Heschel, des années auparavant, sur le seuil de son bureau. Il m’a téléphoné pour me prier de venir tout de suite. Ayant ouvert la porte, il tombe sur mon épaule et se met à sangloter sans dire un mot. Dans mon désarroi, je n’ose lui demander la raison de sa douleur. D’ailleurs, il ne me la donne point. Il ne fait que pleurer. Tout d’un coup, je suis pris de peur : par-dessus son épaule, je vois sa table de travail qui n’est plus encombrée du tout. Il est mort le lendemain.

Les Justes, dit le Talmud, sont prévenus à temps ; pour qu’ils puissent se préparer.

Harav Lieberman me manque. Aucun Maître, pas même Harav Shoushani, ne m’a marqué si profondément ; aucun Maître ne m’a si longtemps tenu près de lui : dix-sept ans, c’est toute une vie ; pour un survivant, c’est plus qu’une vie.

Les personnalités qu’il me fit rencontrer au Séminaire, chez lui à Manhattan et dans son appartement de Jérusalem, resteront des piliers des sciences juives. Louis Finkelstein, grand seigneur et philosophe réputé du Sifré et de l’histoire des Pharisiens ; Shlomo Spiegel, auteur d’un ouvrage exceptionnellement beau et pénétrant sur le sacrifice manqué d’Isaac ; Gershom Scholem qui fit de l’étude du mysticisme une véritable science ; Gershon Cohen, jeune savant et historien, futur président du Séminaire…

J’avais, au Séminaire, des amis que je connaissais de longue date. Ainsi David Weiss-Halivni, l’Iloui de Sighet. Nous sommes amis depuis notre enfance. Il enseigne le Talmud : il a inventé une méthodologie nouvelle pour le comprendre. Lieberman était notre Maître commun.

Et puis, il y avait au Séminaire le rabbin Wolfe Kelman. Homme admirable de bonté, d’intelligence et d’amitié, il dirigeait l’Assemblée rabbinique, dont je demeure membre d’honneur.

Et puis, il y avait, bien entendu, le descendant de l’illustre Rabbi d’Apta, Abraham Yeoshoua Heschel, dont je me sentais proche, alors qu’il ne s’entendait pas toujours avec Lieberman. J’ai déjà évoqué les circonstances de sa mort. J’aimerais le montrer vivant. Des liens d’affection nous unissaient. Et nous partagions l’amour du hassidisme avec ses contes et ses chants, la fidélité aux Juifs russes, l’engagement en faveur des droits de l’homme un peu partout…

Pourquoi Lieberman et Heschel étaient-ils en conflit ? J’ai essayé de les rapprocher. Peine perdue. Question de tempérament peut-être, ou d’éducation, ou encore d’idéologie. Ils appartenaient à deux univers. Peut-être y avait-il autre chose. Je sais seulement que, pour leurs amis, leurs dissensions demeurent une énigme. Douloureuse.

En ce qui me concerne, tous deux auront toujours droit à ma reconnaissance. Certes, Heschel ne fut pas mon Maître, mais c’était en quelque sorte un ami aîné pour qui j’aurai toujours une affection à part, une tendresse à part.

Je me souviens d’une cérémonie à laquelle ils avaient tous deux participé : le 4 juin 1967, le Séminaire me décerna mon premier titre de docteur ès lettres honoris causa. Idée de Lieberman sans doute. Connaissant mon amitié pour Heschel, il se montra généreux et invita celui-ci à faire les présentations protocolaires. La guerre dite des Six-Jours éclata le lendemain et je partis pour Israël, cette fois-ci non pas comme correspondant de guerre mais comme témoin. Comme nombre de Juifs, je craignais que la propagande arabe n’entraîne une vraie catastrophe pour l’État juif, et c’est pourquoi je tenais à me trouver sur place. Dans l’avion de Paris à Lydda, je rencontrai mon ami André Schwartz-Bart qui était venu pour les mêmes raisons. Pour témoigner. Le lendemain nous montâmes vers Jérusalem. Une foule se pressait devant le Mur. Ce que je ressentis alors, je tentai de l’écrire dans un roman. Il m’arrive de le relire pour me revoir mendiant, la main tendue, la gorge nouée.

Le Mendiant de Jérusalem est un roman de circonstance, d’époque, mais il est essentiel à mon œuvre. J’avais entrevu, en 1967, les horreurs de la guerre, même de celle qui, pour mon peuple, signifiait la libération sinon le salut. Les cadavres des soldats égyptiens dans le Sinaï, la peur des enfants arabes de la vieille ville : je ne puis les oublier, de même que je ne puis oublier la tristesse et l’humilité des soldats juifs. Des vainqueurs, eux ? Ils ne se comportaient nullement en vainqueurs. Puis-je citer, une fois de plus, ma source préférée, le Talmud ? La seule victoire est celle que l’homme remporte sur lui-même.

Cela dit, il y avait quelque chose de métahistorique dans cette guerre. On ne pouvait l’expliquer ni par la politique ni par la stratégie. Un personnage de roman sut le dire : « Israël a gagné parce qu’en plus de ses soldats l’armée pouvait compter sur six millions d’hommes, de femmes et d’enfants. »

Si l’État juif a failli perdre la guerre suivante, celle du Kippour, c’est parce qu’en 1967 les termes de référence étaient 1939-1945, tandis qu’en 1973 les termes de référence étaient 1967.

1973 fut, pour le peuple juif, une année difficile, traversée par des convulsions diverses. Coïncidence ? Mon roman le plus désespéré parut à la même époque.

Il raconte l’histoire d’un pogrom, au début du siècle, quelque part en Europe de l’Est. Un fils de chrétien a disparu et la communauté chrétienne accuse les Juifs de l’avoir enlevé et tué pour des motifs rituels. Situation classique qui durait depuis des générations. En vain, les Juifs se défendaient, criant qu’ils n’avaient pas le droit de faire couler le sang, qu’ils n’avaient pas le droit de tuer – pas même pour des mobiles religieux. Leurs ennemis fanatisés croient ce qu’ils veulent bien croire. De cruauté en cruauté, d’un acte haineux à l’autre, la meute incendie le quartier juif sans se rendre compte que les flammes ne peuvent pas ne pas toucher, mutiler et pour finir détruire la ville tout entière. Regardant les rues et les immeubles qui brûlent, un personnage est saisi de frayeur. Plus tard il comprendra le sens et l’étendue de sa peur : il a entrevu l’avenir.

En clair : on ne peut pas concevoir le massacre d’un groupe sans qu’il affecte la société dans son ensemble. On ne peut pas vouloir exterminer un peuple sans mettre l’humanité entière en danger. La solution finale, élaborée contre le peuple juif, portait en germe la mort de tous les peuples. Auschwitz fut peut-être un avertissement. Refuser de l’accepter comme tel constitue un risque suprême ; refuser la leçon des années quarante c’est appeler la menace nucléaire.

Ainsi je me lançai dans une activité nouvelle : dénoncer le danger atomique. J’en parle souvent. Certes, je ne compare pas Treblinka et Maïdanek aux autres tragédies passées et à venir ; je crois, je continuerai de croire qu’Auschwitz nie toutes les analogies. Mais nous devons y voir des termes de référence. Il faut tout relier à cet Événement, sans toutefois le comparer à quoi que ce soit. Conséquence de cette initiative individuelle indépendante de toute organisation existante : Ted Koppel m’invita à participer au débat suivant le film Le Jour d’après.

Je crois avoir été le seul interlocuteur à avouer son ignorance en la matière. Je ne connais rien, je ne comprends rien à la stratégie nucléaire, et je l’ai déclaré devant les cent millions de téléspectateurs qui regardaient le programme. Tout ce que je sais, c’est que, devant la menace croissante, j’ai l’impression que le monde entier est devenu juif. Depuis deux mille ans, le peuple juif n’a cessé de vivre dans l’incertitude, et aujourd’hui toute société connaît l’incertitude ; depuis deux mille ans, le peuple juif se trouve confronté à l’inconnu, et maintenant l’inconnu, partout, menace tous les hommes. Autrement dit, la condition juive s’étend à l’humanité. Où donc est la solution ? Dans la mémoire. La mémoire demeure notre seul abri, notre ultime bouclier. Nier la mémoire, c’est se renier.

Le communisme a essayé et il a échoué. Orienté vers l’avenir, il répudie le passé. Tout ce qui est vieux est mauvais, donc à rejeter ; l’espérance ne peut mûrir qu’aux dépens des souvenirs. Il faut abolir le passé qui divise les êtres au profit de l’avenir qui les unit, voilà le message un peu simpliste et schématique de la dialectique communiste tel qu’il fut reçu par les « masses » des exploités et des persécutés. Il est à l’opposé de la tradition juive qui insiste sans cesse sur la primauté du souvenir. Pourtant, il y avait beaucoup de Juifs dans le mouvement communiste, surtout au début. Certains venaient du milieu orthodoxe, de la yeshiva. A quoi cela tient-il ? Une longue enquête qui dura des années me fournit une explication plausible : pour ces Juifs, le communisme était une sorte de messianisme sans Dieu. C’est donc pour « hâter la rédemption » qu’un David Bergelson, un Der Nister ou un Peretz Markish ont adhéré à la révolution.

Markish et Der Nister me fascinaient. Le premier, grand poète yiddish sinon le plus grand, était rentré en Russie soviétique après une série de séjours à l’Ouest : pour quelle raison ? Der Nister, romancier yiddish inégalé dans la littérature de cette langue si belle, avait choisi de décrire les hassidim de Bratzlav tout en restant en Union soviétique : pour prouver quoi ? Ces deux créateurs géniaux ont servi de modèles pour Paltiel Kossover, ce poète juif assassiné auquel j’ai consacré un roman.

Un jour, à Genève, après une conférence sur un sujet talmudique, un jeune professeur m’aborde et me dit : « Où avez-vous rencontré mon père ? Vous en parlez comme si vous l’aviez bien connu. » C’était Shimon, le fils de Peretz Markish.

Avant la parution de ce roman, j’étais retourné en Russie soviétique. C’était mon troisième séjour là-bas. Cette fois-ci je voyageais, si j’ose dire, à visage découvert. J’allais où je voulais, je disais ce que bon me semblait, je n’avais rien à craindre : j’étais en mission officielle.

Nommé par le président Jimmy Carter à la tête de sa Commission présidentielle pour l’Holocauste, j’avais entrepris un pèlerinage d’abord dans les camps de la mort en Pologne, puis à Kiev et à Moscou. A Kiev pour visiter le monument de Babi-Yar, à Moscou pour renouer des liens avec les Juifs.

Je provoquai un scandale à Kiev. Le monument de Babi-Yar ne mentionne pas les Juifs pour lesquels il a été érigé. Devant les officiels de la ville, je ne pus contenir ma colère : « Vous n’avez pas honte ? m’écriai-je. Les soixante ou quatre-vingt mille Juifs tués ici, en plein centre ville, en septembre 1941, vous les avez oubliés ? Pourquoi ont-ils été tués ? Parce qu’ils étaient des citoyens soviétiques ? ou communistes ? Mais non, et vous, vous tous, le savez bien ; les Juifs ont été massacrés uniquement parce qu’ils étaient juifs – et maintenant vous leur ôtez leur appartenance juive, leur identité ? »

A Moscou, je demandai la permission de faire un discours à la synagogue pendant l’office du samedi. J’aurai rarement eu un public aussi attentif. Un vieillard me glissa à l’oreille une confidence bouleversante : « Vous nous avez promis jadis de ne pas nous oublier ; vous avez tenu parole. »

Au programme officiel figurait une rencontre avec des officiers supérieurs de l’Armée rouge. L’un d’eux, le général Petrenko, avait commandé l’unité qui, en janvier 1945, libéra Auschwitz. Il raconta comment ses officiers et soldats s’étaient préparés à donner l’assaut de la forteresse de la mort, et moi je lui racontai notre attente : « Pourquoi avez-vous tardé ? Vous auriez pu empêcher les Allemands de nous évacuer. » Pendant que le général parlait, une idée me frappa : il était parmi les premiers à nous voir, il était parmi les premiers hommes libres à découvrir notre souffrance, notre humiliation et notre mort, il faudrait que, à son tour, il témoigne.

De retour à Washington, nous décidâmes de convoquer un colloque international des libérateurs. Pour comparer leurs impressions, leurs souvenirs. Russes et Anglais, Norvégiens et Tchèques, Américains, Polonais, Français et Belges surent créer une ambiance chaleureuse de camaraderie à laquelle la capitale n’était plus habituée.

Rencontre de survivants à Jérusalem, puis à Washington ; rencontre des enfants de survivants à New York : moments inoubliables, ils comptent dans ma vie.

Je n’ai jamais aimé paraître en public. Mais pour les survivants et leurs enfants, c’est autre chose. Là, cela tient du miracle.

Abandonnés, reniés, humiliés pendant de longues années, les survivants éprouvent le besoin de se retrouver entre eux. Pour se prouver les uns aux autres qu’ils sont encore en vie. Et qu’ils sont capables de bonheur. Et surtout d’humanité.

Logiquement, ils auraient dû désespérer des hommes. Prendre du recul et cracher sur la société et ses idoles. Eussent-ils choisi, après la guerre, le nihilisme, la violence ou la démence, nul n’en aurait été surpris. Pourtant ils optèrent pour la foi et la compassion. En cela, ils montrent la voie à suivre. En cela, tous sont émouvants. Le secret qu’ils portent les isole à tout jamais, et pourtant ils vous sourient, ils chantent, ils échangent des plaisanteries. Comment expliquer l’absence de haine chez eux ? Sans doute refusent-ils de réduire un événement de cet ordre à quelques spasmes de haine. Ce serait trop absurde.

Leurs enfants aussi m’émeuvent. J’en avais en grand nombre dans ma classe. Ils ne venaient pas tant pour étudier les philosophes médiévaux que pour s’approcher de leurs parents. Plus tard, leurs parents venaient me voir pour s’approcher d’eux. Ainsi je devenais, pour eux, un pont, un lien.

Une jeune étudiante, en larmes, me demanda : « Dites-moi, est-ce que mon père cessera un jour d’être un survivant ? » Et un étudiant de me confier : « Mon père était marié, il avait des enfants ; ma mère était mariée, elle avait des enfants. Mon père a perdu sa femme et ses enfants au camp ; ma mère a perdu son mari et ses enfants au camp. Mon père et ma mère se sont rencontrés après la libération, ils se sont mariés, ils ont eu un enfant, moi ; mais chaque fois qu’ils me regardent, je sais que ce n’est pas moi qu’ils voient. » Que dire à ces jeunes ? J’ai écrit un roman. Pour eux.

En fin de compte, je ne sais rien faire d’autre. J’utilise des mots, je m’efforce de leur faire dire la vérité, ou au moins de ne pas les faire mentir.

En faisant le bilan, je m’aperçois que j’ai écrit une trentaine de livres sur des sujets variés, et pourtant, il me semble souvent que je n’ai pas encore commencé à écrire.

Je ne peux pas me plaindre. Certains de mes ouvrages sont lus, d’autres se vendent relativement bien ; ce ne sont pas toujours les mêmes. On les enseigne dans des écoles élémentaires, dans des lycées, dans des universités, j’en retire un sentiment de fierté : j’aime les jeunes. Peu d’entre eux les ont tous lus ? Cela ne fait rien : je me contente de ce qu’on m’offre. Avec les années vient une sérénité sceptique qui nous aide à avancer. Les éloges ne me tournent pas la tête, les blâmes ne m’empêchent pas de dormir. Avec les années vient un désir de discerner l’essentiel.

Il fut un temps où je cherchais l’écho de ma voix, je ne le cherche plus. J’ai appris à me faire une raison : il y aura toujours des lecteurs qui aimeront ce que je fais, d’autres qui n’aimeront pas. Le but de l’écrivain ne doit pas être de plaire, mais de déranger, je dirais même : de se déranger lui-même.

Personnellement, je suis rarement satisfait. Est-ce la raison pour laquelle je m’aventure toujours sur des terrains nouveaux ? Quand personne ne songeait à l’Holocauste, j’en parlais ; maintenant que tout le monde en parle, j’en parle peu. Quand personne n’évoquait la tragédie des Juifs russes, j’essayais d’alerter l’opinion ; maintenant que le sujet s’est institutionnalisé, je me tiens à l’écart.

Ce que j’ai appris depuis que j’ai commencé à écrire ? J’ai appris que la littérature de l’Holocauste a ceci en commun avec l’Holocauste : ni l’une ni l’autre ne changent les êtres, ils ne font que les cristalliser ; les bons deviennent meilleurs, les mauvais pires. Mais il y a des exceptions, heureusement. Il y a des surprises, et alors les mots se muent en prières.

Je vis dans l’attente.
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