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         Questionné au sujet de ce livre, j'énumérai les péchés capitaux et leurs sept commentateurs. Amicie, qui était debout et portait dans chaque main une assiette de petits gâteaux, se tint immobile et me donna toute son attention. La plus mince information touchant la littérature et surtout les hommes de lettres fait briller ses yeux de plaisir. De plus, je crois qu'elle avait oublié un ou deux péchés et qu'elle n'était pas mécontente qu'on les lui soufflât de nouveau. Mais cet instant de silence et de docilité se paya dès que j'eus terminé l'énumération en exposant quel était mon lot.

      


      

         — La colère ! s'écria-t-elle. Votre péché est la colère, et c'est vous qui l'avez choisi ! Quelle idée ! C'est bien le dernier que je vous aurais attribué. Vous auriez dû prendre, que sais-je ? ... orgueil ou paresse. Colère n'est pas du tout votre affaire. C'est l'affaire de. .. de Kessel, par exemple.

      


      

        Elle fronça les sourcils et avança les lèvres, imitant le masque d'un lion.

      


      

        Tout en parlant, elle avait recommencé à s'occuper de ses invités, mais avec des gestes impératifs ; aux uns elle tendait l'assiette des petits-choux, aux autres celle des baguettes salées. Et avec de grandes démonstrations du visage, car ses mains étaient embarrassées, elle défaisait le plan du livre et redistribuait à chacun des auteurs son juste péché.

      


      

        — Mac Orlan, la gourmandise. La luxure à Morand... ou peut-être à Giraudoux, reprit-elle après un temps d'arrêt comme si elle avait songé à deux manières différentes de faire l'amour et qu'elle fût restée indécise au moment de prononcer un vœu définitif.

      


      

        Cette hésitation, qui la découvrait légèrement, la fit rougir. Mais elle se ressaisit vite et conclut avec un charmant retour de volubilité.

      


      

        — Et enfin l'envie pour vous tous.

      


      

        Le mot eut du succès. Quelqu'un voulut la flatter.

      


      

        — Il est vrai, mon cher, qu'on vous imagine malaisément en colère, me dit B*. Avouez que cela vous arrive rarement.

      


      

        Que disaient en ce moment ces deux yeux châtains dont je sentais le regard fixé sur moi, à l'autre bout du salon ? Comment accueillaient-ils de telles paroles, ces yeux que j'avais vus parfois tournoyer et fuir, semblables à des oiseaux pris dans la tempête ? J'aperçus en éclair leur signe de protestation, mais ils se divertissaient trop de l'erreur commise par Amicie et les autres pour que la protestation contînt l'ombre d'un reproche. Ah ! que j'aime ces communications secrètes entre deux amants, lorsque, comme celle-là, elles raillent l'erreur et la méconnaissance des gens ! Entendre parler quelqu'un qui se trompe pertinemment sur votre compte, ne vous procure jamais qu'un faible plaisir (quand cela ne vous indigne pas) si vous êtes seul à savoir qu'il se trompe. Mais si une autre personne, et que vous aimez, est dans votre confidence et doit se taire, alors vous fuyez tous deux à tire-d'aile vers une atmosphère réservée où la vérité règne avec l'amour.

      


      

        — Jamais, dit Amicie. Cela ne lui est jamais arrivé, j'en jurerais. Il a sûrement des défauts, sans doute des vices, mais son égoïsme lui donne une espèce de sagesse contraire à la colère.

      


      

        — Si vous me reconnaissez une espèce de sagesse, vous devez me reconnaître une espèce de colère, car il n'est pas possible, a dit Théophraste, qu'un homme sage ne s'irrite contre les méchants.

      


      

         La sortie d'Amicie avait fait sourire tous les assistants, sauf deux ou trois qui jugeaient que ma part dans ce salon était trop grande. Je sentis que ma réplique, un peu pédante, aggravait mon cas devant ceux-là. Cœur ou calcul, j'évite de me faire des ennemis. Je descendis donc bien vite de la sellette et tendis même la main à l'un des mécontents, un musicien, pour lui offrir ma place. Je me tournai vers lui, le questionnai poliment sur son prochain opéra, et dès qu'il eut enflé la voix, je me glissai à l'autre bout de la pièce, auprès des yeux châtains.

      


      

        — Jamais de colère ! Vraiment ? me dit-elle avec une intonation chantante, mais à la sourdine.

      


      

        — Jamais. Sauf lorsqu'une grande douleur morale survenue brusquement, une douleur telle qu'un homme de ce temps, policé, sceptique, à l'abri des pièges, ne devrait jamais en éprouver, refait de moi pour un instant un sauvage.

      


      

         Elle me montra par un sourire et un mouvement des sourcils qu'elle approuvait le choix de l'épithète. En même temps elle toucha des doigts son collier d'ambre. Je continuai :

      


      

        — Mis en présence de la cruauté ou de la déraison, j'agis comme si je me trouvais soudain en face d'un être sorti d'une caverne.

      


      

        — Jamais de colère ? reprit-elle en agitant légèrement le collier devant moi.

      


      

        Je reconnus les grains qui s'étaient éparpillés une fois entre mes mains.

      


      

        — Qui avait tort ? murmurai-je avec un peu de confusion. Qui avait été à la fois déraisonnable et cruelle ? ... Mais vous savez qu'il ne faut jamais rappeler ce jour. Dites-moi plutôt si vous avez pu vous dépêtrer de ce dîner et si je vous verrai ce soir.

      


      

        — Hélas ! non, mon ami, j'emmène au cirque Charles et sa petite cousine.

      


      

        L'apparition de son fils entre nous m'a toujours arrêté net. Malgré mon déplaisir je m'inclinai, et nous parlâmes du lendemain.

      


      

        De nouveaux personnages entrèrent. A sept heures on bavardait encore dans le salon d'Amicie, et Amicie, accélérant ses grâces et son esprit, me rappella un numéro que j'avais vu au music-hall : une femme qui portait aux poignets, aux chevilles, aux épaules, sur tout le corps, en un mot, des bracelets garnis de grelots, et jouait un air en s'agitant. Mais à un moment Amicie perdit le rythme et agita les grelots à tort et à travers. Je regardai les yeux châtains que je vais appeler Aline pour la commodité du récit. Aline avait relevé comme moi les fausses notes et me sut gré de mon regard.

      


      

        Peu après, un homme qui aime beaucoup la compagnie des femmes, mais qui est intelligent, parut chagriné d'entendre une femme d'esprit dire autant de sottises. Il se leva et prit congé d'un air triste. Il semblait soupirer au dedans de soi : « Cela ne pourra donc jamais s'accorder ! » On l'imita par petits groupes. Aline remit son manteau sur ses épaules. Je lui rappelai des lèvres, en me penchant sur son gant, notre rendez-vous du lendemain. Par charité je restai quelques moments auprès d'Amicie, car elle m'a avoué un jour que, lorsque son salon se vide tout d'un coup, elle voit la mort.

      


      

        Rentré chez moi et mon dîner pris, je résolus de ne pas sortir et d'occuper ma soirée à griffonner quelques notes pour mon étude sur la colère. Je parcourus le De Ira de Sénèque, recherchai certaines des Maximes, et mis de côté, pour le relire, Wuthering Heights.

      


      

        « Voilà, pensai-je, le vrai livre de la colère. » Et comme il me souvenait qu'en lisant pour la première fois le roman d'Emily Brontë, j'avais été un peu déconcerté par les personnages furibonds, que je m'étais senti aussi loin d'eux que je peux l'être de dogues, la remarque d'Amicie me revint à l'esprit.

      


      

         — Suis-je ou non sujet à la colère ? me demandai-je. Qui a raison d'elle ou d'Aline ?

      


      

        A la pensée d'Aline, je rejetai le livre et rangeai avec brusquerie mes papiers. Après quoi je restai songeur un moment. Il me fut clair que j'avais un peu d'irritation contre elle à cause de cette soirée qu'elle m'avait promise puis retirée. Je me sentis soudain tout hérissé de griefs, assez petits, il est vrai, mais qui se reliaient à des points solides : le manque de parole chez les femmes, leur égoïsme ou plutôt leur ignorance de ce qu'elles ne sentent pas, la gêne d'une liaison, etc... En même temps, les murs de la pièce où je travaillais me parurent resserrés ; j'eus l'impression d'une atmosphère comprimée et difficile à supporter ; les quelques lignes que j'avais tracées sur le papier étaient insignifiantes et cela ne m'échappa point. Bref, sur un mouvement nerveux, je ne pus tenir en place et me levai.

      


      

        — Sortons, dis-je alors, je ne ferai pas de plus mauvais travail en me promenant.

      


      

        J'avais dîné tôt et c'était l'été ; il faisait encore jour.

      


      

        Peu à peu, comme je marchais, mes pensées s'enchaînèrent. « La colère, me dis-je, ne ressemble pas aux autres péchés. Elle est bien, comme eux, une disposition de notre nature, mais elle a toujours besoin d'être provoquée par une cause étrangère. Or, il est évident que si cette cause est un sentiment juste, la colère, pour blâmable qu'elle soit, ne saurait être considérée comme un péché aussi grave que luxure, envie ou gourmandise, dont l'origine est toujours répréhensible.

      


      

        « Oh ! je ne compte pas faire l'éloge de la colère. Par exemple, la colère gratuite est odieuse. J'appelle ainsi celle de cet homme que j'ai connu et qui, tous les matins ou à peu près, trouvait le moyen d'avoir un accès de colère. Que le motif fût nul ou valable, l'accès avait la même violence. Ensuite tout rentrait dans l'ordre, et au cours de la journée il se montrait capable de supporter avec une bonhomie souriante de grandes contrariétés. Assurément, cet homme était dans une certaine mesure un malade, et il se mettait en colère comme d'autres ont besoin d'expectorer à leur réveil. Va-t-on le comparer avec l'homme qui, voyant commettre le mal ou l'erreur, argumente d'abord, barre la route ensuite, et enfin s'emporte ?

      


      

        « Une autre forme de la colère gratuite s'observe chez certaines natures romanesques, qui considèrent le calme et l'équilibre du même œil que la platitude et l'insensibilité. Qu'on ne se récrie pas ! De telles natures existent et elles se révèlent en amour principalement. Pour beaucoup d'amants les scènes de colère sont d'indispensables excitants, elles amènent les violentes délices des raccommodements. Neuf fois sur dix, une femme qui taquine ou querelle son amant a comme but, par un obscur instinct, d'éprouver au bout une secousse plus forte.

      


      

         « Et je me demande, dis-je en serrant les doigts sur ma canne, si Aline ne se rapproche pas un peu de cette espèce de femmes. Cet accord constant que je recherche toujours en amour, on dirait qu'elle n'en veut pas. Oh ! elle ne ressemble pas à celles qui, nées pour le drame, en créent autour d'elles, sans rien faire, par une sorte d'électricité. Quelle terrible race ! Mais Aline, comment dirai-je, me fait penser à un voilier insuffisamment gréé qui n'avance pas par temps calme. Alors il cherche la brise, fait des bordées, vire et revire. Cette manœuvre me déplaît, elle mène droit aux naufrages. Je méprise la colère d'autrui, mais la mienne, je la redoute, car je sais qu'elle laisse des traces en moi-même.

      


      

        « Enfin le goût du drame chez les amants, loin de m'imposer, me paraît être un goût de petites gens. C'est aller à l'Ambigu le samedi soir. Que deux amants en soient réduits, alors qu'il y a par le monde tant de questions tourmentantes et tant de choses belles, à se forger des scènes pour s'émouvoir, n'est-ce pas le signe d'une indigence intellectuelle ? Les scènes sont les beaux voyages des amants pauvres. »

      


      

        Je sortis un calepin et inscrivis les deux dernières pensées.

      


      

        « Mais la colère fondée, repris-je en moi-même, la colère dont on garde le contrôle, ah ! c'est autre chose. Admirable mariage de la raison et de la volonté d'exécution, ce n'est plus un vice, c'est une qualité maîtresse. Colère du prophète, colère du justicier, qui jaillissez de la vérité choquée comme l'étincelle jaillit du silex, la terre sans vous serait encore dans les ténèbres. »

      


      

        Tout en monologuant je m'étais engagé dans un réseau de rues tranquilles, qui avoisinent le Bois de Boulogne. Il y a par là plusieurs manèges de chevaux. Dans une de ces rues, je vis un homme qui dressait un cheval à l'attelage. Il lui faisait prendre différentes allures, l'obligeait à tourner et à reculer. Je m'arrêtai. Un petit groupe de gens jugeaient la scène. J'écoutai les conversations.

      


      

        Le cheval, un beau bai brun, était docile, mais plein de sang. Au moment de tourner, il piaffait, balançant le léger tilbury. Puis, comme la rue était pavée différemment en deux endroits, le cheval, lorsqu'il passait d'un terrain à l'autre, se désunissait. Alors l'homme le corrigeait du fouet. Le cheval s'emportait, mais, fermement maintenu, il était dompté au bout d'une cinquantaine de mètres et reprenait son train. C'était un assez beau spectacle, cette fougue maîtrisée et vaincue. L'homme avait visiblement une main très forte et paraissait sûr de son adresse. Il me sembla même qu'il était assez fier d'exercer force et adresse, et que le jeu lui plaisait. Ce fut aussi l'avis de mon voisin, un vieil homme tout rasé, qui portait un gilet quadrillé. Il fit entendre entre ses dents un petit bruit désapprobateur, puis :

      


      

        — Pas bon ça, me dit-il, ni pour la bête, ni pour l'homme. Il l'a en main, il l'a en main... jusqu'au moment où elle lui échappe.

      


      

        L'attelage repassa devant nous. Le conducteur avait le masque hautain et soucieux des connaisseurs de chevaux ; il promena un regard satisfait sur la galerie. Je fus dépité de me trouver parmi les spectateurs et me hâtai de quitter l'endroit.

      


      

        « Voilà, dis-je en reprenant ma marche, il faudrait qu'il en fût de la colère comme de cette bête et du maître qui la dirige. Vive, puissante, prête à voler loin, mais, en fin de compte, docile à la raison ; en un mot qu'elle ne sorte jamais de la fonction que lui assigne Aristote, « non un chef, mais un soldat. » Mais Sénèque nie que ce soit possible. Pour lui, la colère est, par essence, rebelle, effrénée, indomptable, et si elle écoute la raison et se laisse conduire, ce n'est déjà plus la colère. Argutie. Cela pourrait être dit de toutes les passions et, à suivre ce raisonnement, les passions ne commenceraient pour ainsi dire qu'avec la folie. Pour ma part, je penche vers Aristote et crois qu'une pointe d'irascibilité ne fera pas plus de mal à un tempérament qu'un grain de kola à un organisme. Il est certain, de plus, que la colère est nécessaire à la plupart des hommes qui ont de grands desseins. Pas de maîtres sans colère. Qu'on se rappelle les fameux emportements d'Alexandre et de Napoléon. Et non seulement les guerriers, mais voyez les Richelieu, les Colbert, les Luther. Les rangez-vous parmi les lymphatiques ? Je disais bien tout à l'heure que c'est la colère du prophète et et celle du juste qui règlent la marche du monde. Si Jésus reste le suave prédicateur du lac de Tibériade, si sa parole ne devient impérative jusqu'à la rudesse, son humeur hardie et opposée à toute résistance, si un jour il ne chasse à coups de fouet les marchands du temple, on ne touche pas à lui, jamais il ne perce, et voilà les idées chrétiennes retardées d'on ne sait combien de temps.

      


      

        « Le christianisme est donc né de la colère. J'ai toujours pensé, d'ailleurs, que l'Eglise n'aurait pas dû se montrer trop sévère à l'endroit de cette passion. Que les sages de la Grèce, Aristote à part, l'aient condamnée dans la plupart de leurs doctrines, cela se conçoit. On ne voit guère un stoïcien céder à la colère, ni un épicurien en avoir le goût. Mais la religion qui s'est fondée sur la Bible, qui reconnaît et glorifie à chaque jour de son histoire les idées de vengeance, de malédiction et de châtiment, cette religion est mal venue de nous représenter l'homme colère comme un pécheur. Enfin l'exemple de la colère inique, insensée, extrême, l'exemple auprès duquel les exploits de Xerxès ou de Caligula ne sont qu'espiègleries, quel est-il ? C'est l'acte de l'Eternel chassant Adam et Eve du paradis et punissant leur descendance. »

      


      

        J'avais marché sans but. Je me trouvais maintenant dans un quartier où une foule populaire était maîtresse et s'agitait bruyamment. Une pensée me vint.

      


      

         « Est-ce donner un avantage de plus à la colère que de dire qu'elle fait les révolutions ? Oui, si l'on ne peut se défendre comme moi, faiblesse que j'avoue, d'être attendri par les gravures qui représentent le Serment du Jeu de paume ou la Nuit du 4 août. Si, aux moments critiques des idées, un peu de passion ne mène les esprits, rien n'aboutit, rien ne se crée. La colère est la goutte d'acide qui forme le précipité.

      


      

        « Mais après ? me dira-t-on. Est-ce que cette passion n'emporte pas la raison au delà du but ? Vous admirez le Serment du Jeu de Paume, où la colère entre pour très peu de chose, mais admirez-vous la Terreur, où elle fait tout ?

      


      

        « A cela je pourrais répondre que nous ignorons à quel moment la passion devient superflue. Très souvent cette poussée excessive ne subsiste pas, et elle sert néanmoins à fixer l'avance utile et raisonnable. Mais je sens que beaucoup ne sont pas de mon avis sur le bienfait des révolutions, et qu'ils se refusent par conséquent à le payer trop cher. Soit. Je crois cependant qu'il est injuste, pour s'en tenir à l'exemple choisi, d'attribuer à la colère les affreux excès des révolutions. Pour ma part, je retrouve là cette loi fatale qui, selon Renan, condamne l'idée à déchoir dès qu'elle cherche à convertir les hommes.

      


      

        « Au surplus, les actes des foules, soumis à trop de courants et toujours déformés, ne doivent pas être considérés ici. Ce n'est pas dans une collectivité, mais dans un individu, qu'on doit étudier un sentiment. Entre moi qui brise le collier d'Aline, et l'homme qui saccage les Tuileries, il y a autant de différence qu'entre une main, qui obéit à un cerveau, et la roue d'une machine qui happe n'importe quel objet. Le pillard des Tuileries est un fou furieux qui ne voit rien, n'entend rien, serait incapable de nommer son maître et ses lois. Tandis qu'Aline est châtiée avec l'appui d'un raisonnement et en vertu d'un code. »

      


      

         Au même instant, j'aperçus un caillou à terre. Je levai ma canne et, frappant juste, je le fis voler au loin.

      


      

        A-t-on remarqué comme la réussite de ces petits actes insignifiants nous est agréable, et même comme elle nous donne de l'assurance ? Un homme à qui le hasard a ménagé une succession de ces infimes avantages se sent à la fin de sa journée très courageux et abondamment pourvu d'idées. Je repris mes réflexions.

      


      

        « Ma colère, lorsqu'elle éclate, a toujours des motifs valables et un cours juste. Ainsi, ce soir, me suis-je irrité contre Aline au sujet de cette soirée gâchée ? Irritation abusive, et je ne m'y suis pas laissé aller.

      


      

        « C'est pourquoi, dis-je à haute voix, la colère n'est dangereuse que chez les faibles et les sots. Pour les autres, c'est une arme qu'il est bon d'avoir en poche. »

      


      

        Je sortis de nouveau mon calepin, inscrivis quelques mots, et après un moment je continuai :

      


      

         « Aline ne comprend pas que la direction de notre amour doit rester entre mes mains. Pourtant, il y va de notre bonheur. Comment, au nom de ce bonheur, hésiterais-] e à me servir parfois de cette arme ? »

      


      

        J'avais rebroussé chemin depuis quelque temps, et j'avais repris les mêmes rues. C'est ainsi que je me retrouvai dans la rue voisine du manège. Je ne vis plus l'attelage, mais le groupe des spectateurs était toujours là, grossi de nouveaux venus. On y discutait avec beaucoup de gestes. Comme je m'approchai, je distinguai à terre des débris de bois. Un homme portait des traits sous un bras. Quelqu'un lui parlait :

      


      

        — Ce n'était pas le premier qu'il dressait, bien possible. Mais il a dû souvent faire de la casse comme ce soir.

      


      

        — On aurait voulu t'y voir...

      


      

        — Bien sûr, je n'aurais pas mieux fait quand la voiture a versé, mais je n'aurais pas appris à la bête qu'elle pouvait le faire.

      


      

         L'homme aux traits haussa les épaules et partit. Je reconnus dans l'obscurité, car la nuit était tombée, son interlocuteur. C'était le vieux palefrenier vêtu d'un gilet quadrillé. Lui aussi me reconnut.

      


      

        — Il la laissait s'emballer parce que ça l'amusait de l'arrêter. Monsieur l'a bien vu, pas vrai ?

      


      

        Je lui demandai ce qui s'était produit.

      


      

        — Parbleu. A un moment^ il n'a pas pu la retenir ni la diriger. Et comme une roue a accroché le trottoir, voilà l'accident. Oh ! pas grand chose, la bête n'a que des écorchures et lui ne s'est rien fait du tout. C'est la voiture qui a eu le plus de mal. N'empêche que ça aurait pu le mener loin.

      


      

        « Eh ! bien, qu'est-ce que cela prouve ? dis-je en quittant la scène. Cet homme sans se l'avouer, recherchait le moment où le contrôle de l'animal risquait de lui échapper. Il se plaisait à cette sensation. Il se croyait le maître, en réalité c'est lui qui était conduit. »

      


      

        J'aperçus de nouveau un caillou à terre, je le visai, et, de nouveau, je le projetai au loin du bout de ma canne.

      


      

        « Mais moi, je n'entends pas me laisser conduire par mes passions. Tout à l'heure j'étais prêt à m'irriter contre Aline. Or, je n'ai pas cédé. Pourtant, il est certain que j'aurais été en droit de le faire. J'ai vu clairement dans ses yeux, au moment de son refus, une petite marque de satisfaction. Elle croit qu'il est bon pour mon amour de m'infliger de temps à autre des privations. Elle est contente lorsqu'elle peut me mettre en face du mot « impossible », dût-elle en souffrir aussi. Elle s'imagine que les taquineries et les petites vexations piquent mon désir comme le sien. Quelle niaiserie ! Un jour, je me fâcherai et lui dirai ce que je pense de ses manèges enfantins. Je me demande même si elle ne me ment pas quelquefois, si elle n'invente pas un prétexte inattaquable à mes yeux, tel que le devoir maternel, par exemple, pour faciliter ce jeu.

      


      

         « Hélas ! non, mon ami, j'emmène au cirque Charles et sa petite cousine. » (J'imitai la voix d'Aline et son air mi-contrit, mi-narquois). « Et il se peut qu'il n'y ait rien de vrai dans cette histoire, que, son fils couché, elle soit en ce moment toute seule chez elle, boudant un peu, mais savourant cette petite malice qu'elle croit profitable à notre amour.

      


      

        « Elle se trompe, m'écriai-je d'une voix forte et tout en pesant sur ma canne avec une telle force que le bois de frêne plia. Rien, au contraire, de plus pernicieux pour notre amour. Je n'aime pas ces calculs dissimulés, je ne veux pas être enveloppé dans ce petit roman de pensionnaire. Si j'étais sûr que cela est... »

      


      

        J'interrompis ma pensée et regardai l'heure. Il n'était pas encore minuit. Je me dirigeai d'un bon pas vers la demeure d'Aline.

      


      

        C'est dans une rue peu passante, mais large, où les maisons montrent de vieilles façades uniformes et grises. Un soir que je guettais Aline, ces rues désolées et ces tristes constructions m'apparurent, sous la brume qui voilait les choses, comme un mauvais port, trop rapproché des falaises, que les marins abandonnent.

      


      

        Car j'avais souvent guetté la sortie ou le retour d'Aline. C'était tout au début de notre liaison, alors que je doutais d'elle. Avait-elle rompu définitivement avec D* ? Ne revoyait-elle pas quelquefois son mari malgré mon interdiction ? Voilà ce que je tâchais d'apprendre, dissimulé contre le mur qui fait un z à cinquante pas de sa maison.
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