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Préface





Il y a vingt ans, entre le 7 avril et le début du mois de juillet 1994, huit cent mille à un million de Tutsi rwandais sont morts assassinés. Assassinés parce qu’ils étaient tutsi et, pour la plupart, assassinés dès les toutes premières semaines du génocide tant furent grandes l’efficacité et l’imagination meurtrières des tueurs. À l’issue des trois mois de l’immense massacre, on ne comptait que trois cent mille survivants.

Il faut sans cesse, et sans se lasser, rappeler de tels chiffres, car le dernier génocide du XXe siècle se heurte dans les pays occidentaux, en Europe et en France tout particulièrement, à un déficit cognitif de grande ampleur. Au point que même dans des milieux raisonnablement informés – où l’on rougirait de ne rien savoir de l’extermination des Arméniens ou de celle des Juifs d’Europe – il arrive qu’on ne sache pas faire la distinction entre victimes et bourreaux, et que l’on se montre parfois incapable de dater l’événement proprement dit. Que le génocide des Tutsi rwandais soit nécessairement un phénomène complexe paraît décourager à l’avance tout effort sérieux d’information à son endroit. Une étrange terminologie dont témoigne l’expression courante de « génocide rwandais » est là pour attester cette ignorance prolongée.

Mais peut-être s’agit-il d’une simple mise à distance. Trouve-t-elle sa source dans une forme de racisme inconscient dont nul, jamais, ne saurait se flatter d’être totalement exempt ? Puise-t-elle à une forme de déni ? Après tout, le génocide des Tutsi rwandais a rendu caduc le « Plus jamais ça ! » qui, depuis 1945, constituait en quelque sorte le contrat moral implicite auquel souscrivaient – ou prétendaient souscrire – nos sociétés sorties de la « dernière catastrophe1 ». Sur ce point précis, reconnaître l’imposture de positions si anciennement établies n’est guère aisé. Et puis, pour en venir à la spécificité du cas français, la prise en compte du génocide de 1994 peut-elle s’affranchir d’un questionnement douloureux sur la politique suivie par la France depuis le début des années 1990, puis lors des semaines décisives d’avril à juillet 1994 ? Cette inévitable mise en cause de l’État français, de son personnel politique mais aussi de son armée, dans la configuration particulière ouverte par le début de la décennie 1990, n’est-elle pas une perspective suffisamment pénible pour susciter, chez beaucoup de nos concitoyens, la tentation d’esquiver le sujet ?

Pénible, en tout cas, je prie le lecteur de croire qu’elle l’est pour l’auteur de ces lignes, peu familier des prises de position un tant soit peu militantes. Et pour faire bonne mesure, j’ajoute que je ne prétends donner ici de leçon à personne : le 7 avril 1994, au moment où l’extermination des Tutsi commença avant de se déployer massivement dans les semaines suivantes, je n’en compris pas les enjeux, alors que j’étais pourtant bien mieux équipé que d’autres – au titre d’universitaire, d’historien du fait guerrier et des violences extrêmes – pour mesurer ce qui était en train de se dérouler sur place ; or, c’est seulement dans l’après-coup – bien trop longtemps après, à dire vrai – que j’ai pris conscience de ce qui s’était joué d’essentiel au Rwanda lors de ces trois mois meurtriers. À ceux qui pourraient s’étonner d’un tel aveu, je suis tenté de rétorquer que je ne vois pas pourquoi un chercheur, lorsqu’il n’a tout simplement pas vu et pas compris, ne le dirait pas avec quelque netteté. Après tout, c’est là une démarche réflexive utile pour mieux prendre en compte l’incompréhension des autres.

En tout cas, l’inconscience se paye toujours au prix fort. Il y a donc un prix à acquitter pour cette indifférence collective à l’endroit du génocide de 1994, pour cette ignorance massive, prolongée depuis si longtemps. Sans cette dernière, on ne saurait comprendre que tant de formes rampantes de négationnisme – comme la théorie du « double génocide », si ingénieusement perverse – peuvent se déployer sans que nul n’y trouve à redire. Partout en effet, depuis les médias les plus respectables jusqu’aux maisons d’édition les plus autorisées, la négation s’insinue, sous des formes diverses. Le négationnisme du génocide des Tutsi rwandais rencontre souvent un respect affligeant. C’est un négationnisme en col blanc : une caractéristique qui lui donne son caractère d’ignominie si particulier.

 

Or, l’extermination des Tutsi rwandais, j’en suis désormais persuadé, constitue un immense événement de notre contemporain. Immense, il l’est certes par sa radicalité meurtrière intrinsèque. Il l’est aussi à travers ses conséquences géopolitiques à l’échelle de toute une région – conséquences qui se font toujours sentir à l’heure où ces lignes sont écrites. Il l’est par la tache indélébile marquant désormais la face de ce que nous appelons la « communauté internationale ». Il l’est enfin au titre de défi lancé aux sciences sociales.

Jamais peut-être celles-ci n’ont été aussi nécessaires, jamais peut-être n’ont-elles pas eu à relever pareil défi. On ne saurait leur faire grief de s’être tenues à distance de l’événement : tout au contraire, dès l’année 1995, différents spécialistes des Grands Lacs en ont livré à chaud les premières analyses, souvent remarquables. C’est ensuite que le « grand journalisme » s’est emparé à son tour du sujet, avec les moyens qui lui sont propres, livrant des études frappantes auxquelles on doit, notamment, d’avoir évité que le sujet ne tombe dans l’oubli. Pour autant, au sein des sciences sociales, la tentation si forte de « rabattre au même » en utilisant des outils opérants pour d’autres configurations exterminatrices mieux connues a obéré leur capacité à aborder ce qu’avait d’irréductiblement neuf le génocide de 1994 2. Une méthodologie encore inédite reste à inventer pour espérer pouvoir se saisir d’un massacre si différent d’expériences historiques déjà très étudiées : un massacre méthodiquement préparé par un État, et perpétré avec les moyens militaires dont tout État dispose, mais relayé par une extraordinaire mobilisation des liens de voisinage, sans laquelle on ne peut imaginer ni un tel nombre de victimes en si peu de temps, ni de tels déploiements de cruauté dans les mises à mort. Un massacre dont les familles se sont faites souvent, en leur sein, le relais. Un massacre intrareligieux dont les lieux de culte ont été un des théâtres privilégiés. Un massacre dont des femmes, et aussi des enfants, ont été parties prenantes. Résumons-nous : un massacre sans exemple, sans précédent, sans équivalent.

Une nouvelle génération de chercheurs et de chercheuses a commencé d’aborder cet objet atroce. Souvent, il constitue leur premier objet de recherche et dès lors, comme le dit avec discrétion Hélène Dumas dans son introduction, ils doivent en subir le redoutable choc en retour3. Généralement, ces jeunes défricheurs ne sont pas de formation « africaniste ». Ils veulent intégrer l’objet de leur recherche dans la perspective plus large des violences de masse contemporaines. Venus des différents horizons des sciences sociales, ils pratiquent l’interdisciplinarité avec tant de maîtrise que leur discipline d’origine devient difficilement identifiable. La langue – le kinyarwanda –, dont la connaissance se révèle si importante pour percevoir avec toute la finesse requise les représentations des acteurs sociaux plongés dans le génocide et dans son après-coup, ne leur fait pas obstacle. Ajoutons que leur recherche, tellement exigeante sur un tel sujet, n’est guère séparable d’une prise de position civique et politique. De cette jeune génération de chercheurs et de chercheuses dont, pour ceux et celles que je connais, j’admire la détermination investigatrice, l’intelligence analytique et le très simple courage, l’auteur de ce livre est l’une des meilleures représentantes.

 

Son titre peut surprendre le spécialiste : il n’y a pas à proprement parler de « villages » dans la campagne rwandaise, et Le Génocide sur les collines eût sans doute mieux convenu, mais il est là pour valoriser l’approche micro-historique et l’effet de loupe sur le terrain d’enquête. L’ouvrage lui-même est issu d’une thèse de doctorat dont la seconde partie seulement, celle qui porte essentiellement sur les pratiques mises en œuvre par les acteurs sociaux lors du printemps 1994, se voit publiée dans les pages que l’on va lire. Il trouve sa source dans une longue familiarité avec le terrain (une quizaine de séjours entre 2004 et 2013, pour une durée totale de deux années), un terrain suffisamment restreint pour être saisissable : une seule « commune », pour reprendre ici la terminologie rwandaise, celle de Shyorongi, à quelques kilomètres au nord de Kigali. Une commune comme les autres (un peu plus de cinquante mille habitants, quelque cinq mille Tutsi parmi eux, et nombre de mariages mixtes) ; une commune où le génocide s’est déployé avec la même efficacité meurtrière qu’ailleurs, un tiers seulement des Tutsi de Shyorongi ayant survécu. Mais une commune où l’imaginaire de guerre – Hélène Dumas y insiste à raison – a joué un rôle déterminant, étant donné la proximité du front et l’importance stratégique du lieu pour le contrôle de la capitale.

Pour mener à bien sa recherche, Hélène Dumas a pris un parti simple en apparence, très difficile en réalité : celui de se tenir au plus près des acteurs sociaux, à l’échelle micro-locale. Elle ne parle pas à leur place ; elle ne plaque pas ses propres catégories ; elle ne se hâte pas de monter en généralité. Ces acteurs, elle les a suivis, et c’est tout autre chose. Elle les a vus et entendus tout d’abord dans les tribunaux gacaca – ces tribunaux locaux « réinventés » en 2001 pour juger deux millions de personnes et où, comme elle l’explique, des communautés ont en quelque sorte « rejoué » ce qui s’était joué lors des mois tragiques de 1994, dans un « monde social reconstitué » pour la circonstance. La parole des tueurs, celle des victimes rescapées, celle des juges, celle des témoins, cette parole enregistrée a été ensuite longuement réécoutée, traduite, réécoutée encore. Hélène Dumas a porté la plus grande attention à la langue – le « grain de la langue », dit-elle –, consciente que sans la prise en compte des ressources du kinyarwanda, on ne pouvait espérer se frayer un accès véritable aux représentations des acteurs. Elle a prêté de même la plus grande attention aux dispositifs de la scène judiciaire, à sa labilité extrême, à la gestuelle des hommes et des femmes présents et, plus généralement, à la corporéité de ceux et celles que les séances de gacaca ont réunis à Shyorongi entre 2005 et 2010. Pour autant, ce n’est pas la scène judiciaire en tant que telle qui intéresse l’auteur des lignes que l’on va découvrir, mais bien la porte d’entrée que celle-ci constitue vers les pratiques du génocide elles-mêmes. Pour les appréhender, Hélène Dumas a ensuite multiplié les entretiens. Auprès des juges. Auprès des tueurs. Auprès des rescapés surtout, hommes et femmes avec lesquels elle a noué parfois des relations profondes. Avec eux, avec elles, l’auteur ne s’est pas contentée d’entretiens approfondis. Elle a effectué aussi de longues et douloureuses « déambulations » : dans les marais qui tant de fois ont servi de refuge, et tant de fois de piège, pour ceux qui y étaient poursuivis comme autant de proies par leurs chasseurs ; vers la rivière Nyabarongo, érigée en outil d’extermination à part entière ; sur tel petit chemin menant à un lieu d’exécution ; vers tel précipice où l’on fit basculer les victimes ; devant telle latrine où l’on jeta les corps dans l’ordure ; vers telle terrasse alors jugée commode pour mieux entasser les cadavres. Ces « déambulations », Hélène Dumas nous convie à les effectuer avec elle, en quelque sorte pas à pas ; chemin faisant, elle nous indique des tombes, une maison détruite, un verger abandonné. L’extermination se signale par l’absence, et c’est cette absence qu’elle nous fait sentir dans une topographie du génocide dont je ne connais guère d’autre exemple. Peut-on espérer s’en approcher plus près encore ? Je ne sais.

Dans tous ces lieux exigus, au bout de ces chemins étroits, ce sont des voisins qui ont tué. Des voisins avec lesquels on était en confiance. Des amis. Des proches. Des collègues. Pour les plus jeunes, des camarades de jeu. Le mystère de cette vicinalité retournée pour mieux tuer, Hélène Dumas cherche à le percer. Elle le fait en quatre chapitres également remarquables, qui rythment une lente avancée vers le tragique appréhendé « au ras du sol » : « Repérer », « Voisiner », « Ordonner », « Tuer ses voisins ». Ainsi serre-t-elle au plus près ce qui s’est joué lors des terribles journées dédiées à l’éradication de l’ennemi tutsi, du Tutsi devenu subitement la figure même de l’ennemi, et désormais victime de ce que l’auteur nomme avec justesse « la réversibilité meurtrière de [son] monde social ». Ajoutons que devant les pratiques des bourreaux, l’auteur ne détourne pas les yeux : tout au contraire, c’est au titre d’un langage qu’elle regarde les gestes les plus insoutenables. De ce langage, elle entend décrypter la syntaxe, analyser la grammaire, établir le dictionnaire.

 

Il se peut que le génocide des Tutsi rwandais de 1994 – ce « génocide de proximité », comme le résume Hélène Dumas – ne soit jamais complètement saisissable. En tout cas, bien des études sur ces trois mois de 1994 – trois mois seulement – seront nécessaires, à commencer par des monographies locales encore très peu nombreuses. Manquent aussi certaines données parmi les plus élémentaires : un récit clair des opérations militaires ; une cartographie. Et nous ne disposons non plus d’aucune carte de ces barrières qui, avec tant d’efficacité, ont compartimenté le pays à dater du 7 avril, ne laissant aucune échappatoire, ou si peu, aux victimes cherchant à fuir. Victimes dont on ignore, de même, les déplacements collectifs vers tel ou tel abri généralement hors d’atteinte.

Oui, un immense effort doit être mené à bien. Le livre d’Hélène Dumas montre une voie possible – mais pas unique, évidemment –, une voie qui d’ores et déjà produit des effets de connaissance et d’intelligibilité impressionnants. Le lecteur pourra en juger : un tel livre explique ce qui ne peut tout à fait se comprendre ; il fait comprendre ce qui ne peut tout à fait s’expliquer.



Stéphane Audoin-Pouzeau
EHESS






1. 

Pour citer ici le titre du livre d’Henry Rousso, La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2013.







2. 

Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer ici à notre introduction d’un dossier intitulé « Le génocide des Tutsi rwandais, vingt ans après » : Stéphane Audoin-Rouzeau et Hélène Dumas, « Réflexions introductives », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, avril-juin 2014, no122.







3. 

Nous renvoyons aux auteurs du dossier cité ci-dessus.










Introduction





Rwanda, 7 avril 1994 : l’extermination programmée des Tutsi est mise à exécution, ajoutant un dernier génocide au bilan tragique du XXe siècle. Trois mois plus tard, en juillet, lorsque s’achèvent les massacres, le pays compte près d’un million de morts : les trois quarts de la population tutsi ont péri1. Les données chronologiques et statistiques donnent une première idée de la fulgurance de l’événement. Comment a-t-il été possible de tuer autant de personnes en un temps aussi bref ? Question encore plus troublante si l’on précise que la majorité des victimes ont été assassinées dans les trois semaines ayant suivi le déclenchement des tueries2. Et si la chronologie des massacres connaît des variations régionales, l’extermination se déroule partout sur une période très courte. Seuls quelques jours suffisent aux tueurs pour massacrer leurs voisins, leurs coparoissiens et, parfois, les membres de leur propre famille. La violence atteint l’intimité des liens sociaux et affectifs ; elle se déploie dans les lieux sacrés, comme les églises et les temples ; elle engendre des pratiques de cruauté inouïes, au sens plein du terme.

Les tueurs ne furent pas saisis d’un accès de folie, pas plus qu’ils n’étaient les acteurs indifférenciés d’une banale guerre interethnique, si « familière » au continent africain. Le confort des explications en termes de psychiatrie collective ou de géopolitique ethnique a permis aux observateurs internationaux de laisser se dérouler le grand massacre dans l’impunité. Quand l’Occident s’apprêtait, en 1994, à commémorer le cinquantième anniversaire du débarquement des Alliés, la proclamation « Plus jamais ça ! » se révéla purement incantatoire.

Le génocide des Tutsi s’inscrit dans l’histoire au long cours d’un discours raciste né de la rencontre missionnaire et coloniale du début du XXe siècle, puis érigé en système de gouvernement par les deux républiques du Rwanda indépendant3. La guerre déclenchée, le 1er octobre 1990, entre le Front patriotique rwandais (FPR) et les Forces armées rwandaises (FAR) ouvre une temporalité spécifique mise à profit par les extrémistes hutu pour assurer la préparation idéologique et matérielle de l’extermination. Dès 1990, le « peuple majoritaire » hutu constitue la cible privilégiée d’une mobilisation populaire contre l’ennemi tutsi.

Entre 1990 et 1994, deux logiques meurtrières convergent progressivement, jusqu’à leur fusion complète à partir du 7 avril. La première relève d’une dynamique d’État : gouvernement, administrations locales, forces armées, finances et transports publics sont concentrés dans l’impulsion et l’exécution des massacres, puis dans l’ensevelissement des corps. La seconde procède du déploiement d’une violence horizontale, celle qui traverse l’ensemble des micro-sociétés du voisinage, des camaraderies scolaires, étudiantes et sportives, des solidarités religieuses et des familles. Prises dans l’étau d’un État criminel et de la réversibilité meurtrière de leur monde social, les victimes furent privées de toute possibilité de protection.

C’est l’histoire de la radicalité des massacres du printemps 1994 qui se trouve au cœur de ce livre : elle est racontée par la voix des acteurs eux-mêmes, par les habitants de l’ancienne commune de Shyorongi. Pendant cinq ans, de 2005 à 2010, rassemblés chaque semaine dans les tribunaux gacaca4, ces hommes et ces femmes ont retracé la mosaïque de leur histoire collective. Leurs récits forment le matériau essentiel de mon travail. C’est à partir de cette communauté de voisins, d’amis, de collègues et de familiers, présents au tribunal, que seront tissés les fils de l’histoire du génocide à l’échelle locale.

Ils ont tous en partage un double héritage : celui des solidarités sociales, affectives ou religieuses, d’une part ; celui du retournement brutal des liens anciens pendant les massacres, d’autre part. La proximité sociale se prolonge d’ailleurs dans l’intimité de l’événement, puis du procès. La majorité des juges sont eux-mêmes des survivants ; une institutrice est condamnée pour incitation au viol d’une de ses propres élèves ; un des plus redoutables tueurs est le beau-frère d’un inyangamugayo (juge) rescapé ; le voisin et meilleur ami d’une femme juge est responsable d’avoir livré ses enfants ; un père a encouragé son fils à prendre une part active aux massacres ; un soldat a dénoncé son frère d’armes pour ses actes de résistance, etc.

 

Située à une dizaine de kilomètres au nord de la capitale, Shyorongi formait l’une des quinze communes de la préfecture de Kigali rural en 1994. Le Rwanda est alors organisé en onze préfectures, regroupant cent quarante-cinq communes. Le maillage administratif du territoire se resserre au sein de chaque commune avec les secteurs, comprenant à leur tour des cellules, qui correspondent souvent aux limites géographiques d’une colline. En 1994, Shyorongi compte neuf secteurs, divisés chacun en une dizaine de cellules. Inscrite dans la configuration démographique nationale et préfectorale, elle ne présente pas de traits originaux : ni plus ni moins peuplée que les autres communes (50 102 habitants)5, avec une proportion de Tutsi équivalant à la moyenne nationale (11 %)6.

Fondue dans les divers recensements des victimes du génocide, elle ne se distingue pas non plus par des statistiques particulières. Comme dans la plupart des communes du Rwanda, plus des deux tiers (67 %) de la population tutsi ont péri au cours des massacres7. Le choix porté sur Shyorongi ne procède pas d’une singularité repérable dans la sophistication de l’appareil statistique rwandais. Au contraire, l’enjeu de cette enquête est de saisir, à l’échelle d’une commune, les dynamiques d’exécution des tueries qui pourraient revêtir quelque valeur d’exemplarité pour une histoire plus globale du génocide : il s’agit de présenter une « modulation locale de la grande histoire8 ».

De ces échos à petite échelle du national, la guerre constitue le premier indice. La commune s’inscrit topographiquement et socialement au cœur du conflit armé opposant les Forces armées rwandaises (FAR) à l’Armée patriotique rwandaise (APR), ce qui oblige à développer une lecture conjointe de la guerre et des massacres. La plupart des études consacrées au génocide se concentrent sur des régions éloignées du front, guidées par la volonté de spécifier l’entreprise d’extermination par rapport à la conduite des hostilités9. D’autres travaux comparatifs ont choisi de s’intéresser à des localités situées au cœur des zones de guerre10. Toutefois, la faiblesse démographique des Tutsi11 et leur extermination dès les premières années du conflit – en particulier après l’offensive du FPR sur Ruhengeri en février 1991 – contribuent à faire de ces lieux autant de cas limites où la guerre impose sa présence, empêchant in fine l’observation de son articulation aux massacres, aussi bien dans les systèmes de représentation que dans les pratiques.

Par contraste, Shyorongi permet de penser l’interrelation entre guerre et génocide, mais aussi l’inscription des massacres au sein des voisinages, le rôle des miliciens ou encore l’implication des « intellectuels », dévoilant tout le spectre des acteurs et de leurs adaptations différenciées au nouveau contexte ouvert par le déclenchement de l’extermination. Ces acteurs n’ont pas répondu par un comportement uniforme aux mots d’ordre meurtriers : toutes les réactions se trouvent représentées, depuis les adhésions ferventes aux assassinats des voisins tutsi jusqu’aux actes de résistance, en passant par toute une série de calculs personnels pour échapper ou réduire sa participation aux tueries. Les survivants, eux, élaborèrent diverses stratégies de survie, malheureusement déjouées par la radicalité absolument nouvelle de l’événement.

Au titre de la « modulation locale de la grande histoire », nous verrons de quelle manière la commune de Shyorongi concentre en des espaces-temps restreints un ensemble de dynamiques différenciées d’exécution du génocide : organisation de massacres de masse dans les édifices religieux, scolaires ou administratifs, battues à travers champs et forêts, cortèges meurtriers vers la rivière Nyabarongo ou quadrillage serré du territoire par les barrières et les rondes de « sécurité ». La diversité des formes de mise en œuvre des tueries et la complexité des attitudes individuelles et collectives nous entraînent loin d’un tableau manichéen, brossé dans l’après-coup en chaussant des lunettes téléologiques. Rien n’inscrit l’histoire de la commune dans une forme d’extrémisme héréditaire. À cet égard, rappelons qu’elle eut à sa tête plusieurs édiles tutsi12 et que les acteurs font part d’une forte intégration entre Hutu et Tutsi, notamment par la multiplication des mariages13. En outre, leur lecture des réalités socio-économiques ne fait pas ressortir l’image d’une commune rongée par la misère, produisant une explication des massacres en termes de revanche sociale.

 

Le matériau sur lequel repose ce livre est pour l’essentiel constitué des audiences gacaca. Créées en 2001, les juridictions gacaca représentent un processus judiciaire inédit. L’exercice de la justice prend à rebours le principe d’érection d’un tiers jugeant, caractérisé par la distance aux événements et aux protagonistes du drame. En effet, tout contribue à placer ces tribunaux dans une proximité temporelle, topographique et sociale avec le génocide : les procès se déroulent sur les lieux du crime et les juges en ont été les témoins directs. La vie sociale et politique est encore largement marquée par l’événement, comme le prouvent, par exemple, les manifestations brutales de reviviscence du passé au cours des cérémonies de commémoration.

C’est dans ce cadre si particulier que s’élaborent les récits du passé, récits mosaïques tressés à partir des voix de l’ensemble des acteurs ; ils émergent depuis l’intimité sociale et topographique des massacres : au cœur des voisinages.

Les conditions dans lesquelles s’élève la parole des acteurs au sein des procès gacaca permettent d’en apprécier la valeur sur le plan historique. En l’absence de « corset normatif », les récits ne sont pas soumis à une trame qui leur préexisterait en fonction d’impératifs liés, par exemple, aux qualifications pénales. L’événement relève d’un savoir commun et le procès ne vise nullement à son attestation judiciaire14. Par conséquent, la question de l’intention, si problématique pour l’historien15, ne se trouve jamais posée : seuls les actes des accusés sont examinés. Par ailleurs, les jugements ne se traduisent pas par un récit à l’issue des débats, ils se résument souvent à une fiche sommaire indiquant la peine infligée. Surtout, les procès gacaca, s’ils tentent de définir des responsabilités individuelles, procèdent dans la plupart des cas à des jugements collectifs, reconstituant au tribunal la réalité des bandes meurtrières agrégées pendant les massacres. La simple vue des nombreux accusés – d’autant plus saillante que les prisonniers portent un uniforme rose – permet de saisir l’une des dimensions capitales des massacres : leur exécution collective. Cela ne constitue qu’un premier indice de la présence de l’événement au sein du tribunal gacaca. La gestuelle et la langue des acteurs portent autant la marque d’un passé littéralement rejoué dans les procès. C’est précisément cette entrée dans le passé, si peu médiatisée par le cadre judiciaire, qui confère aux audiences gacaca leur intérêt historique. L’historien est confronté à une parole brute : c’est elle qui forme la matière première de ce travail.

L’entreprise qui consiste à mobiliser des archives judiciaires pour construire une histoire sociale et culturelle16, ou plus précisément l’histoire d’un crime de masse, n’a en soi rien de très innovant : que l’on songe à l’exploitation de ce type de matériau par Christopher Browning pour la description de l’engagement des hommes du 101e bataillon de réserve de la police allemande dans les tueries des communautés juives en Pologne17 et, plus encore, à l’apport inestimable des sources judiciaires dans le travail de Jan T. Gross sur le massacre des habitants juifs de Jedwabne par leurs voisins polonais, le 10 juillet 194118. Cependant, la nature du matériau réuni ici présente une différence majeure : il a été constitué dans l’immédiateté des procès. Il est donc vivant. Les acteurs ne sont pas sortis des pages vieillies d’un carton d’archives : ils se tenaient face à moi dans une terrible proximité physique. J’ai été confrontée à des récits tout autant qu’à des corps, à l’expression des affects, à des gestuelles. L’entrée dans une dimension non scripturaire du procès produit des effets d’intelligibilité que le passage à l’écrit ne pourra que difficilement reproduire. Les dispositions corporelles des acteurs renseignent sur les rapports de force qui sous-tendent parfois les audiences. Lors du procès d’un officier de haut rang, le clivage de classe entre l’accusé, issu de l’élite intellectuelle, et ses juges, pour la plupart paysans, se lit à travers les haussements d’épaules, les chuintements méprisants, les yeux levés au ciel. Sa puissance physique et sa morgue tranchent avec les corps graciles de quelques survivants, visiblement toujours effrayés par l’aura du personnage. Au-delà des enjeux propres aux audiences, la gestuelle, dont certains témoins ont accompagné leur récit au cours du même procès, a non seulement permis de replacer dans l’espace les multiples événements relatés, mais aussi de restituer le fracas provoqué par les tueries et l’attitude désespérée des victimes, imitant littéralement les explosions de grenades, les tirs des armes automatiques et la conduite des survivants sur leur lieu d’exécution. La scène rejouée par tel homme, soutenue par un langage traduisant la brutalité des massacres, a révélé l’acharnement des tueurs rassemblés en une coordination redoutable de forces civiles et militaires. Tel ou tel geste est venu soutenir la précision accablante du témoignage verbal, renforçant encore sa crédibilité19.

Mais la théâtralité du procès ne s’épuise pas dans la gestuelle. La langue contribue aussi à opérer le basculement dans le temps du génocide. De nouveau, le passage à l’écrit ne saurait rendre compte du ton, du souffle, des silences, des halètements qui habitent tant de témoignages des survivants. Ils investissent la langue de l’expression d’affects essentiels à la restitution de leur expérience de survie, comme la colère et l’indignation face à ces voisins/tueurs qui se tiennent si proches d’eux au tribunal. C’est pourquoi mon travail a été mené à partir des archives sonores constituées lors d’une présence répétée aux audiences (cent cinquante heures au total). Les sources ont été exploitées dans leur langue originale, le kinyarwanda, et je mesure le privilège qu’a représenté l’autorisation de pouvoir procéder à l’enregistrement des procès. Sans une attention constante à la langue, l’accès aux représentations des acteurs eût été tout simplement impossible. De plus, la forme des récits repose sur les qualités particulières du kinyarwanda, comme cette présence des dialogues rejoués, renforçant les effets de réel des témoignages.

Le travail réalisé résulte d’une méthode de traduction spécifique sur laquelle il est utile de revenir. Au cours des audiences, j’étais assistée d’un collègue traducteur et procédais à une prise de notes sur le vif. Cette première traduction « instantanée » formait un canevas narratif grossier, mais utile à la compréhension générale des débats, sur lequel je suis revenue ensuite en écoutant systématiquement les bandes sonores, prêtant cette fois une attention plus grande aux détails et aux mots employés. Le retour à la langue originale s’est effectué sur la base de ma propre connaissance linguistique, laquelle n’a cessé de progresser au cours de mes nombreux séjours au Rwanda20. La familiarité avec le kinyarwanda eut pour conséquence majeure de me rapprocher encore un peu plus de mon objet, me permettant de réaliser de mieux en mieux la puissance évocatrice de récits qui rendaient le souvenir des massacres si vivant dans les procès. Elle a ensuite permis d’éviter les pièges d’une traduction trop lisse en conduisant à s’interroger sur le choix des mots employés, quand ces derniers trouvaient difficilement leur équivalent en français. Pour ce troisième travail, plus précis, j’ai eu recours à une autre traduction, à laquelle j’ai participé de près21. Les extraits présentés au fil des pages sont le fruit de ce rapport singulier à la langue. Ils tentent de respecter les mots des acteurs et le ton avec lequel ils les ont prononcés, afin de livrer du mieux possible le caractère vivant de cette parole.

Ces remarques ne sont pas purement formelles : la langue permet d’inscrire les récits dans une culture, et de repérer grâce à elle les systèmes de représentations à travers lesquels les acteurs ont donné sens à leurs actes. Mais le langage mobilisé pour décrire le passé explique aussi l’expérience séminale du génocide : par lui se lit l’histoire d’une rupture brutale, perceptible jusque dans les efforts de créativité sémantique déployés pour traduire la réalité nouvelle des massacres. La question de la langue tient donc une place essentielle dans mon travail et ne saurait être reléguée du côté d’un simple problème de « technique linguistique22 ». Le choix d’un traducteur doit s’opérer sur sa capacité à restituer le grain de la langue, une fois que le chercheur aura fourni au préalable les efforts nécessaires à une traduction conjointe. Plus que les enjeux propres à la langue, les sources utilisées sont le fruit d’une enquête de terrain réalisée dans les procès, ainsi que d’entretiens biographiques. Les conditions dans lesquelles cette enquête a été conduite ne sont pas sans incidences sur la nature du matériau rassemblé.

La majeure partie en a été menée avec un collègue, un jeune homme, Faustin Murangwa, que sa biographie plaçait en position d’extériorité face aux témoins interrogés, comme devant l’histoire locale dont il était question au cours des audiences. Tous les deux, nous étions donc des « étrangers » aux collines visitées. Cette posture garantissait notre « neutralité » aux yeux des acteurs, en ne nous faisant pas apparaître comme insérés dans les enjeux locaux. Pourtant, plus que Faustin, je demeurais une hôte remarquable et remarquée dans les procès. Davantage que par ma seule présence, je faisais, moi aussi, mon entrée dans le tribunal à la demande du président lorsqu’il lisait à haute voix devant l’assemblée l’autorisation officielle délivrée par le Service national des juridictions gacaca (SNJG), indispensable à mon travail. Je prenais ensuite place à côté du bureau des juges, dans la proximité immédiate du lieu où se tenaient les accusés. Comme j’étais assise à même le sol, ils m’apparaissaient donc en surplomb, disposition corporelle qui ne manqua pas de provoquer une forme de saisissement que la présence d’un homme à mes côtés contribua à atténuer. Je me suis efforcée de faire « disparaître » mon propre corps sous des vêtements amples et noirs. Ces arrangements n’étaient pas le résultat d’un protocole d’enquête établi au préalable, mais la conséquence concrète de mon inclusion au cœur d’une scène judiciaire organisant une telle proximité. Les modalités de ma propre « rencontre » avec l’événement n’ont pas été sans effet sur la recherche.

La gravité et la brutalité extrêmes des procès, dont l’impact a été accentué par l’intégration physique dans le tribunal, ont produit des effets inhibiteurs, notamment lorsqu’il s’est agi de solliciter les entretiens. Au cours des procès, j’ai pu voir la violence à laquelle les aveux des tueurs exposaient les survivants, et il m’a paru difficile de leur demander à nouveau le récit des souffrances subies. L’effet de sidération, il est vrai, s’est progressivement atténué à mesure que je devenais une figure familière du tribunal et qu’une relation de confiance s’est instituée. Dans les audiences, la proximité avec les bourreaux et le choc de leurs terrifiants aveux n’a pas été non plus sans conséquence, provoquant une autre forme d’intimidation, marquée cette fois par l’effroi23. Il m’a donc fallu beaucoup de temps pour être en mesure de revenir vers les acteurs afin de recueillir auprès d’eux les récits autobiographiques mobilisés. La plupart furent réalisés en 2008 et 2010, soit plusieurs années après avoir assisté aux premières audiences, en 2006. Une attente qui s’explique aussi par la volonté de ne pas interférer dans le processus judiciaire et de ne solliciter la parole des juges qu’après l’exercice de leurs fonctions. Mais le temps de l’enquête orale a surtout été déterminé par la relation aux témoins. Avec les survivants, entrer dans l’intimité de la violence subie exige que se tisse sur la longue durée un rapport de confiance nourri par des visites nombreuses et répétées. Il faut aussi savoir interrompre un entretien quand il inflige une trop grande épreuve émotionnelle, apprendre à demeurer attentif aux propos tenus en dehors du cadre formel des interviews enregistrées, dans la familiarité d’un repas ou d’une promenade sur les collines. Dans de telles conditions, aucun « guide » d’enquête de terrain, aucun protocole de recherche ne prépare au surgissement de cette parole-là, qui engage plus qu’un discours, et libère la puissance des affects.

Les entretiens avec les tueurs furent de ce point de vue moins « engagés » émotionnellement. Ils étaient appliqués à construire d’eux-mêmes une représentation moralement acceptable pour une interlocutrice « blanche » peut-être susceptible de défendre leur cause. J’entrais avec eux dans une relation fondée sur le calcul : le leur, d’une part, espérant de menus bénéfices de la rencontre ; le mien, d’autre part, ménageant ce qu’ils pouvaient investir dans notre entrevue pour les amener à parler.

L’exposé des conditions d’enquête dont les sources sont issues ne serait pas complet – ni totalement honnête – si je n’y incluais une dernière dimension : celle de ma propre subjectivité. Comment feindre d’ignorer l’engagement personnel et la commotion morale qu’a représentés cette rencontre-là avec l’histoire du génocide ? D’autant que cette dernière n’est, là encore, pas sans incidence sur la façon dont ce travail a été mené. Sans une sensibilité à la dimension vivante de ce passé, je n’aurais pas choisi d’approcher d’aussi près l’événement et d’en saisir tout ce qu’il pouvait représenter pour ses acteurs.

L’exercice comporte néanmoins des limites qu’il semble nécessaire de mentionner. En constituant « à chaud » le corpus, de nombreuses données sont demeurées hors de portée. Impossible d’obtenir un accès à l’intégralité des dossiers judiciaires placés sous le sceau de la confidentialité lors du déroulement des jugements. Il manque un travail de décompte précis du nombre des victimes sur la base des informations recueillies dans les gacaca : travail qu’il sera possible d’entreprendre à partir des archives conservées à Kigali. Les sources demeurent centrées pour l’essentiel sur les trois mois des massacres, clôture temporelle qui fige quelque peu l’événement, et à laquelle le recours aux récits de vie ne remédie que partiellement.

La démarche vise à suivre et à décrire de l’intérieur la logique intime des témoignages et à restituer les interactions au sein du tribunal en refusant toute position de surplomb, sans prétendre refaire les procès. Une ultime exigence guide notre travail : présenter des sources ouvertes et vérifiables. Non seulement les procès furent publics, mais la plupart des témoins interrogés ont accepté de parler ouvertement et d’être enregistrés. Les acteurs n’incarnent pas des « archétypes » censés illustrer des gammes de comportements figés dans des catégories établies du dehors, comme le fameux triptyque « bourreau/victime/témoin », ou encore l’antagonisme « ethnique » entre Hutu et Tutsi. Le génocide fut le produit d’une construction politique et idéologique de l’ethnicité24, mais son exécution a fait place à une grande variété de conduites individuelles et collectives, dont les procès permettent précisément de rendre compte. L’histoire des massacres du printemps 1994 s’enracine dans la complexité des mondes sociaux, et ceux qui en furent les protagonistes doivent conserver leur identité : aucun d’eux n’est donc masqué derrière l’anonymat, à moins qu’ils n’en aient exprimé le souhait.

Enfin, le regard porté sur l’événement s’inscrit dans une perspective intellectuelle particulière, celle d’une anthropologie historique attentive à la corporéité et aux systèmes de représentation25. Si l’immense apport historiographique que représentent les travaux menés sur le cadre politique et institutionnel qui présida à l’organisation de l’extermination des Tutsi rwandais n’est pas ignoré26, il faut apporter à la connaissance déjà accumulée une forme différente d’analyse, située au « ras du sol », depuis l’intérieur de l’expérience des acteurs, à partir d’un corpus dont la spécificité vient d’être soulignée.

En rassemblant tous les acteurs du génocide dans l’unique espace-temps du procès, les gacaca offrent une arène pour la reconstitution des mécanismes d’exécution des massacres au sein des communautés de voisinage et permettent de lever le voile sur la mise en œuvre des tueries. Au fil des audiences, la simplicité radicale du mot d’ordre exterminateur s’ouvre sur la multiplicité des comportements, réduisant à néant tout effort de typologie. Les rôles sont distribués au sein du tribunal, mais ils se révèlent d’une fluidité extrême. Cette labilité observée sur la scène judiciaire semble refléter celle qui caractérisa le temps du génocide. Un trait commun unit cependant l’ensemble des acteurs : une profonde intimité sociale, voire affective. Voisins, amis, camarades de classe ou de travail, frères d’armes, instituteurs et élèves, familles, enfin, constituent la sociologie première des procès, venant exprimer l’atteinte profonde portée par les massacres à l’ensemble de ces liens. La convocation devant le tribunal des communautés brisées conduit à déplacer le regard habituellement posé sur les acteurs du génocide, sur ces tueurs auxquels s’est beaucoup attachée la littérature scientifique. Frappés par la dimension populaire des massacres, nombre d’auteurs, pour la plupart issus des sciences politiques, ont cherché à dégager les ressorts d’une telle participation en focalisant leur approche sur les bourreaux, présentés comme autant de « paysans ordinaires27 ». Or, l’assignation à un statut socio-économique censé résumer la « banalité » des auteurs de massacres ne rend pas compte de l’aspect essentiel de leur implication dans les tueries : l’assassinat de leurs proches. En extrayant les bourreaux de leur monde social, de la spécificité de leur relation aux victimes, on s’interdit de saisir pleinement la singularité majeure du génocide des Tutsi rwandais en 1994. Cet événement fut moins un « génocide paysan » qu’un « génocide de proximité », les victimes appartenant par ailleurs au même monde rural que leurs tueurs.

L’observation des procès autorise également un autre type de décentrement de l’analyse, non plus focalisée sur une relation verticale de subordination ou d’insoumission entre élites rurales et « paysans », mais sur un lien horizontal unissant l’ensemble des acteurs. Par exemple, les petits potentats locaux, membres de l’administration locale ou représentants de partis politiques, participent autant au monde des voisins, parfois de la famille, et sont perçus comme tels par les survivants. Les récits déployés devant les gacaca invitent à se déprendre de catégories d’analyse rigides enfermées dans une lecture socio-économique du monde rural, ou dans une distribution arbitraire des comportements, pour mesurer au contraire la complexité des trajectoires individuelles et collectives inscrites dans le monde social.

Notre enquête reprend l’une des propositions offertes par la microstoria, et que résume Jacques Revel en la décrivant comme « la volonté fortement affirmée d’étudier le social non pas comme un objet doté de propriétés, mais comme un ensemble d’interrelations mouvantes à l’intérieur de configurations en constante adaptation28 ». Ce sont précisément ces « interrelations » que permettent de décrire les gacaca, tous les acteurs sociaux se trouvant réunis dans un même espace-temps : celui des procès, qui est aussi celui du génocide.


Les discours et les pratiques reconstitués

L’attention prêtée à la manière dont se dit l’expérience des massacres conduit à se saisir de l’une des questions les plus troublantes posées par le génocide des Tutsi : comment le proche devient-il un ennemi, un animal, un gibier, une ordure ? Les tueurs ne demeurèrent pas extérieurs à la construction idéologique d’un « monde d’ennemis29 » satanisés, animalisés, « chosifiés ». À défaut de s’intéresser aux ensembles de représentations, on s’empêche de comprendre la radicalité des pratiques. Les massacres ne furent pas perpétrés dans une fureur incontrôlée : les souffrances raffinées qui furent infligées aux victimes étaient chargées de sens. Sur les collines, les tueurs ne répondirent ni mécaniquement ni uniformément aux mots d’ordre meurtriers professés par les dépositaires de l’autorité étatique. Le « mode d’emploi », comme le soulignait si justement José Kagabo30, relevait d’imaginaires particuliers qui se sont inscrits sur les corps des victimes. Regarder la gestuelle meurtrière au « ras du sol », dans sa corporéité, comme dans la matérialité des lieux, revient à lire un « texte » révélateur des schèmes mentaux des tueurs31. Et c’est ce « texte » qui se trouve au cœur des procès, quand les pratiques de mise à mort sont dévoilées dans leur brutale transparence, à travers une langue produisant peu d’effets d’euphémisation.

Le décryptage de la violence comme « système cohérent de signes32 » jette une lumière nouvelle sur les processus d’animalisation, lesquels ne s’épuisent pas dans la seule désignation des victimes sous les termes de « cafards » (inyenzi33) ou de « serpents » (inzoka), bien repérée par les études consacrées à la propagande. Au cœur des pratiques, l’Autre a été perçu et abattu comme un animal. La mobilisation du champ sémantique lié à l’univers de la chasse dans la description des massacres ne relève pas d’un simple usage métaphorique : elle informe sur les manières de tuer. La présence massive des armes de chasse prouve l’inscription des représentations cynégétiques dans le champ des pratiques. Leur désignation sommaire par la référence à la « tradition » (intwaro za gakondo) a probablement fait écran à la spécificité de leur appartenance au monde de la chasse. De nouveau se pose la question de la compétence linguistique nécessaire pour refuser ce type de traduction simpliste. Par conséquent, il n’est pas anodin de noter que seuls les chercheurs maîtrisant le kinyarwanda ont souligné dans leurs travaux la prégnance de l’imaginaire cynégétique34. Parallèlement, les victimes ont parfois vécu les massacres au titre d’animaux conduits à l’abattoir : la récurrence du verbe gushorera, signifiant « mener un troupeau », paraît symptomatique ; tout comme le sont les descriptions des multiples marches sous la garde des bandes meurtrières.

Dans l’espace-temps des gacaca, les récits donnent corps à l’expérience des tueurs et des victimes, mettant en évidence l’efficacité d’une « grammaire » de la cruauté qui, comme le soulignait Véronique Nahoum-Grappe, « s’inscrit toujours dans la logique d’un système de croyances partagées entre le bourreau et la victime35 ». Les rescapés ont nettement perçu les ressources d’inventivité cruelle déployées par des tueurs qui ne leur infligèrent pas une violence anomique : la cruauté faisait partie intégrante du processus d’extermination36. Cruauté encore redoublée par son inscription dans l’intimité sociale et affective : les cruels n’étaient pas des étrangers, mais les voisins, les membres de la famille, ou encore les amis. Et pour les survivants, les bourreaux ne sont pas de « petits » tueurs : ceux qui assassinèrent leurs familles n’étaient pas les idéologues jugés devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) mais des proches, ceux qui prêtèrent toute leur intelligence à l’entreprise d’extermination37. Les récits des rescapés bouleversent donc la hiérarchie criminelle établie par les logiques judiciaires. Si les gacaca portent la marque d’une telle hiérarchie, leur souplesse procédurale contribua largement à en atténuer les frontières. Les « grands » tueurs dénoncés par les rescapés n’avaient pas leurs bureaux à Kigali : ils habitaient les mêmes collines et, pour eux, la singularité du génocide tient précisément au retournement féroce du voisinage.

 

Tous les protagonistes participent donc du même monde social reconstitué dans les procès, celui qui constitue la matière première des lignes qui suivent. Si les transcriptions d’audiences représentent la majeure partie des sources mobilisées38, il a semblé nécessaire de les compléter par une série de récits de vie, recueillis auprès de juges, témoins, survivants et tueurs39, afin d’élargir les frontières chronologiques des procès gacaca, trop enfermés dans « ce temps-là » du génocide. Les biographies permettent ainsi d’ouvrir un autre accès au « monde d’hier », de sonder la nature des liens entretenus entre les acteurs avant le génocide et d’inscrire cet événement séminal dans une plus grande profondeur de champ.

Un autre type d’expérience historiographique a été entrepris : une tentative de compréhension corporelle de l’histoire des massacres, en multipliant les marches sur les collines, au plus près du vide et des traces laissés par les tueries dans l’espace. Exclus de cette intimité qui liait les acteurs aux paysages du génocide – paysages si présents dans les procès – il a paru essentiel d’inscrire les événements dans les lieux où ils s’étaient déroulés. L’appréhension sensorielle a révélé sa richesse en frayant la voie à la reconstitution d’un rapport spécifique à l’espace transformé par l’expérience du génocide : les tueurs, comme les victimes, ont vu leurs représentations de l’environnement topographique modifiées par les massacres.

Le récit de l’histoire du génocide à Shyorongi puise fondamentalement aux sources des procès. Le corpus constitué a fait l’objet d’une exploitation intensive avec une attention constante à la langue originale. Les gains d’intelligence d’une méthode reposant sur une analyse en profondeur des audiences et sur le resserrement de la focale d’observation paraissent importants au regard de ce qu’ils disent de la complexité et de la diversité des modalités d’exécution des massacres. À l’échelle d’une commune, puis d’un secteur (chapitre III, « Ordonner »), et enfin d’une cellule (chapitre IV, « Tuer ses voisins »), est mise au jour la variété des méthodes de mise à mort, facteur essentiel de l’efficacité effroyable du génocide en 1994.

Les « jeux d’échelles40 » se multiplient dans les pages qui suivent : partant du « macro » de la commune avec une description du rôle de l’armée dans les tueries, puis en resserrant l’analyse sur les comportements des hommes et des femmes « influents » d’un secteur (Kanyinya), avant de rétrécir l’observation à une cellule (Nyarurama) où le projet du génocide est exécuté par des voisins contre leurs voisins. Mais l’histoire des massacres du printemps 1994 s’inscrit dans un lieu physique (chapitre I, « Repérer ») et social (chapitre II, « Voisiner ») inaccessible par le seul biais des audiences. Nous y déambulerons pourtant par les subjectivités croisées des différents acteurs, tous membres de la communauté de voisins réunie au tribunal. C’est leur lecture d’un espace et d’un monde social aujourd’hui disparus qui inaugure le récit.
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1. 

Le bilan des victimes fait l’objet d’un débat. L’ouvrage de référence publié par Human Rights Watch avance le chiffre de 500 000 morts (trois quarts de la population tutsi vivant au Rwanda en 1994), les Nations unies retenant celui de 800 000 victimes, tandis que le gouvernement rwandais établit leur nombre à 1 300 000. Je retiens une estimation intermédiaire, consciente toutefois qu’une nouvelle étude devrait être menée afin d’affiner les statistiques. Voir Human Rights Watch (HRW), Fédération internationale des droits de l’homme (FIDH), Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999, p. 23.
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À titre d’exemple, dans la préfecture de Kibuye, Scott Straus relève que la majorité des victimes ont été assassinées durant les neuf jours suivant le déclenchement des tueries dans cette préfecture à la mi-avril. Voir Scott Straus, The Order of Genocide. Race, Power and War in Rwanda, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2006, p. 13.
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Jean-Pierre Chrétien, Marcel Kabanda, Rwanda, racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013.
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Les tribunaux gacaca, désignant littéralement le gazon sur lequel ils se tiennent, ont eu la charge de juger les responsables du génocide entre 2002 et 2012. Il sera largement question de ces juridictions dans notre ouvrage.
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Archives nationales rwandaises, République du Rwanda, Préfecture de Kigali, « Rapport annuel 1988 », Kigali, 1989. Nous privilégions l’usage de cette source plutôt que le recensement effectué en 1991 et publié en avril 1994, ce dernier étant moins fiable dans la mesure où il fut réalisé pendant la guerre, contexte susceptible de tronquer les données.
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Cette proportion est le fruit d’un calcul effectué sur la base des données préfectorales de 1988, auxquelles nous avons ajouté le taux de croissance naturel. Le recensement de 1991 fait état du chiffre suivant concernant le nombre des Tutsi : 8,4 % à l’échelle nationale (République du Rwanda, « Recensement général de la population et de l’habitat au 15 août 1991 », Kigali, avril 1994, p. 124). Répétons que ce chiffre doit être considéré avec prudence.
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Plusieurs enquêtes ont été effectuées après le génocide afin de déterminer le nombre de victimes. La première d’entre elles date de 1998 et a été réalisée par les autorités de la commune. Ses résultats font apparaître un total de 2 960 victimes. Ensuite, le recensement de 2004 montre une augmentation importante, probablement due à la comptabilisation des victimes non originaires de la commune ; le chiffre est porté à 7 000. Enfin, une enquête du Service national des juridictions gacaca (SNJG) sur le nombre de rescapés évoque un total de 1 963 survivants. En retranchant le nombre de rescapés à l’estimation du nombre de Tutsi à la veille du génocide, on obtient un chiffre de 3 956 victimes. Ce chiffre correspond à l’échelle intermédiaire qu’il est possible d’avancer, avec prudence, en attendant un nouveau décompte sur la base des informations rassemblées par les juridictions gacaca. Voir Archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG), « Recensement des victimes du génocide », 1998 ; République du Rwanda, Ministère de l’Administration locale, du Développement communautaire et des Affaires sociales (MINALOC), « Dénombrement des victimes du génocide. Rapport final (version révisée) », Kigali, avril 2004 ; SNJG, « Recensement des rescapés du génocide », Kigali, 2007.
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Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », préf. à Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1989 [Turin, Einaudi, 1985], p. XXI.
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Jean-Paul Kimonyo, Rwanda. Un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008, p. 14. Ce souci de démarquer clairement la guerre du génocide anime cette étude. L’auteur justifie précisément son choix des préfectures de Butare et Kibuye en raison de leur éloignement du théâtre des hostilités. La préfecture de Butare est particulièrement représentée dans la littérature consacrée au génocide. D’autres raisons justifient l’intérêt porté à cette région. En effet, elle enregistrait le nombre le plus élevé de Tutsi à l’échelle nationale, était marquée par une modération politique conduisant à une faible représentation des partis extrémistes et son basculement dans les massacres fut plus tardif. Voir HRW, FIDH, Aucun témoin ne doit survivre, op. cit., p. 409-693, et André Guichaoua, Rwanda 1994. Les politiques du génocide à Butare, Paris, Karthala, 2005.
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Lee Ann Fujii mène une partie de sa recherche dans un secteur situé dans la région de Ruhengeri, qu’elle nomme « Kimanzi », en raison de la faiblesse démographique des Tutsi et de la proximité du front. Les massacres de Tutsi y débutent dès 1991 et les principaux agents du génocide se recrutent essentiellement parmi les militaires et les autorités locales, les voisins se trouvant dès lors peu impliqués dans les massacres. Son étude portant exclusivement sur les civils intégrés aux bandes meurtrières (les ibitero), elle ne s’intéresse pas aux spécificités de la participation militaire au génocide. Voir Lee Ann Fujii, Killing Neighbors. Webs of Violence in Rwanda, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2009, p. 26-27 et 137-139. De même, Omar McDoom choisit deux cellules situées dans la préfecture de Ruhengeri, caractérisées par un faible nombre de Tutsi. Dans l’une d’entre elles (Kinigi), tous les Tutsi avaient fui dès juillet 1991 à la suite des massacres perpétrés en janvier-février 1991. Voir Omar McDoom, « Rwanda’s Ordinary Killers. Interpreting Popular Participation in the Rwandan Genocide », Working Paper, Londres, LES, décembre 2005, p. 5-6.
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Qui s’explique par l’histoire longue de la préfecture de Ruhengeri, soumise tardivement à l’autorité royale et dont beaucoup de Tutsi furent chassés après les troubles de novembre 1959.
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Entre 1985 et 1990, la commune fut dirigée par André Kaneza, qui était tutsi ; le secteur de Shyorongi avait quant à lui à sa tête Alphonse Mfizi, qui fut assassiné en avril 1994.
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Les registres communaux ayant été détruits, il nous a été impossible d’appuyer les affirmations des témoins sur des données d’archives. Ils nous firent tous part d’une forte intégration par le mariage.
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Au contraire du TPIR, par exemple.
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Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2001 p. 708.
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Nous pensons, par exemple, aux travaux d’Arlette Farge, La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, « Points Histoire », 2007 [Hachette, 1986], et à ceux de Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Aubier, « Histoires », 1980 [1976] ; Le Sabbat des sorcières, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1992 [1989].
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Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994 [1992].
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Jan T. Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941, un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Fayard, 2002 [2001].
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Ce procès a fait l’objet d’un enregistrement vidéo par les équipes du SNJG. Toutefois, les prises de vues ne rendent pas compte de l’intégralité de la scène dans la mesure où la caméra est braquée sur les acteurs sans la profondeur de champ nécessaire à la captation des réactions de l’assemblée. En dépit des imperfections dans la réalisation, ces archives vidéo sont très précieuses.
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Terrain constitué d’une quinzaine de séjours au Rwanda entre 2004 et 2013, souvent de plusieurs mois, représentant une durée totale de deux ans.







21. 

Le travail de traduction a été réalisé avec l’aide précieuse d’Alain Ngirinshuti, que je remercie tout particulièrement.
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Comme le soutiennent certains chercheurs non kinyarwandophones. Voir Lee Ann Fujii, Killing Neighbors, op. cit., p. 15.
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Redoublé par la crainte de commettre quelque bévue. En menant des entretiens dans le cours même des procès en 2008, j’ai été placée dans une situation délicate. L’homme à qui je parlais en prison me demanda le verdict de son procès auquel il n’avait pas assisté en raison des contraintes horaires des services pénitentiaires. Je savais avant lui qu’il avait été condamné à la perpétuité, ce que je me suis gardée de lui annoncer afin de ne pas interférer dans la procédure.
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Jean-Pierre Chrétien, Le Défi de l’ethnisme. Rwanda et Burundi, Paris, Karthala, « Les Afriques », 2012 [1997].
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À cet égard, nous devons beaucoup aux travaux de Stéphane Audoin-Rouzeau qui seront largement mobilisés.
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Nous songeons à l’ouvrage réalisé sous la direction de l’historienne Alison Des Forges pour le compte de HRW et de la FIDH, Aucun témoin ne doit survivre, op. cit.
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On trouvera de nombreux exemples de l’insistance sur le rôle des « paysans » dans l’exécution du génocide : Claudine Vidal, « Questions sur le rôle des paysans durant le génocide des Rwandais tutsi », Cahiers d’études africaines, vol. XXXVIII, no 150, 1998, p. 331-345 ; Pierre-Antoine Braud, « Lien social, passage au crime de masse et reconstruction », communication au CERI, juin 2001 ; Timothy Longman, « Genocide and Socio- Political Change. Massacres in Two Rwandan Villages », Issue. A Journal of Opinion, vol. XXIII, no 2, 1995, p. 18-21 ; Scott Straus, The Order of Genocide, op. cit. Gérard Prunier, Rwanda : le génocide, Paris, Dagorno, 1999 [1995], p. 293-294.
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Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », préf. citée, p. XII.
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Nous empruntons l’expression à Christian Ingrao, Croire et Détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre SS, Paris, Fayard, 2010, chapitre 1.
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José Kagabo, « Après le génocide. Notes de voyage », Les Temps modernes, no 583, juillet-août 1995, p. 111.
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Il faut souligner ce que nous devons à la lecture de Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610), Seyssel, Champ Vallon, 1990, p. 233-218.
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Ibid., p. 239.
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Le mot inyenzi, signifiant « cafard », est l’objet d’un usage polysémique. Prenant une signification animalisante dans certains cas, il fait également référence aux combattants du FPR, replacés ici par les extrémistes hutu dans leur filiation avec les combattants tutsi des années 1960. Ces derniers sembleraient s’être désignés ainsi en raison de leur stratégie militaire consistant à infiltrer le territoire la nuit, comme des cafards.
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Charles Mironko, « Ibitero. Means and Motive in the Rwandan Genocide », Journal of Genocide Research, vol. VI, no 1, 2004, p. 47-60 ; Josias Semujanga, « Les fonctions des récits de chasse dans le génocide au Rwanda », Études rwandaises, no 9, septembre 2005, p. 69-102.
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Véronique Nahoum-Grappe, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », in Françoise Héritier (dir.), De la violence, Paris, Odile Jacob, 2005 [1996], p. 287.
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Nous souscrivons à l’analyse proposée par Claudine Vidal, « Le génocide des Rwandais tutsi : cruauté délibérée et logiques de haine », in Françoise Héritier (dir.), De la violence, op. cit., p. 363-364.
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Cette impossibilité de penser le génocide selon la hiérarchie établie entre « grands » et « petits » coupables avait été soulignée avec force par José Kagabo qui écrivait à l’issue d’un voyage au Rwanda en septembre 1994 : « La seule question qui me paraît se poser, c’est la difficulté de faire la part des choses entre les grands et les petits coupables. […] Si l’un a mis toute son intelligence dans la conception, l’autre n’a-t-il pas consacré son génie à trouver la forme qu’il souhaitait lui donner ? » (« Après le génocide. Notes de voyage », art. cité, p. 111, souligné par nous).
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Les procès de trente-six accusés forment la base de l’enquête. Toutes les audiences ont fait l’objet d’un enregistrement sonore, représentant au total une centaine d’heures de bande.
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Nous avons recueilli les récits de vie auprès de dix-sept personnes, représentant au total trente-neuf entretiens d’une durée moyenne de deux heures chacun. Excepté ceux effectués en milieu carcéral, les entretiens ont fait l’objet d’un enregistrement sonore et seuls deux témoins ont souhaité garder l’anonymat.
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Nous empruntons cette expression à Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes Études », 1998.












CHAPITRE I

Repérer




L’histoire du génocide est aussi celle d’un paysage, aujourd’hui invisible au visiteur étranger à « ce temps-là ». Les récents bouleversements administratifs qui ont provoqué la modification des toponymes importent peu dans la disparition du paysage « d’avant » : les massacres du printemps 1994 transformèrent les collines d’une manière bien plus radicale. Transformation qui se mesure d’abord par le vide, trace immatérielle des disparus, des maisons détruites, des champs laissés à l’abandon. Cette absence représente l’aboutissement ultime d’un génocide, l’entreprise d’éradication ayant gagné jusqu’à l’espace même. Dès lors, comment voir ce qui n’existe plus ? Seule une lecture subjective des lieux par les acteurs peut donner à voir les collines de Shyorongi1. La commune – qui a disparu avec la réforme administrative2 – fait désormais partie du paysage mémoriel de ses habitants. Cette géographie mentale constitue le véritable espace au cœur duquel se déroulent les massacres et tient donc une place essentielle dans les procès gacaca. Seuls les survivants, les tueurs, les témoins et les juges sont capables de replacer chemins, maisons, champs, bois, écoles et églises sur la carte de leurs souvenirs. Ils entretiennent tous avec la topographie une grande familiarité dont nous3 serions demeurés totalement exclus si nous n’avions senti la nécessité de partir à la recherche de ces lieux.
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