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Prologue




Dear Old Stockholm1


Walter Withers n’était pas malheureux à la CIA. Mais New York lui manquait.

Ou plus exactement, ainsi qu’il l’avait dit un jour à Morrison, son futur ex-collègue chez ScandAmerican Import/Export :

– Ce n’est pas que j’aime moins l’Agence, mais j’aime Manhattan davantage.

Il ne s’était pas imaginé une seule seconde que Morrison saisirait cette référence à Shakespeare et en apprécierait la symétrie, mais, après tout, l’effet comique d’une phrase joliment tournée tient moins à la réaction qu’elle suscite qu’à la façon dont on la prononce.

Mais Morrison, Walter avait eu tout le loisir de s’en rendre compte depuis trois ans qu’ils travaillaient ensemble, n’avait rien d’un rigolo. Les lois de la pesanteur semblaient, d’une semaine sur l’autre, attirer son visage déjà long toujours plus vers le bas. Morrison donnait l’impression à Walter d’avoir absorbé la grisaille des hivers suédois jusque dans le tréfonds de son âme. Certes, il courait après les femmes scandinaves aux jambes de gazelle avec tout autant de vigueur que le premier venu, mais il se dégageait de ses poursuites une sorte de pessimisme foncier.

Ce n’était pourtant pas faute d’attirer des filles dans son lit. En réalité, ses draps avaient à peine le temps de refroidir. Non, le problème, c’était que tout en guidant la belle jusqu’à sa cambuse au premier étage sous le prétexte limpide de lui faire écouter sa collection d’albums de jazz américain, il commençait déjà à se faire du mouron. Dans ses extrapolations les plus noires, il voyait la demoiselle partir en taxi juste avant l’aube, ou assise dans la salle d’attente de sa gynécologue, ou – comble de l’horreur fantasmagorique – en train de détailler par le menu ses pratiques érotiques lors de son debriefing auprès de l’officier soviétique chargé de l’affaire, lequel, dans son imagination, était un type adipeux, laid comme un crapaud, fumant à la chaîne de puantes cigarettes russes bon marché et écoutant avec un sourire en coin le triste récit de ses inaptitudes sexuelles.

Cette dernière image très vivace se muait en une prophétie qui s’accomplissait plus ou moins d’elle-même.

– C’est encore plus efficace que les statistiques des moyennes à la batte, lui avait sorti Walter quand, lors d’une soirée bien arrosée, Morrison lui avait confié sa problématique.

– Que veux-tu dire ?

– Ben… avait bafouillé Walter en cherchant ses mots, il y a des types – du moins, à ce qu’on m’a dit – qui pensent aux statistiques des moyennes à la batte pour essayer de retarder… l’inéluctable. Toi, ton… régulateur… c’est un agent du KGB imaginaire, voilà tout.

– Voilà tout ? avait gémi Morrison en posant la tête sur la table, avant de fermer les yeux et de murmurer : Et ce n’est pas un régulateur. C’est le parfait tue-l’amour.

– Dans ce cas, c’est seulement que tu te poses trop de questions.

Morrison avait rouvert un œil et ajouté d’un ton accusateur :

– Dont celle de la leur mettre ?

Walter reconnut dans la formule ce qu’elle avait de rhétorique. De fait, il avait, parmi la communauté alliée de l’Europe septentrionale, cette réputation-là : celle de la leur mettre. On disait de Walter Withers, alias l’Entremetteur, qu’il aurait procuré de belles compagnes de lit à tous les représentants consulaires d’Europe de l’Est, à tous les compagnons de route mous du genou et à tous les espions soviétiques pur jus de Scandinavie. Il dirigeait une écurie de Suédoises sans malice, d’imaginatives Danoises et d’ardentes Norvégiennes qui entraînaient leurs amants membres du Pacte de Varsovie dans une gymnastique sexuelle olympique pour le plaisir, l’argent et les microphones de Walter.

Dans la Suède merveilleusement désinhibée de 1958, Walter Withers possédait des archives sexuelles à faire verdir de jalousie Alfred Kinsey. Il était beaucoup trop gentleman pour verser dans les cajoleries, les pressions et les chantages auxquels se livraient ses collègues dans le but d’obtenir une ou deux bobines afin de pimenter une soirée torride à la maison, ou de faire venir en douce une copine dans les bureaux pour une petite séance d’écoute cochonne, ou encore d’organiser une petite bringue entre hommes dans l’arrière-salle avec les cassettes de Walter en lieu et place d’effeuilleuse. De toute façon, il n’avait que trop écouté ces foutues bandes pour encore y trouver un semblant d’érotisme.

Non, pour Walter, ce n’était qu’un boulot, un sale boulot qui plus est, et il n’avait pas le cœur d’avouer à ses collègues aux penchants lubriques que le fin du fin en la matière n’était pas les belles filles, mais les beaux garçons. Tout bien considéré, les chances de faire pression sur un Slave d’âge mûr en le confrontant aux enregistrements de ses aventures sexuelles avec une jeune blonde sublime étaient relativement minces. L’infidélité conjugale ne provoquait aucun sentiment de honte chez ces gars-là et leur donner à écouter leurs propres outrances vocales ne servait qu’à aiguiser leur envie de remettre le couvert. Mais leur présenter la preuve d’une relation homosexuelle, c’était une autre paire de manches.

Ça, c’était le bon filon.

Pour autant, le chantage sexuel n’était qu’un prétexte. Walter n’y voyait que l’ouverture de la symphonie du recrutement dont il était à lui seul le chef d’orchestre, le premier violon et la première clarinette solo. Le chantage était l’excuse dont les recrues avaient besoin pour se laisser persuader de passer à l’ennemi, mais Walter savait que ce qui, en réalité, les achevait, c’était de les y contraindre avec classe.

Et Walter avait de la classe.

Il en avait hérité pour une part de son père agent de change, un des rares qui, pour ne pas s’être endettés jusqu’au cou, n’avaient été que blessés et non mortellement touchés par le krach de 29. Son père lui avait appris les codes vestimentaires – quelques bons éléments de base coûteux avec une pointe de couleurs, l’art et la manière de régler une addition, et comment travailler très dur sans en donner l’impression.

La classe de Walter lui était aussi en partie naturelle, acquise par imprégnation à la Loomis School2, puis pendant ses soirées de jeune étudiant à Yale. Nombre de celles-ci se passaient en ville à en apprendre plus long sur les cocktails, le champagne et les femmes compliquées qui poussaient des goualantes au Ruban Bleu et au Spivey Roof.

Pour le reste, Walter avait sciemment puisé son inspiration dans les soyeuses images noir et blanc qui palpitaient dans le silence des salles obscures. Il s’était consacré à ces travaux dirigés cinématographiques avec une sereine lucidité, sachant qu’il ne deviendrait jamais un Bogart, un Cagney ou un Wayne. Il avait conscience d’être plutôt du type Leslie Howard, Fred Astaire, Charles Boyer. C’était un Cary Grant, le phrasé et le physique avantageux en moins, même s’il était beau gosse, avec son petit nez, ses joues pleines et ses cheveux blond-roux lissés en arrière.

Non, Walter Withers n’avait rien d’un dur. Walter Withers avait un charme ravageur. Il gardait un silence de trappiste sur ses conquêtes féminines, ne se vantait jamais de ses victoires au poker et ne sautait par-dessus le filet de tennis que s’il perdait le match.

À New Haven, il était aimé de tous, même s’il avait éconduit Skull and Crossbones3 qu’il trouvait un peu trop cliché à son goût, et ce fut peu de temps après avoir obtenu son diplôme en Histoire – à la suite d’une affectation pépère sur une base américaine de la Marine pendant la guerre – qu’un de ses professeurs l’invita à déjeuner et lui parla d’une certaine « agence » à qui un homme comme lui pourrait être utile.

Ce fut ainsi que Walter Withers entra à la CIA et finit par devenir le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel, mettant sa classe au service de Dieu et de sa patrie. Rares étaient les futures recrues qui lui opposaient une fin de non-recevoir. Et pour cause : il semblait leur dire dans toute la grâce de ses gestes et de ses actes que sa classe était celle de l’Occident, son mode de vie celui des grandes démocraties capitalistes. Il induisait chez ses recrues des pays gris béton un message subliminal qui, en quelque sorte, leur promettait : Tout ceci sera à vous. De la coupe de son veston au pli de son pantalon, du geste fluide avec lequel il sortait son étui Dunhill à celui par lequel il allumait les deux cigarettes avec la même allumette, de la manière dont, d’un regard, il appelait le serveur à celle dont l’addition disparaissait dans sa main – en toute décontraction, en toute discrétion, en toute simplicité –, Walter Withers donnait aux gens l’envie de faire partie de son cercle.

Ses nouvelles recrues n’y résistaient pas. Ces pauvres diables n’avaient pas l’ombre d’une chance, avec leurs appartements sans ascenseur qu’ils partageaient avec leur maman ; des gars qui, dans leur pays, devaient faire deux heures de queue pour acheter un morceau de mauvaise viande, des filles auxquelles leur paradis des travailleurs socialistes ne pourrait jamais procurer ne fût-ce qu’une bouffée de tel ou tel nouveau parfum que Walter sortait distraitement de sa poche et leur offrait comme si c’était un objet que le teinturier y aurait oublié.

Mais jamais, au grand jamais, il ne leur donnait le sentiment d’être inférieurs à lui. Au contraire, il les berçait de l’illusion qu’ils étaient les joueurs d’une même équipe dans le grand jeu de se payer la belle vie, et bien entendu, il n’y avait qu’un pas à franchir de ce jeu-là à l’autre : celui où il les remettait entre les mains de gars aux gueules patibulaires qui voulaient tout savoir de la production céréalière, des chiffres budgétaires ou du plan de table de réunions au sommet.

Walter ne leur posait jamais aucune de ces questions. Il les flattait, les charmait, les dorlotait, écoutait leurs problèmes, leur offrait des verres et des repas, prenait en toute discrétion les dispositions pour des chambres et des partenaires, leur prêtait de l’argent en espèces et leur tenait la main. Il aimait sincèrement ses recrues, une affection qui ne l’empêchait pas, quand l’une d’elles avait la grosse tête, de la prendre entre quat’z’yeux et lui dire un truc du genre : « Bon, écoute, mon vieux, il faut vraiment que tu rentres dans le rang sinon nos gars aux gueules patibulaires iront dire deux mots à vos gars aux gueules patibulaires, et là… » Walter laissait sa phrase en suspens pour permettre à sa recrue de s’imaginer à genoux sur le sol cimenté d’une cave d’un bâtiment officiel, attendant la balle dans sa nuque.

Walter allumait alors une cigarette et la glissait entre les doigts tremblants de son informateur, ou bien lui resservait à boire en lui proposant de partager une petite soirée d’éclate pour se détendre. Soirée au cours de laquelle Walter choisirait son moment pour le regarder de toute son âme droit dans les yeux et lui demander : « Tu me fais confiance ? », la réponse étant invariablement : « Oui », et ils redevenaient les meilleurs amis du monde.

Walter, c’était le meilleur ami de tout le monde. Les femmes l’aimaient parce qu’il les invitait dans des endroits inhabituels, leur offrait de délicieux dîners, leur prêtait une oreille attentive et n’essayait jamais de les mettre dans son lit à moins qu’elles ne l’aient clairement suggéré. Dans ces cas-là, il s’éclipsait avant le petit déjeuner, envoyait toujours un bristol et des fleurs, et par la suite ne se laissait jamais aller à dire un mot, lancer un regard ou adopter une attitude susceptible de laisser penser qu’il aurait pu les embrasser en les raccompagnant à leur porte. Les hommes l’appréciaient parce que c’était un chic type. Il pouvait parler politique, sport et littérature, jouait assez bien au tennis, comme un dieu au poker, et payait toujours son dû.

La plupart des professionnels du renseignement des pays de l’Europe du Nord avaient de l’estime pour Walter, même les Britanniques qui pourtant n’en avaient pour personne, pas même pour eux. Les seuls barbouzes à rester insensibles à son charme étaient les bonnes gens du ministère de l’Intérieur suédois qui, toujours très méfiants à l’égard de l’ours soviétique voisin, trouvaient que Walter Withers faisait peut-être un peu trop bien son travail. En fait, ils étaient à deux doigts de l’expulser quand il se mit soudain à éprouver une forte nostalgie pour les joies qu’offrait New York.

Selon les bruits de couloir, le Vieux Malin en personne aurait demandé à Walter quelle affectation il souhaitait maintenant que les Suédois le fichaient dehors. La rumeur voulait qu’ils se soient retrouvés dans la taverne humide de Hambourg où le Vieux Malin avait ses habitudes lors de ses rares passages en Europe et en aient discuté en tête à tête. C’était un grand honneur, car le directeur adjoint quittait rarement son bureau pour parler avec un simple agent.

Les théories sur l’origine du surnom du D.A. abondaient au bas de la hiérarchie de l’Agence. Celle à laquelle on accordait le plus de crédit voulait qu’il le doive aux années qu’il avait passées vissé sur son siège dans son bureau sans fenêtre, épluchant tous les dossiers en sa recherche obsessionnelle de l’hypothétique taupe soviétique.

Walter Withers lui-même revendiquait la paternité de ce sobriquet qui daterait d’un cocktail où un collègue avait fait observer que le directeur adjoint combattait le communisme bien avant Marx et un autre qu’il était vieux comme Adam. « Encore plus vieux, aurait rétorqué Walter. Je tiens de source sûre que c’est lui qui a briefé le serpent qui a “retourné” Ève. Le D.A. est le Vieux Malin en personne. »

La rumeur voulait – et Morrison la tenait de source sûre – que lorsque le Vieux Malin avait abordé la question de la prochaine mutation de Walter, ça lui avait quand même fait un choc quand ce dernier lui avait répondu, tout sourire :

– Pour tout vous dire, chef, au point où j’en suis, j’envisage de rendre la clé de mon vestiaire, et de tenter ma chance dans le privé.

Des témoins dignes de foi affirment que le Vieux Malin avait un peu blêmi, mais les gars de l’Agence qui avaient eu vent de cette histoire assuraient qu’elle ne tenait pas la route : le directeur adjoint, qui avait le visage exsangue, étant déjà pâle comme la mort.

Le Vieux Malin avait ignoré la réponse de Walter et lancé :

– Je pense qu’on peut affirmer sans risque de se tromper que l’Europe, pour vous, c’est cuit pendant quelque temps, mais je peux vous proposer – après un intermède approprié – un poste très intéressant en Asie.

Walter n’avait jamais rien confirmé dans un sens ou dans l’autre, mais Morrison avait entendu dire qu’il aurait alors regardé la pâleur sépulcrale de l’homme qui savait – au sens premier du terme – où tous les cadavres étaient enterrés et répondu :

– C’est tentant, chef, mais j’ai vraiment envie de rentrer à New York.

– L’Agence n’exerce pas à New York, répondit le Vieux Malin d’un ton sec, demandant implicitement à Walter de ne pas contredire le mensonge grossier selon lequel la CIA n’allait pas traîner ses semelles boueuses sur les terres immaculées qui abritaient, entre autres, le terrain de chasse connu sous le nom de « Nations unies ».

– Justement, rétorqua Walter.

Il sortit son Dunhill de la poche de sa veste et proposa une cigarette au D.A., sachant pertinemment que le Vieux Malin ne fumait pas. Quand le vieil homme eut secoué la tête, Walter en prit une dont il tapota l’extrémité sur la table. Puis il se pencha au-dessus du bougeoir de pacotille en verre taillé et aspira la flamme.

– Vous quitteriez l’Agence, jeune homme ?

– Ce n’est pas que j’aime moins l’Agence, mais j’aime Manhattan davantage.

– Jules César. Brutus se justifiant d’avoir poignardé César dans le dos.

La discussion en resta là, dit-on, et ce trait d’esprit avait si bien marché auprès du Vieux Malin que Walter le ressortait à présent à Morrison.

– Foutaises, dit Morrison.

– Une vérité de Dieu, garantit Walter en levant la main droite comme s’il prêtait serment.

Morrison tordit sa mâchoire en une grimace qui constituait la meilleure évocation que son visage pouvait donner d’un sourire.

– Walter, comment peux-tu m’abandonner dans ce froid et dans cet endroit sinistre ?

– Je suis sûr que tu trouveras des consolations.

– Trouver, ce n’est pas le problème, gémit Morrison. C’est plus la consolation.

Joli, songea Walter, ce délicat rapprochement entre consolation et consommation. Bien joué, Morrison. Je ne t’en aurais pas cru capable.

– Le monde n’est pas un vaste « piège à miel », dit Walter.

Morrison le regarda d’un air incrédule.

– Le monde, Walter, n’est rien d’autre qu’un vaste piège à miel.

Walter haussa les épaules, ouvrit son étui à cigarettes et en proposa une à Morrison. Il lui donna du feu, puis alluma la sienne.

Morrison le dévisageait.

Walter l’interrogea du regard.

– New York, à d’autres ! finit par lâcher Morrison.

– New York, à moi ! rétorqua Walter.

– Les petites femmes de Suède ne vont-elles pas te manquer ?

Walter s’assit sur le coin du bureau de Morrison et répondit :

– Quand j’étais môme, dans Greenwich Village, tous les ans peu après Thanksgiving, ma mère nous mettait, à ma sœur et moi, nos habits du dimanche, et nous prenions le train. Nous descendions à Grand Central Station qui, à l’époque, était pour moi le centre de l’univers connu, et, sauf quand il faisait trop froid, nous marchions jusqu’au Rockefeller Center pour voir le sapin de Noël. Ce que c’était joli, Michael – le vert sombre des aiguilles de pin qui se détachait sur la grisaille des bâtiments de M. Rockefeller… les guirlandes qui clignotaient… toutes les décorations… Des chants de Noël étaient diffusés par des haut-parleurs invisibles, les soldats de l’Armée du Salut agitaient leurs cloches et, après nous être attardés un moment dans la foule, la tête levée vers le sapin, nous repartions par la Cinquième Avenue pour commencer nos achats de Noël. Et il y a une chose dont je me souviens très bien, pour répondre à la question que tu m’as posée il y quelque temps, c’est que déjà à l’époque, je pensais que c’était là que déambulaient les plus belles femmes du monde. Tout petit déjà, j’étais sensible à leur style, à leur élégance, à leur assurance, à leur grâce et j’en restais baba. J’ai toutes les raisons de croire, Michael, qu’elles sont encore là.

– Et maintenant que tu es un grand garçon, tu y retournes pour réaliser tes fantasmes de petit salopiaud ?

– Ça formait un tout, vois-tu. Grand Central, le Rockefeller Center, le sapin de Noël et, oui je suppose, les jolies femmes.

– Eh bien, bonne chance, Walter, dit Morrison en se levant pour lui serrer la main.

– Bonne chance à toi aussi, Michael, lui répondit Walter.

 

Une heure plus tard, Walter descendait d’un bus dans Skeppsholmen, une des trois îles du centre de Stockholm, longeait le bord de l’eau jusqu’à une vieille maison d’un étage, montait l’escalier et frappait à la porte de l’appartement du haut.

Anne Blanchard lui ouvrit, l’accueillit avec un beau sourire et l’embrassa sur la bouche. Puis elle fit tomber la neige qui recouvrait le col de son manteau de laine noir, le prit par la main et le fit entrer.

– Chéri, tu dois être frigorifié. Tu es venu à pied ?

Il fit non de la tête.

– J’ai pris le bus à la gare centrale et je suis descendu pour longer la mer. Une promenade d’adieu.

– Je vais mettre de l’eau à chauffer pour le thé. À moins que tu ne préfères du café. Je crois qu’il m’en reste.

– Si le but est de me réchauffer, je préférerais un autre baiser.

Elle se blottit contre lui et l’embrassa longuement avant de briser leur étreinte pour poser la bouilloire sur le gaz. Walter ôta son manteau et son chapeau qu’il suspendit à la patère, puis s’assit sur le canapé pour la regarder.

Anne Blanchard était un petit bout de femme, un mètre cinquante-cinq sans talons, que les critiques de night-clubs qualifiaient assez souvent de « sylphide », ce qui la ravissait, ou de « fluette », ce qui l’exaspérait. Ses cheveux blonds étaient coupés court et ondulés en minivagues. Ses yeux gris avaient la couleur que prenait l’Atlantique juste avant l’orage, ainsi que Walter s’était plu à le lui faire remarquer un jour.

En cet après-midi de mars, elle était habillée tout en noir – chemisier noir, jupe longue noire, ballerines noires. Elle avait mis ses énormes lunettes en écaille de tortue, sans lesquelles elle serait pratiquement aveugle, et son rouge à lèvres de prédilection.

Walter l’aimait à la folie.

À la tiédeur de la place et à la marque laissée sur le coussin, il devina qu’elle s’était allongée sur le canapé pour lire. Le livre de Sean McGuire, Sur l’autoroute la nuit, était posé à l’envers, ouvert à une page, sur la tablette du lampadaire qui servait de table de salon. L’appartement était un studio, ce que les agents immobiliers commençaient à appeler un F1. Le parquet à larges lattes brillait comme un miroir. Un tapis rectangulaire bas de gamme et quelques coussins y avaient été jetés pour le rendre plus chaleureux.

Sur les étagères qui tapissaient le mur opposé du sol au plafond, se succédaient des beaux livres sur la photographie, des statuettes africaines, plusieurs dizaines de romans en poche et un système haute fidélité comprenant un électrophone et un magnétophone à bandes. Un piano droit – Anne ne pouvait pas vivre sans piano – trônait devant les étagères.

Une grande fenêtre panoramique occupait presque tout un mur. Dehors, le ciel au-dessus des eaux noires du lac Mälaren s’adoucissait en teintes pastel. La neige qui tombait sur la rue pavée scintillait, se détachant dans la lueur des réverbères.

Anne sous-louait cet appartement à un jeune pianiste suédois parti en tournée en Allemagne. Elle cherchait toujours une sous-location quand elle avait un assez long engagement dans une ville car elle voulait avoir un piano et détestait l’hôtel. En général, ce n’était pas très difficile à trouver grâce à la solidarité au sein du cercle restreint de musiciens de jazz américains qui se produisaient essentiellement en Europe car il n’y avait pas assez de travail aux États-Unis.

Elle lui avait expliqué que la grande majorité des expatriés américains – comme ses trois accompagnateurs habituels – étaient des Noirs qui préféraient l’Europe pour la discrimination raciale… qu’ils n’y subissaient pas. Paris était devenu leur plaque tournante européenne, suivi de très près par Stockholm parce que les Suédois raffolaient du jazz.

Walter feuilleta Sur l’autoroute la nuit, et demanda :

– C’est bien ?

– C’est génial ! s’écria-t-elle. Il réinvente la prose comme on ne l’a plus fait depuis l’Ulysse de Joyce.

En premier lieu, Walter souhaitait pour Joyce qu’il n’ait pas dû se décarcasser pour réinventer la prose. En second lieu, il préférait lire du James Jones que du James Joyce, ce qu’il se garda bien de dire. Anne le trouvait d’ores et déjà assez conformiste sans qu’il ait besoin d’en rajouter.

– Tu as bouclé tes bagages ? demanda-t-elle.

– Fin prêt et sur le départ. Et toi ?

Elle versa l’eau chaude dans la théière, remua et répondit :

– Presque fin prête, mais pas tout à fait sur le départ. J’ai toujours du mal à quitter l’Europe.

S’ils s’étaient connus à Stockholm – à l’une des fameuses fêtes du 4 juillet de Morrison –, ils avaient promené leur amour aux quatre coins de l’Europe. Elle vivait à Paris à ses débuts, chantant dans de petits cabarets et n’était retournée à New York que pour enregistrer son premier album qui lui avait apporté une petite notoriété.

Walter et elle s’étaient rencontrés juste après. Ils étaient repartis ensemble de chez Morrison et il l’avait accompagnée au night-club où elle chantait ce soir-là, était resté écouter ses quatre sets et était tombé amoureux d’elle. Par la suite, il avait voyagé pour la rejoindre aussi souvent que « les affaires le permettaient », passant une nuit à Hambourg, un week-end à Copenhague ou un merveilleux mois d’août sur la Côte d’Azur alors qu’il avait pris des vacances et qu’elle se produisait dans des palaces. Ce n’était pas simple pour lui de se rendre très souvent à Paris, de sorte qu’ils se réjouirent tous deux quand son engagement pour trois mois à Stockholm fut à l’ordre du jour.

Maintenant, le moment était venu pour elle de retourner à New York pour enregistrer son deuxième album et se produire dans de plus grandes salles.

Elle servit deux tasses de thé fumant, les posa sur la table basse et s’assit sur le canapé à côté de lui.

– Tu m’épouses ? demanda-t-il pour, peut-être, la centième fois.

Elle secoua la tête.

– Nous allons habiter dans la même ville au même moment pour changer, lui rappela-t-elle. C’est une chance inouïe.

Ils sortaient ensemble depuis bientôt deux ans, sans jamais avoir passé plus de trois mois au même endroit.

– Tu sais que je devrai reprendre la route après la sortie du disque. Sans doute un autre séjour ici. Que ferait mon gentil mari pendant ce temps-là ?

– Il t’attendrait.

– C’est trop exiger.

– Ce n’est pas toi qui l’exiges. C’est moi qui le propose.

– Je ne peux pas accepter.

Il prenait la chose à la légère, sur ce ton qu’il employait toujours pour aborder les sujets sérieux, comme s’il discutait de dîner avant ou après le théâtre.

– Tu n’aimerais pas avoir ton petit chez-toi pour changer ? demanda-t-il.

– J’ai mon petit chez-moi.

Elle possédait un appartement sur Washington Square qu’elle louait à un jeune poète du Wyoming.

– Je n’y suis jamais, ajouta-t-elle, mais c’est mon chez-moi, et oui, j’aimerais bien y être pour changer.

– Alors, épouse-moi et arrête tout. Je peux parfaitement subvenir à nos besoins.

– Je vais te sortir de là, parodia-t-elle.

– Quelque chose de cet ordre.

– Et arrêter de chanter ?

– Professionnellement.

– Je t’aime, répondit Anne. Je t’aime beaucoup, tu le sais.

Walter acquiesça.

– Mais ? fit-il.

– Mais chanter, c’est ma vie.

– Je sais.

Elle but une gorgée de thé, reposa sa tasse et dit :

– Sans compter que tu ne m’aimerais pas si je ne chantais plus.

– Comment peux-tu dire une horreur pareille ?

– Ou pareille vérité.

Elle se leva et tira les doubles rideaux.

– J’ai beau t’aimer, je ne t’épouserai pas, trésor. En tout cas, pas tout de suite.

Elle s’avança jusqu’à la hi-fi et alluma le magnétophone.

– Arthur pense utiliser deux ou trois morceaux live pour le nouvel album, dit-elle, et il y a quelque chose que j’ai toujours rêvé de faire.

– Quoi ?

Elle lui sourit d’un air espiègle. Elle le regardait comme si elle hésitait.

– C’est quoi ? insista Walter en riant.

Elle le considéra d’un air très sérieux, comme si elle s’était décidée à tenter sa chance.

– Te séduire en chantant, dit-elle.

– Chérie, tu me séduis toujours quand tu chantes.

Des notes de piano s’égrenèrent dans le petit appartement.

Elle secoua la tête pour lui signifier son désaccord.

– Ça, c’est dans les clubs, et il y a des choses que je ne peux pas faire sur scène.

– Telles que… ?

– Telles que…

Elle retira ses lunettes qu’elle posa sur une étagère. Sa voix, haute et cristalline, s’éleva de la bande enregistrée.


« We’ll take Manhattan,

The Bronx and Staten Island too4… »



– C’était prémédité, l’accusa Walter.

La bande était calée tout juste au bon endroit.

Anne le lui confirma d’un signe de tête tout en dansant à petits pas sur la musique et en défaisant lentement le premier bouton de son corsage.


« It’s lovely going through

The zoo… »



Elle fit glisser son corsage, puis son soutien-gorge noir en dentelle. Elle avait une poitrine généreuse pour une femme si menue. Des mamelons, songea Walter, de la couleur d’un crépuscule printanier.


« It’s very fancy

On Old Delancey Street, you know… »



Un jour, il avait comparé sa voix à une lame d’argent massif tranchant de l’or liquide, et c’était l’impression qu’elle lui faisait en ce moment même, au point qu’il en avait la gorge sèche de la regarder et de l’écouter. Elle chantait tout en douceur et en délicatesse, atteignant chaque hauteur de note, modulant son phrasé à la perfection.


« The subway charms us so…

When balmy breezes blow…

To and fro… »



Elle ôta ses ballerines avec le pied, laissa couler sa jupe puis sa culotte le long de ses jambes jusqu’au tapis, et la nudité entre ses cuisses fit à nouveau venir à l’esprit de Walter une image d’or liquide.

– Quand je chante une chanson d’amour, murmura-t-elle en le regardant dans les yeux, je pense à toi en moi.

– Eh bien, au moins une chose que nous avons en commun, répondit-il d’un air guindé, en commençant de se lever.

Mais elle le repoussa sur le canapé, puis, laissant retomber sa main, entreprit de défaire la ceinture de son pantalon.


« And tell me what street

Compares with Mott Street in July… »



Elle se positionna lentement au-dessus de lui, restant à distance tandis que sa voix tenait la note, puis descendant peu à peu à mesure que la musique se diluait en bouillonnants accords.


« Sweet pushcarts gently

Gliding by… »





Il la plaqua fermement contre lui, et elle nicha sa tête dans le creux de son cou.


« The great big city’s a wondrous toy

Just made for a girl and boy… »



– … Ce que c’est bon, murmura-t-elle.

– Trop bon.

– Je t’aime.

Il lui répondit :

– Je t’aime aussi5.

Et ce n’était rien de le dire.








1. 

Chant folklorique suédois connu pour ses différentes versions composées par plusieurs jazzmen américains. Tous les titres de chapitres sont ceux de standards du jazz. (Les notes sont du traducteur.)







2. 

École préparatoire aux études supérieures dans le Connecticut.







3. 

Société secrète de l’université Yale.







4. 

C’est la chanson « Manhattan », paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.







5. 

Ces deux phrases en italique apparaissent en français dans le texte original.












Chapitre un

Christmas Time in the City1





Mercredi 24 décembre 1958

Ils allèrent au devant de Noël en calèche dans Central Park.

C’était encore une de ces lubies terriblement romantiques et sentimentales dont Walter agrémentait de temps en temps leur relation, et il faut dire qu’il était un peu soûl quand il avait eu celle-ci. Anne aussi avait beaucoup bu et alors qu’ils titubaient, enlacés par les épaules, dans la 55e Rue, par cette soirée glaciale dans Manhattan, Walter s’était soudain arrêté, l’avait attirée contre lui, avait embrassé son petit nez tout rouge et lancé :

– Allons faire un tour de calèche dans le parc.

– Ce que tu es fleur bleue.

– Allons-y.

– Il gèle !

– On se fera des poutous pour se tenir chaud.

– Des « poutous » ?

– Ça se dit ce mot, affirma-t-il solennellement.

– Joli mot, approuva-t-elle.

Elle brisa leur étreinte et partit en courant vers la Cinquième Avenue et Central Park en criant par-dessus son épaule :

– Viens ! Avant de te laisser me faire des poutous, je tiens à tester ton endurance.

– Je vais t’en donner, moi, de l’endurance ! brailla-t-il en se lançant à sa poursuite.

– Promesses, toujours des promesses !

Elle rit, tintement cristallin qui trancha le froid glacial.

Elle écarta les bras en continuant de courir et en se mettant à hurler à tue-tête :

– Je t’aime, New Yooorrkk ! Je t’aime, Walter Witherrrs ! Je t’aime, New Yooorrkk !

Pour Walter, tout n’était qu’amour depuis leur retour de Stockholm.

Anne avait gardé son appartement dans le Village, Walter en louait un plus petit dans Murray Hill. Ils vivaient à deux chacun de leur côté, passant la nuit chez l’un ou chez l’autre quand ils ne dormaient pas chacun chez soi.

Toutes les soirées ou presque, ils les passaient ensemble en compagnie de la ville. Le plus souvent, Walter dînait tôt au Palm, au Dempsey’s2 ou à L’Amerique, puis, parfois, avait le temps de choper une séance de cinéma à Broadway avant de rejoindre tranquillement le club où Anne se produisait à cette heure-là et d’assister à son dernier set.

Depuis leur arrivée à New York, elle ne cessait de travailler, enregistrant dans le New Jersey la journée, chantant deux à trois fois par soir devant la clientèle « notes de frais » des clubs de jazz mainstream de Midtown, puis, le plus souvent, filant dans le Village ou au Downstairs at the Upstairs pour interpréter ses morceaux de jazz élitistes pour un public plus branché. Les propriétaires des clubs l’adoraient car elle était ponctuelle, sobre et que son répertoire plaisait à la clientèle.

Après les sets, étant donné que chez elle la surexcitation l’emportait sur la fatigue, Walter et elle s’attardaient en général dans un des hauts lieux du jazz du Village – le Five Spot, le Vanguard ou le Blue Note – pour entendre une jam et boire quelques verres après la fermeture, ou bien faisaient la tournée des bars pour partager des discussions sérieuses et des cigarettes avec les copains de gauche d’Anne.

Plus rarement, ils rentraient directement, mettaient un disque, dînaient tard d’un repas préparé à la maison ou de plats achetés chez un traiteur chinois, puis se glissaient sous les draps.

Mais pas ce soir-là. Comme c’était jour de relâche au Blue Angel, ils étaient sortis traîner en ville. Dîner au 21, puis Broadway pour la première de A Party with Betty Comden and Adolph Green, puis boîte de nuit, puis quelques verres pour fêter Noël dans la moitié des clubs de Midtown. Ils étaient arrivés au Living Room juste à temps pour entendre Bobby Short, puis avaient fait un saut au Bickford’s avant d’atterrir au Goldie’s New York pour écouter Goldie et Sanders3 jouer à leurs pianos dos à dos. (Pour Walter, le club de Goldie était un lieu magique car il était présent le soir où Gene Kelly et Fred Astaire avaient improvisé un duo à leur table.)

Ils avaient ensuite pris un taxi pour filer au Duane Hotel dans la 37e Rue à hauteur de Madison Avenue où un jeune comique au langage salé du nom de Lenny Bruce ennuya Walter à mourir, mais fit hurler Anne de rire. Pour se rattraper, elle avait accepté d’aller s’en jeter un petit au Billy Reed’s Little Club, 55e Rue/Sixième Avenue, et de là, ils avaient fait un saut au Baq Room, situé à deux pas et qui devait son nom au fait de se trouver à l’arrière d’un pub irlandais très sympa qui s’appelait, en toute simplicité, le Midtown Bar. Walter n’aurait pas demandé mieux que de s’attarder au pub pour tester les effets bienfaisants d’un whisky pur malt, mais il céda aux instances d’Anne et la suivit au « baq » où Janice Mars4 en remontrait à son piano pour la plus grande joie de la bande de l’Actor’s Studio. Puis ils gagnèrent d’un pas un peu chancelant la Troisième Avenue, prirent une table dans la salle aux murs capitonnés d’un tissu à motifs de losanges du Blue Angel où ils pouvaient encore consommer et écouter Tom Lehrer – qui ennuya Anne mais fit rire Walter – tenir son public.

Herbert Jacoby, le copropriétaire français maigre comme un coucou, s’arrêta à leur table pour saluer Anne et leur offrir une tournée, ils burent donc encore un peu plus, puis, sans savoir comment, ils se retrouvèrent marchant dans la rue en essayant vainement de se souvenir des paroles de « L’Internationale » avant de finir par se rabattre sur « La Marseillaise ». Anne venait de beugler : « Aux armes, citoyens ! » quand Walter lui avait proposé de faire un tour en calèche.

Il la rattrapa à l’intersection de rues suivante. Elle était courbée en deux, hors d’haleine, sur le trottoir de la Cinquième Avenue quand il arriva à sa hauteur et fit pareil.

– De l’endurance, haleta-t-il.

– Je vais t’en donner, moi, de l’endurance, souffla-t-elle.

Ils riaient dans les bras l’un de l’autre quand une limousine blanche s’arrêta à leur hauteur. La vitre arrière descendit et une femme d’une cinquantaine d’années sortit la tête et s’écria avec un accent européen prononcé et inidentifiable :

– Mes chéris ! Tout va bien ?

– Tout baigne ! lui répondit Walter, hilare.

C’était la Comtesse, la riche et très aimée protectrice des musiciens de jazz de New York. Ils la connaissaient bien pour l’avoir croisée dans tous les clubs de la ville et la moitié de ceux de l’Europe. La Comtesse faisait le tour du quartier en fin de soirée, ou si elle avait d’autres engagements, envoyait Théo, son chauffeur, à la recherche des musiciens ivres ou stone qui avaient besoin d’être déposés chez eux, voire d’un endroit où dormir. C’était devenu une expression consacrée dans le petit monde du jazz : on disait d’un artiste qui avait touché le fond qu’il était bon pour « prendre la Comtesse ».

Elle avait une suite au Stanhope Hotel et y ramenait souvent ses protégés pour leur offrir un refuge jusqu’au matin, sans jamais poser la main sur eux sauf, peut-être, pour leur soutenir la tête quand elle leur faisait manger de la soupe à la cuiller, ou les bercer contre elle pendant leurs delirium tremens ou leurs crises de tremblements de descentes d’héroïne. Walter l’avait entendue raconter tristement, une des rares fois où elle s’était égarée dans les vignes du Seigneur, que Charlie Parker était mort dans sa suite – il s’était effondré pendant qu’il écoutait Tommy Dorsey jouer « Just Friends » – parce que le médecin de l’hôtel avait refusé d’appeler de la réception pour un « Nègre ».

– On avait juste envie de faire un tour en calèche, lui expliqua Anne.

– Il me semble que vous avez oublié les chevaux, très chers, rétorqua la Comtesse. Et la calèche !

– Je me disais bien qu’il manquait quelque chose.

– Montez, je vous dépose au parc.

– Pour rien au monde, s’écria Walter. On a notre fierté !

– Et nous sommes un peu toqués, ajouta Anne.

– Et nous sommes un peu toqués, répéta Walter.

La Comtesse leur envoya un baiser, la limousine redémarra, puis Walter et Anne continuèrent de remonter la Cinquième Avenue – en chantant tout le long du chemin – jusqu’à Grand Army Plaza où Walter héla un cocher, emmitouflé sous des couvertures.

– Un tour de parc, mon brave ! cria-t-il. Excusez du peu, mais j’ai toujours rêvé de dire ça.

– Excusez du peu, bougonna le cocher avec un fort accent irlandais, mais m’est avis que vous vous en êtes jeté plus d’un derrière la cravate.

– M’est avis aussi, lui confirma Walter en aidant Anne à se hisser dans la calèche.

Le cocher leur tendit une couverture.

– Je lui ai promis de lui faire des poutous, souffla Walter.

– Couvrez-vous, leur conseilla le cocher.

Walter enroula douillettement la couverture autour d’eux, et glissa le bras dessous pour serrer Anne contre lui.

Le cocher claqua la langue et le cheval avança au pas, le clip-clop de ses sabots assourdi par la neige qui tombait. De nuit, le parc était une étude en noir et argent. Les arbres, couverts de givre, scintillaient au clair de lune.

– Mais c’est que tu es romantique ! s’écria Anne. Embrasse-moi, idiot !

Il effleura ses lèvres en un baiser presque chaste, puis murmura :

– C’est Noël.

– Oh, et je suppose que tu veux ouvrir tes cadeaux ? le taquina-t-elle. Oublie, mon garçon, il caille trop ! Une fille mourrait de froid si elle donnait sa vertu par une nuit pareille. Et ça, de la part de quelqu’un qui, par ailleurs, ne déteste pas l’amour al fresco.

– Je songeais seulement aux splendeurs de la saison, répondit Walter d’un air innocent.

– Oh, tu m’en diras tant.

– Oui, je t’en dirai tant.

Elle se blottit contre lui.

– Hé, chuchota-t-elle, j’en fais partie, des splendeurs de la saison ?

– Tu en es la plus splendide.

– Je t’aime vraiment.

– Moi autant tout. Ou quelque chose comme ça.

– Place aux poutous !

Ils s’embrassèrent, se bécotèrent, et le cocher chanta une douce chanson gaélique pour son plaisir mais en réalité pour le leur. Et s’il existait un autre endroit au monde où Walter aurait préféré passer ce petit matin de la veille de Noël, il ne voyait pas du tout où cela pourrait être.

Après leur tour en calèche, ils rentrèrent chez lui en taxi et se mirent au lit.

 

Anne réveilla Walter en le secouant.

– Chéri ? Je crois que tu as fait un cauchemar.

Aussi groggy qu’il fut, Walter pensa aussitôt : non pas un cauchemar, le cauchemar. Encore et toujours.

– J’ai parlé ? demanda-t-il.

– Non.

Elle avait l’air perplexe. Endormi. Adorable.

– Il est tôt, dit-il.

Il était 5 h 43. Le réveil allait sonner dans deux minutes.

– Rendors-toi, murmura-t-il.

– Ça va aller ?

– Maintenant que tu as fait fuir le croque-mitaine ? Oui, ça va aller.

Elle l’embrassa tendrement sur la bouche, roula sur le côté et s’enfouit sous les couvertures. Anne Blanchard était une grosse dormeuse.

Walter détestait dormir. En partie parce que son énergie naturelle l’en empêchait. Mais surtout parce qu’il redoutait le rêve. Ce n’était, bien sûr, jamais tout à fait le même, mais ses éléments les plus saillants revenaient avec d’horrifiantes similitudes : il faisait toujours nuit et ceux qu’il avait recrutés pour servir d’appâts – seulement ceux recrutés par lui – s’accrochaient à un gros rocher tels les rescapés d’un naufrage. Puis venaient les vagues. S’élevant de l’océan en murs d’eau gigantesques, inexorables, les emportant un à un – toujours un à un – dans les flots. Un à un, à tour de rôle. Et lui ? Dans son rêve, il était couché au bord d’une falaise qui surplombait la mer, bras tendus, essayant de les atteindre pour les tirer de là, leur sauver la vie. Parfois, il lui arrivait même de toucher leurs mains glacées avant qu’ils ne soient engloutis. Un à un, l’un après l’autre. Aussi inévitable que les vagues qui s’élevaient de la mer. Un à un, l’un après l’autre.

Pas la peine d’être Freud pour interpréter ce rêve, gambergea-t-il en entrant, titubant, sous sa douche matinale, et des heures de divan ne le feraient jamais disparaître.

Non, se répéta-t-il sous le jet d’eau presque brûlant, mes informateurs sont sûrement morts. Morts ou pire encore : souffrant le martyre dans une quelconque cellule. Par la bonne grâce de la « supposée » taupe.

Le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel, pour vous servir, songea-t-il. Surtout mortel. Je les séduisais et les enrôlais, mais je ne pouvais pas les protéger. Et ils disparaissaient les uns après les autres jusqu’à ce que même le Vieux Malin en ait sa claque.

Si je n’étais pas le fils de mon père, se dit-il en sortant de la douche, j’aurais très bien pu moi aussi être conduit dans une cellule pour y être interrogé et confiné jusqu’à ce que le Vieux Malin ait acquis la certitude que la taupe, ce n’était pas moi.

Le Vieux Malin le lui avait dit tout net, en fait, dans la vraie version de leur conversation à Hambourg, si différente de l’histoire officielle.

– Si vous n’étiez pas le fils de Sam Withers, je ne serais pas loin de vous soupçonner. Votre père était un type bien.

– Je vous le confirme.

– Et un grand ami. Il me manque.

– À moi aussi.

– Cela ne peut pas durer, jeune homme, avait murmuré le Vieux Malin. La moitié de vos mouchards ont disparu, et les autres sont terriblement compromis. Sans parler de vous.

Walter avait tenté de se justifier, d’avancer ses meilleurs arguments pour rester à Stockholm et démasquer la taupe. Mais rien n’y fit. La taupe pouvait être n’importe où, n’importe qui. Walter était grillé, à Stockholm. Il ne serait utile qu’à l’autre camp, une sorte de test de sécurité en négatif. Il ne pourrait plus recruter que leurs éléments les moins fiables, qui, par conséquent, seraient vite repérés. Conclusion : il devait partir.

Pour essayer de se bâtir une vie grâce au travail insipide que l’Agence lui avait dégoté. Jusqu’à présent, il s’en tirait plutôt bien, cauchemars mis à part. Il était à New York, il était amoureux, et un homme avec un passé comme le sien devait peut-être tout bonnement se faire une raison et s’accommoder de ses démons.

Il se rasa et se prépara pour aller au bureau. Il n’était pas attendu chez Forbes et Fils avant l’heure civilisée de neuf heures, mais n’en avait pas moins pris l’habitude de s’y présenter à sept.

Quand on est le petit nouveau, lui avait expliqué son père quelques années plus tôt, au début, on a besoin de deux heures de plus par jour pour piger le boulot. Si on reste plus tard, on passe soit pour un manche soit pour un lèche-bottes. Le mieux, c’est d’arriver en avance. Tu fais ton travail, et pour autant que les autres sachent, tu es seulement arrivé quelques minutes avant eux.

C’était donc devenu le rituel de Walter, depuis huit mois qu’il travaillait chez Forbes et Fils, d’en profiter, de sept à neuf, pour mettre à jour sa paperasserie. Sans compter qu’il avait le dossier Howard à l’esprit.

– La paperasserie, c’est ma vie, expliqua-t-il à Anne en sortant de la salle de bains ce matin-là quand il la vit l’observer du coin de l’œil, les couvertures remontées jusqu’au nez.

– Beurk ! fit-elle.

– Pas du tout, répondit-il en prenant une chemise blanche en popeline sur le serviteur muet. Il y a, comme diraient tes copains beatniks, une dimension « zen » dans le travail de bureau.

– Et aussi dans le sommeil, rétorqua-t-elle en mettant la tête sous la couverture.

Il mit une tenue classique : chaussettes noires et pantalon de gabardine.

– Tu travailles de nuit, lui fit-il remarquer.

Et t’amuses jusqu’au petit matin, songea-t-il.

Il choisit une cravate de Noël à rayures rouge et verte, la noua, puis ôta les embauchoirs en cèdre de sa paire de mocassins noirs, s’assit sur le lit et joua du chausse-pied. Il se leva, brossa les épaules d’une veste en laine grise à trois boutons et l’enfila.

– L’employé modèle, ironisa Anne, risquant de nouveau un œil par-dessus les couvertures. L’homme au complet gris5.

– Et fier de l’être, dit-il en se penchant pour l’embrasser. À ce soir.

– ’soir, marmonna-t-elle.

Il sut qu’elle se serait rendormie dans quelques secondes.

Il enfila son manteau Chesterfield noir en laine, noua son écharpe rouge et grise, coiffa son feutre à bords étroits, puis il quitta son appartement situé à un premier étage de la 36e Rue. Il acheta la version tronquée du New York Times – les livreurs étaient en grève –, et comme il faisait froid et qu’il était fatigué, héla un taxi dans la Deuxième Avenue pour se faire déposer non loin de là, au 1 Rockefeller Center. En chemin, il feuilleta la double page et fut ravi d’apprendre que Brooks Atkinson6 encensait A Party, y voyant le comble « du bon ton, du bon goût, du bon exemple et des bonnes manières », autant de qualités du Vieux Continent en voie de disparition que Walter approuvait de tout son cœur.

Moi, feu mon père et les dinosaures, se dit-il tandis que le taxi s’arrêtait devant le Rockefeller Center, où même le sapin de Noël semblait frigorifié et endormi.

Il paya le chauffeur, puis s’engagea sur la place en direction de son bâtiment.

– Vous arrivez tôt, monsieur Withers, lui dit Mallon, le portier.

C’était un Irlandais d’un certain âge au teint rougeaud qui accueillait Walter par ces mots tous les matins depuis qu’il avait commencé à travailler chez Forbes et Fils. En réalité, il voyait chaque jour plusieurs Mallon étant donné que le doyen du clan avait réussi, au fil des années, à faire embaucher ses trois grands gaillards de fils. Les gardiens du hall étaient donc connus sous le nom de « Mallon et les Mallonettes ». L’homme tendit à Walter un café fumant dans un gobelet en plastique et un feuilleté aux abricots enveloppé dans une serviette en papier.

– Ou je sors tard, Mallon, lui répondit Walter selon le rituel établi. Avec mes compliments et mes vœux de saison, ajouta-t-il en lui tendant une carte de Noël.

Mallon jeta un coup d’œil au billet de dix dollars joint à la carte.

– À vous aussi, monsieur. De grands projets pour demain ?

– Juste faire un saut dans Greenwich pour voir la famille. Et vous ?

– Les petits-enfants.

– Oui, bah, Noël est fait pour les enfants. Ils sont venus voir le sapin ?

– Chaque année depuis qu’y sont tout petits. Et y poussent vite. Vous avez des enfants ?

– Pas que je sache, Mallon.

Ils partagèrent un rire à cette vieille blague, puis Mallon se pencha vers Walter et lui confia :

– Moi et toute l’équipe, on va se boire du « lait de poule » toute la journée, si vous voyez ce que je veux dire. Passez en prendre une petite tasse si vous avez l’occasion, lui proposa-t-il avec un clin d’œil complice.

– Ma foi, ce n’est pas de refus. Merci infiniment.

De son bureau, Walter ne voyait pas le sapin de Noël. Ça ne le traumatisait pas. En tant que petit nouveau, il avait déjà de la chance d’en avoir un à lui, même s’il ne s’agissait que d’un réduit pourvu d’une fenêtre orientée à l’est vers la Cinquième Avenue et non au sud vers la place Rockefeller. L’immeuble d’en face obstruait presque toute la vue, mais en ouvrant la fenêtre et en tendant le cou, il apercevait le haut des flèches de la cathédrale Saint Patrick et deux des portes d’entrée de Saks, jouissant donc, ainsi qu’il l’avait fait observer à Forbes, « d’une vue et sur Dieu et sur le veau d’or ».

Mais quand il était assis à sa table, la vue, s’il faisait pivoter son fauteuil pour regarder par la fenêtre, était dominée par l’immeuble de bureaux d’en face – immense bâtiment en pierre grise avec des colonnes et des enfilades de fenêtres rectangulaires. Walter avait développé des relations « bonjour-bonsoir » de la main avec plusieurs employés du quinzième étage, plus particulièrement un cadre à l’air nerveux occupant la pièce que Walter désignait comme étant la « 16-C », troisième fenêtre à partir de la gauche en regardant de son bureau. L’inconnu de la 16-C se tenait souvent derrière la vitre, un gobelet en plastique, contenant sans doute du café, à la main, et Walter avait envie de lui acheter un vrai mug et le lui faire livrer pour Noël. Il avait jusqu’à présent résisté à la tentation, craignant que 16-C n’interprète mal le geste. En outre, il hésitait à déranger les rituels d’un homme qui, il le savait, étaient souvent aussi importants pour son travail qu’un stylo, un bureau ou une machine à calculer.

Walter se servit son café – crème, deux sucres – dans un vrai mug, et le but à petites gorgées tout en grignotant son feuilleté et en regardant par la fenêtre. Puis il se mit au travail.

Avant tout et surtout, il y avait le « Rapport des Dépenses quotidiennes », sujet d’une importance capitale et d’angoisses infinies pour M. Tracy, qui s’était inévitablement retrouvé affublé du surnom de Dickless Tracy, le gnome maison qui bataillait vainement pour suivre à la trace les notes de frais des enquêteurs. Les détectives privés, même ceux qui travaillaient dans de grosses boîtes comme Forbes et Fils, étaient d’une négligence notoire dans la comptabilité de leurs dépenses, et la blague qui circulait dans les couloirs consistait à dire que les rapports des dépenses hebdomadaires allaient directement du bureau de Tracy au comité du prix Pulitzer de la fiction.

« Les reçus », avait exigé Tracy de Walter dès son premier jour de travail. « Je veux les reçus. Vous, vous voulez vos remboursements, moi, je veux mes reçus. »

Tracy adorait Walter. Les notes de frais de Walter étaient de toute beauté : nettes, précises et scrupuleusement justifiées.

« Pas comme ce fumiste de Dietz », avait un jour fulminé Tracy à l’oreille de Walter.

Lequel l’avait écouté religieusement, même s’il n’ignorait pas que Bill Dietz du Service des Affaires conjugales avait essayé pour de bon de provoquer la mort de Dickless en lui présentant une facture de 3 428 dollars pour une Lincoln Continental flambant neuve à titre de « voiture de fonction ».

Avant tout, Walter fournissait des reçus à Tracy. Ce que Tracy ignorait, c’est qu’il en donnait aussi à tout le monde. Walter possédait une incroyable collection de reçus vierges de compagnies de taxis, de restaurants, de postes de péage, de bornes d’entrée de parking, de sociétés ferroviaires et de tout autre service auquel ce joli monde avait toutes les chances d’avoir recours dans l’exercice de ses fonctions. Tout inspecteur qui avait oublié un justificatif dans une poche de chemise, ou l’avait égaré, ou n’en avait tout bonnement pas demandé était invité à en prendre un de la « reçuthèque » dans le tiroir inférieur droit du bureau de Walter. Celui-ci n’avait imposé une pénalité qu’à un collègue ayant utilisé ce service pour présenter une fausse note de frais, et ça, c’était le bannissement à vie de la Collection Withers.

– Le bannissement ? s’était récrié Jack Griffin – des Fraudes aux Assurances – quand Walter l’avait confondu dans les toilettes pour hommes en lui présentant des frais de train de la New Haven Railroad qui ne pouvaient en aucun cas être réglo. Combien de temps ?

– À perpète.

– Purée, Walt, à perpète ? avait gémi Griffin en plissant sa petite tronche en museau de lapin tout en arrachant une feuille de papier hygiénique. C’est un peu sévère, tu ne crois pas ?

Walter, sans daigner lui rappeler qu’à peine six mois plus tôt, il n’existait pas de reçuthèque d’où l’on risquait l’exclusion, lui répondit simplement :

– Perpète, commuée en trente jours en cas de bonne conduite.

Écho des préceptes paternels : N’exige pas des autres ce que j’exige de toi ni ce que tu exiges de toi-même. C’est qu’on a mis la barre un peu haut, fiston, et la plupart des gens n’ont pas assez de détente.

Ainsi donc, ce matin-là, Walter prit les justificatifs de la veille dans le compartiment de son portefeuille qu’il leur destinait, et les aligna à côté de son Rapport des Dépenses. Il n’y en avait que trois, car il avait passé la majeure partie de la journée au bureau, au verso desquels il avait déjà écrit la date, l’heure et le motif. Il nota la référence du dossier concerné dans la colonne de gauche du rapport, suivie de la date, du montant et de l’objet. Puis il agrafa les reçus, dans l’ordre chronologique, au dos du rapport qu’il attacha avec un trombone à leurs deux équivalents précédents. L’ensemble de ces comptes-rendus quotidiens était remis à Tracy en fin de semaine, chaque vendredi.

Ensuite venait le Registre d’Activités, dans lequel l’enquêteur reportait heure par heure la nature de ses activités, document de la plus haute importance pour Forbes et Fils qui facturait ses clients à l’heure. Ce registre était aussi la toile d’araignée dans laquelle toute dépense frauduleuse était inextricablement prise au piège. Chaque dépense devait, bien entendu, correspondre à une activité ; un enquêteur ne pouvait prétendre au remboursement de frais pour, disons, une chambre de motel à Yonkers alors qu’au même moment il planquait dans une rue de Brooklyn.

Walter était ébahi de voir le nombre d’enquêteurs, surtout chez ceux dont le travail consistait à révéler les incohérences des comptabilités des autres, qui étaient incapables d’ajuster leurs rapports de dépenses à leurs registres d’activités. Jack Griffin était, en l’espèce, un cas désespéré, le même Jack Griffin célèbre, à juste titre, pour avoir élucidé « le Miracle de la 35e Rue » : un rapport médical sur une certaine Alice Guggenheiser, victime d’un accident de la route, qui citait non seulement un syndrome cervical traumatique mais également un hématome testiculaire.

« Ce baratineur de toubib gonflait tellement ses rapports qu’il finissait par en oublier qui était qui », avait déclaré Griffin à ses auditeurs captivés à la cafétéria.

Mais même lui ne parvenait pas à faire cadrer ses propres documents.

Cela ne présentait aucune difficulté pour Walter. D’une part, il était honnête. D’autre part, il gardait toujours sur lui un petit carnet à spirale dans lequel il notait chacune de ses activités au fur et à mesure. Ensuite, il lui suffisait d’entrer la référence du dossier dans le Registre d’Activités et d’y reporter le reste. Simple comme bonjour quand on s’y tenait ; un calvaire si on essayait de tout reconstituer, comme le faisaient la plupart de ses collègues.

Walter finit de remplir le Registre d’Activités, s’accorda une minute pour regarder par la fenêtre et maudire sa gueule de bois, puis prit deux feuilles de papier vierges, cala un carbone entre elles, glissa le tout dans son Underwood et commença à taper son premier rapport d’enquête.

Walter travaillait au Service de Sécurité du personnel – à ne pas confondre, comme cela arrivait souvent, avec le Service de Sécurité personnelle. Son travail consistait à enquêter sur les antécédents des nouveaux employés des grosses sociétés clientes de Forbes et Fils.

« La Sécurité du personnel, lui avait expliqué Forbes fils lors du petit discours de bienvenue officiel qu’il lui avait servi, est la force vitale de notre agence. Avec les Fraudes aux Assurances, bien entendu. Ensemble, ces demandes composent quatre-vingt-six pour cent de nos bénéfices. »

Forbes et Fils était une usine de sécurité du personnel, avait découvert Winter, s’emparant des histoires personnelles de gens, les traitant et les recrachant estampillées d’une des trois étiquettes : drapeau vert pour « sûr », drapeau jaune pour « douteux », drapeau rouge pour « danger ».

« Ça devrait être un drapeau noir, avait dit Dietz à Walter. Parce que alors ce pauvre bougre est un homme mort. »

Walter apprit aussi que Forbes et Fils avait concocté des arrangements sur mesure avec la plupart de ses clients, qui payaient au candidat et non à l’heure. Il était donc primordial pour la « rentabilité », un des mots préférés de Forbes fils, que la machine tourne vite et bien.

« Voilà comment ça marche, avait expliqué Forbes, les dents serrées sur sa pipe. Les dossiers sont d’abord traités aux “Arrivées et Attributions” – ça, c’est le vieux Charles DeWitt – où ils sont classés “Standard” ou “Attention Particulière”, puis attribués à un enquêteur. Les AP sont signalées par un autocollant bleu sur la couverture. Une AP correspond à tout recrutement ou promotion d’un cadre supérieur ou de tout employé ayant accès aux informations confidentielles ou aux secrets industriels de ces sociétés. Notre tarif pour l’évaluation des candidatures standard doit être moins cher qu’il ne leur en coûterait si celle-ci était effectuée par leurs services du personnel, alors on ne fait pas de zèle. On vérifie l’adresse, on contacte le dernier employeur et accessoirement une ou deux personnes citées sur les lettres de recommandation. Si le candidat a la bêtise de reconnaître avoir des antécédents judiciaires, on se renseigne. Vol, drogue ou délits sexuels : drapeau rouge. Comme leur nom l’indique, les AP font l’objet d’une attention particulière. Nous les facturons à un taux horaire, alors on fait du travail soigné. Filatures. Situation financière. Si le sujet vit au-dessus de ses moyens, nous devons découvrir d’où proviennent ses fonds. Vérification de ses idées politiques et de sa vie privée. Pas de cocos, pas d’homos. Nos clients veulent savoir à qui ils confient les clés de leurs toilettes, si vous voyez ce que je veux dire. Une fois que vous avez bouclé votre enquête, affectez-lui son code couleur. C’est suffisant pour les “Standard”, mais les AP nécessitent un rapport complémentaire, surtout les drapeaux rouges. Les coursiers passent dans les bureaux deux fois par jour, à dix heures et quinze heures, pour prendre les dossiers complets dans les bannettes. C’est la seule façon de les remettre dans le circuit, ne les portez pas vous-même et ne venez pas en discuter ni rien de la sorte, car pour la rentabilité, c’est l’enfer. Contentez-vous de rédiger de bons rapports et d’alimenter la machine. »

Ainsi donc, ce matin-là, en cette veille de Noël, Walter tapa deux rapports AP sur d’inoffensifs futurs cadres qui menaient des existences en accord avec les standards acceptables de la conformité la plus lisse, puis les plaça dans la bannette « SORTIES ». Il était près de neuf heures, il alluma une cigarette et, regardant par la fenêtre, vit qu’il y avait de la lumière dans le bureau de 16-C. À qui il adressa un signe de la main, complété d’un « Joyeux Noël » muet avant de s’attaquer à la pile de dossiers de sa bannette « ENTRÉES ».

Il y en avait quatre nouveaux, déposés par les « chauves-souris » de DeWitt qui travaillaient de nuit.

– Pourquoi « chauves-souris » ? avait-il demandé un jour à Dietz.

– Parce qu’ils sortent la nuit pour chier sur ton bureau, lui avait rétorqué celui-ci.

Le premier dossier concernait une candidature standard pour un poste de chef d’équipe chez un fabricant de matières plastiques. Walter téléphona à la propriétaire du gars et apprit qu’il payait son loyer rubis sur l’ongle, ne buvait pas comme un trou et ne battait pas sa femme. Puis il appela sa première référence, qui se trouvait être son ancien entraîneur de football au lycée, s’excusa de le réveiller, apprit que le candidat avait l’esprit d’équipe et le génie du plaquage, et discuta avec lui du match des Giants contre les Colts du dimanche suivant.

Walter agrafa un drapeau vert au dossier et le glissa dans la bannette « SORTIES ». Temps écoulé : dix-sept minutes. Bonne rentabilité pour Forbes et Fils, songea-t-il. Il faisait aussi une course contre la montre parce qu’il voulait s’attaquer au dossier Howard bien avant midi.

Il avait bouclé deux autres dossiers, des « Standard », aussi rondement, quand Dietz apparut sur le seuil de son bureau.

– Tu arrives tôt, observa Walter.

Il n’était que dix heures et quart et, d’habitude, Dietz ne se pointait jamais au bureau avant au moins onze heures.

– Je joue en matinée, répondit Dietz en guise d’explication.

Walter pensait que Bill Dietz était l’homme que Huckleberry Finn serait devenu s’il avait grandi à New York et pris une retraite anticipée de la police. Bill Dietz était un grand rouquin dégingandé au sourire perpétuel. Ses amis prétendaient qu’il arborait le même sourire quand il avait traîné un petit mafioso à l’arrière de sa voiture de police et l’avait frappé à coups de pistolet, s’assurant par là de ne jamais dépasser le grade de sergent. Deux semaines plus tard, Dietz rendait son insigne et passait dans le civil chez Forbes et Fils.

Ce matin-là, en plus de son sourire, Dietz arborait une veste ajustée à carreaux, une chemise rose et une cravate noire. Ses cheveux roux étaient gominés en une coiffure rockabilly, légèrement en queue de canard sur la nuque. C’était peut-être un goût commun pour une certaine indépendance capillaire qui avait été à l’origine de leur amitié : Walter et Bill étaient à peu près les seuls hommes dans la boîte qui refusaient de porter la coupe standard.

– Cette chemise… commença Walter.

– C’est chic.

– C’est choc.

– Qu’est-ce qu’on a dans la caisse noire ? s’enquit Dietz. Y a une tête de nœud au TTC qui s’imagine que c’est Noël juste parce que c’est Noël. Ce gros gourmand veut un billet de cinq chaque fois qu’il me laisse monter. J’ai presque envie d’appeler un copain du 23e secteur histoire qu’il lui colle une prune pour stationnement en double file.

Le TTC, pour Tire Ton Coup, était le surnom que Bill donnait à l’hôtel Élysée, réputé pour ses activités florissantes, en après-midi, auprès d’une clientèle de passage.

– Des espèces, répondit Walter.

Il ouvrit le tiroir inférieur gauche de son bureau et en sortit une enveloppe en papier kraft pleine de billets.

– Quoiqu’il faudrait songer à la regarnir, ajouta-t-il.

Walter et Bill avaient créé la caisse noire par le subterfuge de discrètes fausses notes de frais. Le but était de constituer un flot de liquidités disponible pour faciliter les investigations. En langage clair : pour les pots-de-vin.

Il existait une colonne « Gratifications » dans le Rapport des Dépenses, mais Forbes fils n’aimait pas voir s’y superposer trop de montants. Il estimait que les enquêteurs devaient enquêter, et non se contenter d’acheter des informations à des mouchards. Les enquêteurs, quant à eux, estimaient que leur patron avait une vision bien naïve du monde.

Il n’y avait pas que les mouchards professionnels, Walter le savait bien. Il y avait aussi les réceptionnistes des hôtels, les grooms, les employés du service de chambre, les guichetiers des banques, les logeurs et logeuses, les gardiens d’immeuble, les bookmakers, les grouillots, les prostituées, les flics et les portiers pour ne citer qu’eux. Tous doués, en bons New-Yorkais, du savoir inné que les informations et les contacts sont des produits monnayables.

Et il fallait des espèces pour négocier sur ce marché-là. Walter tendit l’enveloppe à Dietz.

– Pourquoi ne te fais-tu pas muter aux Affaires conjugales ? lui demanda Dietz, en prenant un billet de cinq dollars dans l’enveloppe. Viens te fendre la poire au lieu de rester assis derrière un burlingue.

– Et renoncer à mes autocollants de couleur ?

– Je vois de ces choses ! s’exclama Dietz d’un ton chargé de sous-entendus en lui rendant l’enveloppe.

J’ai vu les choses que tu vois, songea Walter. Encore et encore et encore. J’en ai vu mon content, merci.

– … et il y a de l’action à la clé, crois-moi…

– Ah, Bill, tu es un homme robuste capable de répondre à ce genre de stimulations sexuelles. Moi, de mon côté, je suis un gratte-papier né.

– Tu es un vrai Wally Cox7.

– Tout juste.

Walter savait que les vantardises sexuelles de Dietz n’étaient qu’un écran de fumée, une fiction bien rodée qui l’aidait à garder son sourire plaqué sur son visage. Il était complètement fidèle, éperdument amoureux de sa femme Mary et c’était le grand drame de sa vie.

– À qui le tour de contribuer au fonds ? demanda Dietz.

– À toi.

– Bingo ! Je peux t’emprunter un reçu ?

– À condition que tu dégages pour que je puisse me remettre au boulot.

Walter choisit un reçu présigné de la Pennsylvania Railroad et le lui donna.

– Joyeux Noël, Walter.

– Joyeux Noël, Bill. Ainsi qu’à Mary.

– Je le lui transmettrai.

Dietz parti, Walter porta son attention sur le dossier suivant, mais au même moment, son Interphone sonna.

– Withers, Sécurité du personnel.

– Monsieur Withers, M. Forbes souhaiterait vous voir dans son bureau immédiatement. Si vous êtes disponible.

Je ne suis pas du tout disponible, merci, songea Walter en refermant le nouveau dossier avant de se lever et d’enfiler sa veste.

 

Le bureau de son patron, en revanche, offrait une vue sur le sapin de Noël. Ainsi que sur la place Rockefeller, la patinoire et l’immeuble des studios de la NBC.

Forbes fils était précisément en train de regarder par la fenêtre en essayant d’allumer sa pipe quand sa secrétaire, l’inénarrable Mlle Bradley, fit entrer Walter. Forbes menait une bataille perpétuelle avec les lois thermodynamiques appliquées au tabac à pipe. Walter avait l’impression que chaque fois qu’ils se voyaient en tête à tête, le propriétaire et président-directeur général de Forbes et Fils bataillait avec cette pipe à grand renfort de succions avec ses joues creuses, de va-et-vient de sa grosse pomme d’Adam et de tassements incessants du bout de ses doigts osseux. Ce type ne savait tout simplement pas allumer sa foutue pipe.

– Withers, dit-il en inhalant. Merci d’être passé. Asseyez-vous, je vous en prie.

Walter choisit un fauteuil Eames en cuir noir finitions chrome en tous points aussi inconfortable qu’il le paraissait.

– Vous faites de l’excellent travail, reprit Forbes fils, ses mâchoires cramponnées avec détermination à la pipe qui rougeoyait. La star montante de la Sécurité du personnel.

Forbes fils se plia dans son fauteuil de bureau. Maintenant qu’il y pensait, Walter trouvait que le corps de Forbes ressemblait à un cure-pipe, un cure-pipe doublé de flanelle grise, avec une montre en or et des cheveux en brosse.

Son boss téta sa pipe, fit semblant d’inhaler de la fumée et poursuivit :

– Le dossier Howard est dans votre bannette n’est-ce pas, Withers ?

– Au sens propre du terme, patron. Je n’ai pas pensé à l’apporter.

Forbes fils cessa de chercher à faire croire que sa pipe était allumée, tassa de nouveau le tabac, craqua une allumette et l’approcha du fourneau. Il tira une bouffée, puis enchaîna :

– Le VP potentiel des R & D d’AE, c’est bien ça ?

– Gagné, répondit Walter.

Michael Howard était susceptible d’être promu vice-président du service Recherches et Développement d’American Electronics, un des plus gros clients de Forbes et Fils.

– Il est certain qu’on ne peut pas lâcher ça, bougonna Forbes.

– Je m’apprête à commencer la surveillance.

– Quelque chose de suspect ?

– Pas vraiment. C’est juste histoire de ne rien laisser au hasard.

American Electronics s’était fait coiffer au poteau par son principal concurrent sur deux nouveaux produits ces derniers dix-huit mois. La sale odeur du soupçon s’était infiltrée dans les bureaux de l’entreprise.

– Autrement dit, vous êtes occupé, dit Forbes fils d’un air dépité.

– Vous avez la tête d’un patron qui a besoin de demander à un employé de venir travailler la nuit, laissa tomber Walter.

Le regard de Forbes s’éclaira.

– Loin de moi le désir de jouer les Scrooge8, Withers, mais je voulais savoir si vous aviez des projets pour ce soir.

Tout juste une réservation au Rainbow Room, songea Walter.

– Rien de spécial, patron. Pourquoi ?

– Vous connaissez Carter de la Sécurité personnelle ?

– Juste après le distributeur d’eau fraîche.

Forbes fils laissa fièrement un nuage de fumée s’échapper d’entre ses lèvres et précisa :

– Je lui avais confié une mission pour ce soir, mais il semblerait qu’il soit souffrant.

Tu m’étonnes, se dit Walter.

– Je me ferais une joie de le remplacer, affirma-t-il.

– Je m’en chargerais bien moi-même, mais… obligations familiales, vous savez ce que c’est.

La pipe s’était de nouveau éteinte.

Walter se demanda comment ce type qui semblait si balourd avait pu monter une boîte aussi prospère que Forbes et Fils. Forbes fils était le seul Forbes de chez Forbes et Fils. Son père était encore de ce monde, mais il avait été chirurgien militaire. Forbes fils, lui, avait quitté l’armée avec le grade de capitaine et mis à profit son expérience au sein de la police militaire pour se lancer dans le domaine des enquêtes privées. Il trouvait que Forbes et Fils en jetait plus que Forbes tout court. La plupart de ses employés l’appelaient M. Forbes ou M. Forbes fils, mais Dietz n’avait de cesse de l’appeler « et Fils ».

– Nous autres célibataires, nous attendons à être mis à contribution les jours fériés, dit Walter d’un ton badin. En quoi consiste le travail ?

– À assurer la sécurité lors d’une petite soirée au Plaza.

– Je suis loin d’être ce qu’on appelle un gros bras.

Et des Monsieur Muscle célibataires il doit y en avoir treize à la douzaine à la Sécurité personnelle.
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