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            Avant-propos

          

        


      


      


      


      


      


Qu’y a-t-il de commun entre Montaillou, village occitan, l’Histoire de

la folie à l’âge classique, Le Monde d’Ulysse, L’Interprétation des rêves,

La Mise en scène de la vie quotidienne, l’Essai sur le don…?


Ces titres qui intriguent, qui font rêver parfois, ont aussi un air de

déjà connu. Nous les avons rencontrés au fil de nos études, de nos lectures,

de nos conversations… Ces œuvres, en effet, sont considérées comme des

« classiques » des sciences humaines. Mais comment définir un classique ?

Un livre que l’on cite toujours mais qu’on ne lit jamais ? Un livre que l’on

projette de relire aux prochaines vacances ? Car on ne lit pas un classique, on

le « relit » ! Dans la définition des classiques, on trouve la notion de temps

écoulé.




En France, l’appellation « sciences humaines » n’est apparue

officiellement dans l’université qu’en 1958. C’est le moment aussi où sont

nées les grandes collections comme « Terre humaine » des éditions Plon, « La

Bibliothèque des idées » de Gallimard ou « L’Univers historique » du Seuil…

Pourtant, la naissance des sciences humaines date du XIXe siècle et c’est tout

au long du XXe siècle qu’elles ont véritablement connu leur essor. Elles ont

généré et diffusé de grandes théories et de grands paradigmes comme le

fonctionnalisme, le structuralisme, le constructivisme et aujourd’hui, la pensée

de ce qu’il est convenu d’appeler la « postmodernité ». Elles ont voulu décrypter

les fonctionnements des sociétés, des individus, des modes de pensée et au-delà, n’ont cessé d’apporter un regard critique le monde. Aujourd’hui, leur

production continue d’être florissante et elles ne cessent de développer de

nouveaux thèmes, d’ouvrir de nouveaux chantiers, d’explorer de nouveaux

terrains. Bien malin alors serait celui qui pourrait dire quels seront les

« classiques » des sciences humaines pour les générations de demain !


C’est pourquoi cette « bibliothèque idéale » offre au lecteur un choix

d’ouvrages aussi vaste que possible, couvrant le large XXe jusqu’au début

du XXIe siècle, sans oublier les grands précurseurs, c’est-à-dire ceux dont se

réclament toujours les auteurs d’aujourd’hui : Montesquieu, Rousseau…


Nous avons choisi de classer les ouvrages par auteurs, et de présenter ces

derniers afin de les situer dans leur temps et leur espace culturel, une façon

de les rendre encore plus vivants. Ce classement permet, à l’image de ce qui

se passe dans nos propres bibliothèques, de chercher plus facilement mais

aussi d’y flâner au gré de ses envies.


Cette « bibliothèque idéale » n’est donc pas une bibliothèque silencieuse,

solennelle. Elle a surgi de choix raisonnés mais aussi de coups de cœur ; nous

l’avons voulu rigoureuse mais aussi ludique, joignant le plaisir et la curiosité

à l’esprit de sérieux, l’intelligence à l’érudition…


Certains des livres présentés se lisent comme des romans, le plaisir qu’ils

procurent est immédiat. On sait bien cependant que ce n’est pas toujours

le cas ! Que celui qui n’a pas peiné pour arriver (ou non) au terme d’Être et

Temps (Martin Heidegger) ou encore des Écrits (Jacques Lacan) ou de La

Distinction (Pierre Bourdieu), lève le doigt… Mais dans les uns ou les autres,

on rencontre une pensée puissante ou subtile, ou tout simplement une

idée lumineuse. À propos des Rois Thaumaturges (Marc Bloch), l’historien

Lucien Febvre parlait d’un de ces ouvrages « qui semblent vous rendre plus

intelligent à mesure qu’on les lit ».




Bien sûr, une telle entreprise n’a pas échappé, comme le disait l’écrivain

Georges Perec, à cette oscillation « entre l’illusion de l’achevé et le vertige

de l’insaisissable » ! Mais l’objectif principal a été de faire vivre, raconter,

mettre en scène les ouvrages choisis et d’en souligner les enjeux. Non plus

comme des références obligées, comme les livres qu’« il faut avoir lus »,

mais parce qu’ils nous racontent quelque chose de passionnant, parce que

la plupart d’entre eux ont fait avancer la pensée, ont provoqué des débats,

insufflé un courant d’idée, ou encore ont eu un impact tel qu’il est devenu

difficile, après eux, de penser la sociologie, l’anthropologie, la psychologie,

l’économie, l’histoire ou la linguistique, de la même manière…




Que chacun, donc, fasse son miel dans cette Bibliothèque idéale des

sciences humaines qui, comme on l’aurait dit dans les ateliers de l’OuLiPo,

ne se veut rien d’autre que « définitivement provisoire ou provisoirement

définitive »…




Véronique Bedin et Martine Fournier





























Véronique Bedin est éditrice et directrice de la collection « Petite Bibliothèque de Sciences Humaines ».


Martine Fournier est rédactrice en chef du magazine Sciences Humaines.
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            ALFRED ADLER (1870-1937)

          

        


      



La Compensation psychique de

l'état d'infériorité des organes

(1907)

Le Sens de la vie (1933)



Disciple puis dissident de Sigmund

Freud, A. Adler considère que l’homme

s’adapte à son environnement par des

« compensations » qui lui permettent

de surmonter un éventuel complexe

d’infériorité. Celles-ci sont généralement réussies, notamment lorsque l’individu est bien inséré socialement. Mais

elles peuvent aussi provoquer des « surcompensations » ou complexes de supériorité, des névroses, des perversions

ou des psychoses. Les divergences qui

ont conduit Adler à se séparer de Freud

en 1911 étaient profondes : comme

Jung, il refusait d’admettre le primat de

la « théorie sexuelle » à laquelle Freud

était particulièrement attaché. Mais

Adler, qui avait été médecin dans des

quartiers défavorisés de Vienne accordait surtout une importance décisive

à la personnalité individuelle de ses

patients, comme l’indique le nom de

l’« Association pour la psychologie individuelle » qu’il avait fondée. Bénéficiant d’une très grande notoriété aux

États-Unis, Adler s’y installa définitivement à l’avènement du nazisme.
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    THEODOR ADORNO (1903-1969)

    


  

  

    

      

      

        

            THEODOR ADORNO

          

        


(1903-1969)




La personnalité et l’œuvre de Theodor

W. Adorno défient toute classification.

Issu d’une famille aisée de la bourgeoisie commerçante de Francfort, fils d’une

musicienne italienne, il se montre très tôt

remarquablement doué pour la musique

et pour la philosophie, qui seront les deux

passions de sa vie. Dans le domaine musical, il sera pianiste, compositeur, élève et

ami personnel d’Alban Berg à qui il consacre de très beaux textes, mais aussi l’un

des meilleurs théoriciens de la musique

contemporaine, ainsi que de la création

artistique et des pratiques culturelles dans

la société européenne de son temps. C’est

d’ailleurs ses conseils détaillés qui ont permis à Thomas Mann d’élaborer les aspects

musicaux de son roman Doktor Faustus. Du côté de la philosophie, l’étudiant

surdoué qu’il fut, déjà ami de Walter

Benjamin et de Max Horkheimer, suit un

itinéraire assez complexe, marqué par la

critique de la massification, la réflexion

sur le désastre collectif du nazisme et des

guerres mondiales, et sa participation à la

longue histoire de ce que l’on a nommé

l’« École de Francfort », fondée en 1930

par Horkheimer.
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MAX HORKHEIMER




La Dialectique de la raison (1947)


T. Adorno et M. Horkheimer (1895-1973) font ici le constat au lendemain

des horreurs de la Seconde Guerre

mondiale, d’une autodestruction de la

raison qui a trahi les idéaux des Lumières. Écrit entre 1942 et 1944 pendant

leur exil américain, La Dialectique de

la raison est un ouvrage important et

complexe, qui ne se résume pas à une

dénonciation des tragédies du XXe siècle. Ce qui est mis en question est l’ensemble du processus de rationalisation

des idées et des pratiques de la civilisation occidentale, et son aboutissement

inattendu, aux antipodes de tout humanisme, à une multiplication aveugle

et sans limites des capacités destructives

de la volonté humaine.
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    MICHEL AGLIETTA ANDRÉ ORLÉAN

    


  

  

    

      

      

        

            MICHEL AGLIETTA

          

        


ANDRÉ ORLÉAN




La Violence de la monnaie (1982)


Pour ces deux auteurs (le premier,

membre de l’école de la régulation, le

second, de l’école des conventions), la

monnaie n’est pas seulement la base de

l’économie marchande, elle fonde le

lien social. Plus encore, en empruntant

la thèse du philosophe René Girard (La

Violence et le Sacré, 1972), ils montrent

que la monnaie dévie le désir mimétique des individus et la violence qui en

découle sur les objets achetés, vendus,

bref, facilement échangés grâce à elle.
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Marianne au pouvoir : l’imagerie

et la symbolique républicaines de

1880 à 1914 (1990)



M. Agulhon, professeur honoraire au

Collège de France, s’est illustré, en tant

qu’historien, dans l’étude des symboles

politiques français, et ici Marianne.

Cette figure féminine, après avoir suscité des sentiments inégaux qui allaient

de la quasi-idolâtrie à la haine, est devenue l’icône de la République française

puis, plus généralement, de la France.

Dans ce second volume d’une trilogie

qui comprend également Marianne au

combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880, et Les Métamorphoses de Marianne. L’imagerie et la

symbolique républicaines de 1914 à nos

jours, l’auteur analyse les péripéties, les

discontinuités et les retours en arrière

qui ont débouché sur la banalisation.
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    LOUIS ALTHUSSER (1918-1990)

    


  

  

    

      

      

        

            LOUIS ALTHUSSER (1918-1990)

          

        


      


Il s’est passé beaucoup de choses, à commencer par l’effondrement de l’Union soviétique, depuis que Louis Althusser s’est

retiré du monde en 1990 après avoir tué

son épouse pendant une crise de démence,

pour terminer sa vie dans la solitude après

un séjour dans un hôpital psychiatrique.

La crise profonde qu’a connue la pensée

marxiste a en partie entraîné avec elle

l’œuvre de Louis Althusser, sans pour

autant faire oublier le rayonnement qu’il

a eu auprès de ses étudiants de l’École

normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris. On doit lire aussi, malgré le malaise

et l’angoisse que dégage ce texte étrange,

son autobiographie L’Avenir dure longtemps, écrite pendant sa réclusion, ne

serait-ce que pour y retrouver des angoisses et culpabilités familières à beaucoup

d’universitaires parfaitement consciencieux, lorsqu’il avoue n’avoir jamais lu

Marx entièrement et n’avoir ainsi travaillé que sur les fragments d’une œuvre

dont il était pourtant devenu un spécialiste mondialement reconnu…



Lire le capital

(en collaboration, 1965-1968)

Pour Marx (1965)



Deux livres, Pour Marx et surtout Lire

le Capital, publiés en 1965, font la

réputation de L. Althusser. Le philosophe y analyse l’œuvre de Karl Marx

et la scinde en deux périodes : l’une

classiquement philosophique, la seconde véritablement scientifique. Entre

les deux s’est produit ce qu’en sciences physiques Gaston Bachelard a appelé une « coupure épistémologique ».

Pour L. Althusser, donc, le vrai apport

de K. Marx n’est pas une pierre de

plus dans l’édifice de l’économie politique : c’est un véritable continent de

savoir, celui de la science historique enfin possible. Bref, c’est une révolution

dans la connaissance, que L. Althusser

s’emploie à dévoiler en relisant l’œuvre de Hegel, de Lénine, et de Marx

bien sûr. Pour ce faire, il utilise ce qu’il

nomme la « lecture symptomale » des

œuvres, consistant à traiter le texte

comme un symptôme dont la cause se

trouve cachée derrière les lignes. On

n’est pas loin d’une approche analytique, qui se confirmera par les textes

qu'il consacrera à Freud ou à Lacan.
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Les Cinq capitalismes. Diversité

des systèmes économiques et sociaux

dans la mondialisation (2005)



S’il est un mot d’ordre ressassé dans

le débat public, c’est bien la nécessité pour les sociétés de « s’adapter ».

Mais s’adapter à quoi ? Pour aller où ?

Le discours néolibéral édicte une norme

vers laquelle les économies devraient

converger : le modèle de libre marché,

peu ou prou celui des économies anglo-saxonnes. Dans Les Cinq Capitalismes,

Bruno Amable prend cette vision à

contre-pied. Non seulement on n’observe nul processus de convergence

des économies, mais il n’y a, pour lui,

aucune raison de le regretter. Car le capitalisme est compatible avec une grande variété de configurations institutionnelles, susceptibles d’atteindre des

performances similaires. On compare

souvent les pays d’Europe continentale

aux États-Unis ou au Royaume-Uni, en

mettant en avant les différences quant

au marché du travail. Ce dernier serait

« rigide » dans la première, « flexible »

dans les seconds, ce qui donnerait un

avantage certain aux économies anglo-saxonnes. Un marché du travail flexible

permettrait aux entreprises de modifier

facilement le niveau et la composition

de leur main-d’œuvre, initiant ainsi de

nouvelles activités, créant au final plus

d’emplois. Privilégiant l’émission de

titres sur les marchés financiers, les économies anglo-saxonnes seraient mieux

à même de financer les innovations que

des économies dépendant quant à elles

d’un financement bancaire plus « frileux ».


• Des modèles qui peuvent coexister


Une telle méthode, qui revient à comparer les traits institutionnels un à un,

n’est pas recevable, selon B. Amable.

En ne retenant que leurs effets locaux,

elle laisse de côté les complémentarités

éventuelles entre un trait institutionnel

et un autre. En fait, dans le modèle de

libre marché, les caractéristiques du

marché du travail et du système financier s’imbriquent. Un financement

transitant par les marchés boursiers

implique un suivi à court terme des

performances des entreprises, les

actionnaires exigeant une correction

immédiate des choix effectués, facilitée

par un marché du travail flexible où les

entreprises peuvent réajuster librement

leurs effectifs. Pour les salariés, l’absence

de freins aux licenciements est compensée par une création d’emploi plus aisée,

limitant la durée du chômage. Mais une

telle complémentarité s’observe tout

autant dans les économies d’Europe

continentale. Le financement bancaire

suppose l’établissement de relations de

plus long terme entre les établissements

financiers et les entreprises : des pertes

momentanées ne se traduiront pas nécessairement par une compression immédiate des effectifs, ce qui est compatible

avec un marché du travail « rigide », où

la relation de travail s’établit, elle aussi, à

plus long terme. Les salariés gagnent en

stabilité de l’emploi mais pâtissent d’une

durée accrue du chômage.


• Cinq capitalismes


L’idée que des modèles économiques

différents, dotés chacun d’une cohérence interne, peuvent coexister n’est pas

nouvelle. Michel Albert avait déjà opposé un « capitalisme anglo-saxon » et

un « capitalisme rhénan ». Plus récemment, Peter A. Hall et David W. Soskice distinguent « économies de libre

marché » et « économies coordonnées

de marché ».


B. Amable propose, quant à lui, une typologie élargie, mieux à même de saisir

la diversité des formes institutionnelles.

Cinq capitalismes donc : au modèle de

libre marché et à celui d’Europe continentale viennent s’ajouter les capitalismes « social-démocrate », asiatique et

méditerranéen. Il les classe selon cinq

critères (concurrence sur le marché des

biens, rapport salarial, secteur financier,

protection sociale et éducation), ce qui

lui permet de mettre en évidence une

grande variété de complémentarités

institutionnelles.
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Logiques métisses. Anthropologie

de l’identité en Afrique et ailleurs

(1990)



Pour Jean-Loup Amselle, anthropologue, directeur d’études à l’EHESS,

l’émergence de l’idée qu’il existe des

« cultures » autonomes, distinctes et

non hiérarchisées est largement une

invention de l’anthropologie, singulièrement du culturalisme américain.

Dans Logiques métisses, composé d’essais

qui portent notamment sur ses terrains

d’Afrique de l’Ouest, il montre que les

cultures sont d’abord des constructions

ethnologiques et historiques, bien souvent instrumentalisées à des fins politiques. Plus largement, il remet en cause

cette « raison ethnologique » qui extrait,

classifie, « purifie », et qui sépare les

cultures ou les ethnies, de la même façon qu’elle avait jadis séparé les « races ».

Le multiculturalisme, paré de bonnes

intentions, procéderait d’ailleurs selon

lui de ce « fondamentalisme culturel »

visant ici à séparer hermétiquement les

minorités culturelles afin de les protéger. Amselle propose donc d’adopter désormais une « raison métisse »,

c’est-à-dire une approche continuiste

mettant l’accent sur l’indistinction

et le syncrétisme originaire, mélange

dont les parties sont indissociables.
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L’Imaginaire national. Réflexions

sur l’origine et l’essor du nationalisme (première publication en langue

anglaise 1983)



Ce spécialiste de l’Indonésie, frère de

Perry Anderson, livre ici une réflexion

générale, qui lui a valu un succès planétaire : les nations seraient des « communautés imaginées », c’est-à-dire des

idées bâties à partir d’un imaginaire national, fonctionnant selon un processus

d’identification collective.
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Les Passages de l’Antiquité au féodalisme (1974), (traduction française

1977)

L’État absolutiste, ses origines et ses

voies (1974), (traduction française

1978)

La Pensée tiède (2005)



Perry Anderson, professeur à l’université de Californie à Los Angeles, est une

personnalité importante de la pensée

politique.


Les deux premiers ouvrages cités ici ont

beaucoup contribué au renouvellement

de la sociologie politique française dans

les années 1970, à travers l’émergence

d’une sociologie historique du politique (cf. B. Badie et P. Birnbaum, Sociologie de l’État, ainsi qu’Y. Déloye,

Sociologie historique du politique). Ils

offrent une lecture originale et forte

des transformations de l’État et du politique en Europe depuis l’Antiquité

jusqu’à la consolidation des monarchies

absolues, qui reste tout à fait stimulante

aujourd’hui.


La Pensée tiède est l’histoire d’une dégringolade et d’un repli, que d’aucuns

jugeront comme une charge antifrançaise un peu trop jubilatoire… Mais

après tout, il faut aimer beaucoup la

France, et la connaître aussi bien que

Perry Anderson, pour se donner la peine de l’étriller lorsqu’elle déçoit !
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PIERRE HASSNER (DIR.)




Justifier la guerre ? (2005)


La guerre se présente sous de nouveaux

habits. Elle s’appelle « humanitaire »,

« préemptive » ou encore « contre le

terrorisme », autant de notions en

délicatesse avec le droit international. L’ouvrage, coordonné par Pierre

Hassner et Gilles Andréani, multiplie

les points de vue pour examiner les justifications avancées dans les opérations

militaires récentes, du Kosovo à l’Irak.

Un fil conducteur le parcourt : le droit

international n’est pas, et ne saurait être

la seule trame qui régit la guerre. En

droit, l’emploi de la force n’est acceptable qu’en réponse à l’agression militaire

d’un autre État. Seules les Nations unies

sont habilitées à autoriser une intervention lorsque cette condition n’est pas

remplie. Peut-on pourtant s’en tenir au

respect de ces principes lorsque, comme cela a eu lieu dans l’ex-Yougoslavie

ou au Rwanda, le massacre de milliers

de personnes est en cours ? Et que faire

lorsqu’un État, comme l’Afghanistan

des talibans, protège une organisation

terroriste responsable d’un des attentats

les plus meurtriers de l’histoire ? Tels

sont les « dilemmes moraux » de l’après

guerre froide.


• La guerre et le droit


Pour le politologue britannique Adam

Roberts, débattre de la légalité ou de

l’illégalité d’une intervention « ne suffit

pas à évaluer pleinement la décision de

recourir à la force ». Ainsi, observe-t-il, « il peut se trouver de nombreuses

situations dans lesquelles le recours à la

force disposerait d’un solide fondement

juridique, mais où des considérations

de sagesse et de prudence peuvent inciter à y renoncer ». D’autant que le droit

international n’oblige pas les gouvernements à « apprécier complètement et

soigneusement la situation ainsi que les

conséquences probables d’une action

militaire avant de s’y engager ». Ainsi,

lors des prémices de la guerre d’Irak,

tant sur le plan des raisons avancées

pour justifier la guerre (détention d’armes de destruction massive et liens avec

Al Qa’ida) que sur celui de la planification de l’occupation, les États-Unis

et la Grande-Bretagne ont failli. Cela

souligne pour A. Roberts l’importance

de disposer de « procédures de décision adéquates », que le droit international ne prévoit pas. Autre élément

avancé par le politologue : le droit peut

constituer un obstacle à l’analyse. « La

tendance des juristes à discuter en termes absolus est en soi un problème »,

alors qu’une intervention « peut être

une combinaison très complexe de raisons d’intervenir, certaines fondées en

droit, d’autres non ». Pour P. Hassner,

G. Andréani et nombre de leurs collaborateurs, la loi ne vaut que tant qu’elle

peut s’appliquer. C’est la prérogative du

souverain que d’apprécier une « situation exceptionnelle » et de décider la

guerre, mettant le droit entre parenthèses. Voilà un point de vue que n’aurait

pas désavoué Carl Schmitt. Ils se démarquent néanmoins de la tradition

« réaliste » lorsqu’ils admettent que,

selon la théorie de la guerre juste, il revient au jugement éthique de justifier

ou non une offensive (jus ad bellum).

De même que, une fois les troupes lancées, il est une éthique de la conduite

des combats (jus in bello).


• La guerre préventive


Le chercheur britannique Michael

Quinlan se penche sur les applications

modernes de ce corpus issu de la théologie chrétienne (saint Augustin). Il

passe ainsi au crible la notion de « guerre préemptive » (ou préventive). Lancer

une offensive pour se prémunir contre

le risque d’une attaque future peut être

une « cause juste », avance M. Quinlan.

Mais à condition de respecter un critère

de « proportionnalité » : les gains attendus d’une opération militaire doivent

être en rapport avec le coût attendu

de la guerre. Ainsi, la probabilité que

Saddam Hussein possédât des armes de

destruction massive et les livrât à des

groupes terroristes n’était pas totalement nulle. Mais elle était à vraisemblance très faible. « Et à l’inverse, il était

hautement probable, pour ne pas dire

certain, qu’une attaque préemptive visant à réduire ce risque très faible allait

entraîner des pertes humaines considérables, surtout parmi les Irakiens, (...)

militaires ou civils. »


Morale du champ de bataille, le jus in

bello aborde, entre autres questions,

celles des cibles que l’on est légitimement en droit de frapper. Le principe

de discrimination impose de laisser indemnes les populations civiles et donc

d’épargner les infrastructures nécessaires à leur survie (eau, électricité, etc.).

Que dire alors de la tendance des pilotes à voler à une altitude qui les met,

certes, à l’abri des tirs de DCA, mais

nuit en contrepartie à la précision des

tirs, mettant en danger les populations

civiles ? Ne doit-il pas y avoir une proportionnalité entre les risques courus et

les dégâts occasionnés ?


On aurait tort de penser que les catégories de la « guerre juste » sont vouées

à glisser comme des flocons de neige

sur le fuselage des bombardiers. Enseignées dans les académies militaires,

relayées par une myriade d’acteurs

non gouvernementaux prompts à jeter

l’opprobre sur les États2, elles influent

sur la conduite des guerres, la notion

de « frappe chirurgicale » en témoigne,

même si elle passe en pertes et profits

nombre de « dommages collatéraux ».

Les guerres d’aujourd’hui sont « utilitaristes », observe Ariel Colonomos,

elles obéissent à un « calcul moral » de

coût-bénéfice. « Qu’elle soit sécuritaire

(dans le cadre de la « lutte contre le terrorisme ») ou humanitaire, la décision

d’intervenir est guidée par un critère

de performance dont la proportionnalité est un axe directeur », écrit, plus

circonspect, le politologue du Céri

(Centre d’études et de recherches internationales). Les contributeurs de Justifier la guerre ? se rejoignent en tout cas

pour affirmer que le succès même de la

guerre dépend du respect d’un certain

nombre de règles qui, si elles n’ont pas

toujours valeur légale, n’en sont pas

moins agissantes. La conduite de la

lutte contre le terrorisme est là pour le

rappeler. L’histoire des campagnes antiterroristes enseigne que le traitement

des détenus est une question cruciale,

rappelle A. Roberts dans sa seconde

contribution. L’emploi de la torture et

plus généralement le traitement dégradant des prisonniers ont de tout temps

« justifié le recours au terrorisme et discrédité la lutte antiterroriste ».
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Hannah Arendt est une des personnalités les plus marquantes du XXe siècle,

dont elle a traversé les époques les plus

tragiques sans détourner le regard ni

renoncer à comprendre. Son ambition

n’était pas tant de philosopher sur le

mal absolu que de fonder une réflexion

politique capable de l’analyser et d’en

éviter la répétition.


Issue d’une famille juive allemande,

elle a étudié la philosophie avec les plus

grands maîtres (Martin Heidegger, Edmund Husserl, Karl Jaspers), s’est intéressée à la pensée politique (Karl Marx,

Léon Trotski et surtout Rosa Luxembourg), avant de fuir l’Allemagne

nazie pour la France. Là, capturée et

internée, elle a réussi à s’échapper pour

finalement gagner New York.



Les Origines du totalitarisme

(1951) (traduction française 1972)



Les Origines du totalitarisme a eu, dès

sa parution en 1951, un retentissement mondial : c’est que cette œuvre,

terriblement novatrice, proposait de

comprendre comment la chose la plus

impensable de l’histoire – les camps

d’extermination nazis – avait pu arriver, en menant une réflexion sur la

longue durée, en remontant l’histoire

politique européenne et en utilisant les

outils de la philosophie et de la sociologie. De plus, deux régimes étaient mis

en parallèle, alors qu’ils apparaissaient

à l’époque très différents : la Russie de

Staline et l’Allemagne de Hitler… On

imagine à quel point une telle comparaison fut décriée et son auteur voué

aux gémonies, avant d’être considéré,

quelques années après, comme une figure incontournable de la philosophie

politique.


Pour elle, nazisme et stalinisme relèvent

d’un même genre politique, le totalitarisme. Ce type de gouvernement ne

vient pas d’une tradition nationaliste

particulière : il est plutôt une sorte de

conséquence logique du capitalisme

d’État. Arendt montre comment l’antisémitisme, phénomène moderne

distinct du vieil antijudaïsme, est né

à la fin du XIXe siècle, au moment où

les Juifs riches perdent, dans les États

européens, la part de pouvoir politique

qu’ils avaient acquise tout en conservant une puissance financière (pour les

mêmes raisons, à la Révolution française, le peuple a haï les nobles).


Or, à la montée de l’antisémitisme

correspond la crise de l’État-nation

et l’apparition des empires (français,

anglais, russe, austro-hongrois). La

logique impérialiste aura des effets dévastateurs : crises économiques, guerres

civiles, problèmes des minorités, essor du racisme. Ultime conséquence :

les empires laissent de côté toute une

masse d’individus « dégradés », ruinés ou aigris, devenus politiquement

indifférents, qui seront séduits par la

propagande totalitaire qui leur promet

l’appartenance à un monde idéal.


Enfin, H. Arendt en vient à comprendre comment les régimes totalitaires

ont mis en place un monde où « tout

est possible », où règne la terreur et où

les hommes sont devenus « superflus »,

précisant que de tels systèmes peuvent

renaître « si nous nous obstinons à

concevoir notre monde en termes utilitaires ».


Depuis lors, plusieurs historiens et sociologues ont utilisé la notion de totalitarisme (ainsi Raymond Aron), mais

celle-ci ne fait pas l’unanimité. Par

ailleurs, il est toujours aussi difficile de

penser la comparaison entre l’Allemagne de Hitler et la Russie de Staline…

Le débat n’est donc pas clos !


Journal de pensée (1950-1973)


Le Journal de pensée constitue un

document exceptionnel pour découvrir

comment la philosophe construit pas à

pas sa réflexion. De quoi s’agit-il ? De

vingt-huit cahiers manuscrits dans lesquels H. Arendt couchait ses pensées et

ses commentaires de 1950 (elle vient

d’achever alors Les Origines du totalitarisme) jusqu’à sa mort en 1975. Le lecteur avide de croustillantes anecdotes

sur sa vie privée sera déçu. L’ensemble

n’a rien de commun avec un journal intime, même si figurent par endroits des

éléments plus personnels. Ces cahiers

sont d’abord un outil de travail qui permet à la philosophe de fixer ses pensées.

Parce qu’elle ne les destinait guère à la

publication, ce Journal de pensée laisse

le sentiment d’entrer dans l’intimité

d’une pensée ou dans son « atelier ».

H. Arendt discute Platon, Aristote,

Kant, Nietzsche, Hegel ou Marx, qu’elle cite abondamment, et creuse idées

et concepts tels les questions du mal,

de l’action ou de la violence. Précieux

pour les spécialistes, il ne constitue pas

une introduction pour qui souhaiterait

découvrir sa pensée.


Plus accessible, le recueil intitulé Responsabilité et Jugement réunit conférences, discours et essais qui posent

avec acuité les questions morales que

H. Arendt entend affronter sans détour. Celle qui avait fait scandale avec

la parution de Eichmann à Jérusalem,

sous-titré Rapport sur la banalité du

mal, revient longuement sur l’extermination des Juifs sous le nazisme. « Il est

impossible de comprendre ce qui est

réellement arrivé si on ne prend pas en

compte la chute presque universelle,

non pas de la responsabilité personnelle, mais du jugement personnel aux

premiers temps du régime nazi. » Eichmann, le fonctionnaire du mal, se distinguait par son inaptitude à juger et sa

facilité à accepter un nouveau système

de règles sans les interroger. « La manifestation du vent de la pensée n’est pas

la connaissance ; c’est l’aptitude à dire

ce qui est juste et ce qui est injuste, ce

qui est beau et ce qui est laid. Et cela

peut empêcher des catastrophes, du

moins pour moi, dans les moments

cruciaux. »
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L’Enfant et la Vie familiale sous

l’Ancien Régime (1960)



Ouvrage pionnier, ce livre, dont le

succès s’étendit jusqu’aux États-Unis,

ouvrit la voie aux études historiques sur

la famille en même temps qu’il se révélait un brillant exercice d’histoire des

mentalités. Ph. Ariès, qui dirigea ensuite avec Georges Duby la collection

« La Vie privée des hommes » au Seuil,

y soutient que l’attention à l’enfant naît

seulement vers la fin du XVIIe siècle :

c’est là que l’on commence à prendre

conscience que l’enfance est une période bien distincte de l’âge adulte, en

même temps que naîtraient l’amour

maternel et le souci familial de l’éducation. C’est là aussi que se met en place

« le long processus d’enfermement des

enfants qu’on appelle la scolarisation ».

Le livre de P. Ariès a suscité bien des

critiques, mais aussi stimulé bien des

travaux : sur l’enfance au Moyen Âge

par exemple. Et, quoi qu’il en soit, l’intelligence de cet ouvrage en fait un vrai

bonheur pour le lecteur.
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Raymond Aron aura mené de front une

double carrière de journaliste et de professeur de sociologie (« Professeur au Figaro

et journaliste au Collège de France »,

notait ironiquement Charles de Gaulle).

Après ses études à l’ École normale supérieure et un stage en Allemagne en 1939,

il rejoint de Gaulle et la Résistance et

devient directeur de la rédaction de La

France libre. À la Libération, il poursuit

son activité de journaliste. En 1955, il

est élu à la Sorbonne sur une chaire de

sociologie. Il débute son enseignement

(La Société industrielle et la guerre,

1959, Dix-huit leçons sur la société

industrielle, 1963, La Lutte de classes

en France, 1964, Démocratie et Totalitarisme, 1965, Les Étapes de la pensée

sociologique, 1967). Durant la même

période, il continue de publier des essais

contre les marxistes (L’Opium des intellectuels, 1955). Mais c’est surtout les

relations internationales qui continuent

à le passionner. En 1962, il publie Paix

et guerre entre les nations, qui se veut

son œuvre maîtresse. Il devient professeur

titulaire de la chaire de sociologie au Collège de France en 1970.


On a souvent opposé les trajectoires de

Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, les

« deux petits camarades » de l’École normale supérieure. Deux styles, deux visions

de l’histoire. L’un sera révolutionnaire,

l’autre plutôt conservateur. Cette opposition ne rend pas justice au rapport que

R. Aron a noué avec la pensée. Toute sa

vie durant, il est resté philosophe à sa

manière, fidèle à son engagement intellectuel. Il est resté profondément attaché aux

idées, aux débats intellectuels mais jamais

au point de vouloir faire triompher ses

thèses au détriment des faits.



Paix et guerre entre les nations

(1962)



Paru en 1962, Paix et guerre entre les nations est peut-être le plus ambitieux des

ouvrages politiques de Raymond Aron,

qui le travailla toute sa vie au point

d’y ajouter une présentation inédite

en 1983, l’année de sa mort. Il voulait

dans ce travail tout à la fois élaborer

une théorie générale des relations internationales, mais aussi une sociologie et

une histoire, avant de conclure sur une

morale d’action.


Tout d’abord, Aron entend fonder une

théorie des relations internationales,

selon laquelle la guerre est l’élément

central des relations entre les nations.

À partir d’une relecture de l’œuvre du

théoricien militaire prussien Karl von

Clausewitz, il rappelle que la guerre

n’est jamais qu’un moyen parmi d’autres

de continuer à faire de la politique.

Ce qui revient à dire, selon lui, que la

stratégie (c’est-à-dire la conduite des

opérations militaires) et la diplomatie

sont deux formes d’action politique,

jamais totalement inséparables, que les

États utilisent de façon combinée mais

différemment selon la circonstance et

toujours en fonction de l’intérêt national. De plus, la guerre est perçue à

la fois comme un fait universel – à la

limite, une donnée naturelle des sociétés humaines – et comme une nécessité dans un monde multi-étatique :

en effet, selon l’auteur, « toute unité

politique aspire à survivre », et la survie d’une société nécessite son expansion. Dans cette perspective, la guerre

servirait à l’expansion d’un État, pour

occuper un sol et des hommes, deux

denrées éminemment exploitables, et

pour imposer en outre des idées (par

exemple religieuses).


Mais pour comprendre les différentes modalités de guerre et de paix, il

convient de tenir compte du contexte

historique, c’est-à-dire de décrire les

« systèmes » ou groupements d’États

entre lesquels se déroulent les relations

internationales et où pourrait se jouer

une guerre impliquant tous les États.

Dès lors, Aron entreprend d’analyser

les particularités de son époque, celle

de la guerre froide : le système n’est

devenu mondial que très récemment

et il a désormais une forme bipolaire

(États-Unis contre URSS), la maîtrise

de l’arme nucléaire est récente et la paix

est qualifiée de « belliqueuse ». Aron

conclut par une analyse « praxéologique » : que faire en pratique pour défendre la paix dans le monde des années

1960 ?


L’auteur examine l’antinomie entre

un « problème machiavélien » (la logique des « moyens légitimes » conduit

à l’épreuve de force) et un « problème

kantien » (la paix universelle). Il dégage

alors une éthique de la prudence, en optant pour une stratégie de coexistence

politique et de stabilité nucléaire.


Ce livre monumental a marqué des

générations de chercheurs en science

politique, qui ont cependant peu à

peu pris leurs distances par rapport aux

thèses qui y sont défendues. On lui reprocha en particulier de ne prendre en

compte que les États comme acteurs de

la scène internationale, en négligeant

les agents transnationaux, notamment

économiques. D’autre part, Aron se focalisait sur l’angle diplomatico-stratégique, en posant que seule la possibilité

de la guerre fondait les rapports internationaux, ce qui depuis n’apparaît

plus comme une évidence. Malgré cela,

les outils élaborés aident à comprendre

les relations internationales actuelles,

et pour cette raison ce livre reste âprement discuté.


L’Opium des intellectuels (1955)


Deux ans après la mort de Staline et

un an avant l’échec de la révolution

hongroise, Raymond Aron jette un

pavé dans la mare de l’intelligentsia

française. Alors qu’une large majorité

des intellectuels d’alors manifeste sa

sympathie à l’égard du parti communiste, alors que même les intellectuels

chrétiens considèrent les communistes

comme des interlocuteurs incontournables, Aron condamne l’adhésion de

ses pairs à une philosophie totalitaire.

À travers une histoire des mythes politiques français, une critique philosophique du marxisme et une sociologie

des intellectuels, son argumentation

convaincante met en lumière la dérive de ces « intellectuels en quête de

religion » qui ont trahi ce qui aurait

dû constituer leur raison d’être, la recherche de la raison et de la vérité. Ce

livre demeure essentiel : non seulement

il montre pourquoi l’intelligence et la

culture n’empêchent pas le fanatisme,

mais il propose aussi une analyse des

contradictions de la gauche française

d’une étonnante actualité.
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Choix collectifs et préférences individuelles (1951)


Ptix Nobel d’économie en 1972,

l’Américain K. Arrow est une figure

marquante des théories dites néoclassiques, notamment de l’économie dite

du « choix social ». Il démontre dans

cet ouvrage que lorsque l’on agrège des

préférences individuelles, il est impossible de parvenir à un ensemble cohérent

de préférences collectives. La décision

collective (ou choix social) est rarement

rationnelle. C’est ce que l’on appelle le

« théorème d’impossibilité ». Condorcet avait, en son temps, dressé le même

constat par rapport au scrutin démocratique. Le corrélat de cette théorie est

qu’il faut donc s’en remettre à une sorte

de dictateur bienveillant, le marché,

qui permet de maximiser le bien-être

de la société tout entière.
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14 -18 Retrouver la guerre (2000)


Notre mémoire de la Grande Guerre serait-elle encombrée de fausses représentations ? Selon Stéphane Audoin-Rouzeau, directeur de recherche à l’EHESS

et Annette Becker, enseignante à l’Université de Paris X, tous deux spécialistes

de l’histoire de la Première Guerre mondiale, c’est en fait dans un consentement

général que le premier conflit mondial a

initié une violence sans précédent.


La « grande guerre » est partout : « On

n’en finirait pas de dresser la liste des

indices de la présence de la Grande

Guerre », et cela particulièrement depuis les années 1990 : toute une vie

associative s’affaire pour en constituer

le patrimoine (archéologie des champs

de batailles, documents et textes…), et

elle est devenue l’un des sujets récurrents de la littérature (avec par exemple

Les Champs d’honneur de Jean Rouaud),

du cinéma (La Vie et rien d’autre de

Bertrand Tavernier), de la bande dessinée avec les albums de Tardi, des musées… Parmi ceux-ci, l’Historial de la

Grande Guerre de Péronne (Somme),

né d’une initiative internationale sous

la direction de l’historien Jean-Jacques

Becker, est aussi le symbole d’un renouvellement historiographique des

études sur 14-18 dont les travaux de

S. Audoin-Rouzeau et A. Becker sont

particulièrement représentatifs.


Selon les auteurs, l’importance des

commémorations de 1998 a mis l’accent sur un deuil inachevé de cet événement. Et une question essentielle est

restée jusqu’à maintenant taboue : celle

du consentement à la guerre de millions d’Européens entre 1914 et 1918,

et de l’acceptation de la violence qui

s’est déchaînée pendant quatre ans et

demi. C’est, on le voit, toute la question de la mémoire et de sa construction, déjà évoquée par Pierre Nora ou

Henry Rousso, qui devient ici le point

de départ d’une relecture du premier

conflit mondial. C’est aussi par de nouvelles entrées que les auteurs réinterrogent cette mémoire : celle des représentations des acteurs, de leurs croyances,

de leur rationalisation des faits, mais

aussi de leur douleur et de la culpabilité qui se fait jour, lorsque par exemple, des pères déplorent la perte de leur

fils alors qu’ils avaient eux-mêmes exalté

la défense de la patrie. Barrès, Kipling,

Lavisse, Freud, Durkheim… pour ne

citer que quelques noms célèbres, virent

partir leurs fils au front. Freud en conçut

sa fameuse pulsion de mort et Durkheim

serait « mort de chagrin » peu après la

disparition de son fils en 1915.


• Une violence sans précédent


Le livre s’organise autour de trois

thématiques : la violence, la croisade, le

deuil. Sur la violence, les chiffres (pour

la plupart déjà connus) parlent d’eux-mêmes. Neuf à dix millions de morts,

sachant que la France, la plus touchée

sur son territoire (avec un million et

demi de morts), a constitué « un atroce

cas d’école » : un officier sur trois et un

homme de troupe sur quatre furent

tués.


De tout le cortège de morts, de « gueules cassées » et d’invalides, blessés par

les mines, les gaz, les assauts entre tranchées rivales et les combats au corps à

corps (où les armes réglementaires furent parfois complétées par les pelles-bêches, les matraques et les couteaux

des soldats), des populations épouvantablement martyrisées par ceux

du camp adverse (Russes en Prusse

orientale, Allemands en Belgique et au

nord de la France, Austro-Hongrois en

Serbie), du massacre des Arméniens,

ressort « une violence radicale et radicalement nouvelle, massivement acceptée par les sociétés belligérantes et

mises en œuvre par des millions d’individus ». S’appuyant sur les travaux

de l’Allemand George Mosse (De la

Grande Guerre au totalitarisme, 1990),

devenu aux États-Unis l’un des grands

historiens du fascisme et des nationalismes, les auteurs soulignent la « brutalisation » des sociétés occidentales, née

de cette première guerre totale. Ainsi, le

premier conflit mondial expliquerait le

déchaînement de violence observé dans

les autres conflits du xxe siècle et serait,

comme l’avait déjà suggéré l’historien

François Furet (Le Passé d’une illusion,

1995), la matrice des totalitarismes, nazisme et fascisme italien aussi bien que

bolchévisme. Comment comprendre

cette « brutalisation » par laquelle des

millions d’êtres humains ont enduré

et finalement assumé cette violence ?

Il n’est pas sûr, pour les auteurs, que

l’on puisse trouver une explication rationnelle à ce phénomène. Malgré les

massacres qui surviennent dès le début,

et l’enlisement des combats qui laissent

présager l’allongement du conflit, le

consentement des opinions se maintient jusqu’à la fin… Les auteurs parlent

alors de l’installation d’une « culture de

guerre » qu’il faut comprendre comme

« indissociable d’une spectaculaire prégnance de la haine contre l’adversaire »

et qui nourrit « une véritable pulsion

exterminatrice ». Ce que nous sommes

enclins aujourd’hui à considérer comme des textes de propagande traduirait

en fait des représentations bien ancrées

dans les populations de l’époque. Ainsi

l’idée que l’odeur de l’ennemi (et de

son cadavre) est spécifique est propagée par des médecins comme le triste

Dr Bérillon (qui démontre que « l’Allemand est comme un putois »…) et

l’Académie de médecine n’en rit pas.

Les Églises (catholique ou protestante),

les intellectuels (engagés et parfois tués

au combat comme Charles Péguy), la

communauté juive française (qui vient

tout juste de sortir de l’affaire Dreyfus),

les savants, les artistes d’avant-garde,

s’engouffrent avec passion, dans les

deux camps, dans la défense de la nation et des valeurs patriotiques. N’hésitant pas à fustiger la barbarie de l’autre

et avec elle toute sa culture, c’est à une

véritable croisade contre l’ennemi que

l’on assiste dans chaque camp… Et les

voix pacifistes (ou même les mutineries

de 1917) ne constituent plus qu’une

goutte d’eau dans l’océan du consensus.



• De la tombe du « soldat inconnu »

aux exclus du deuil



Comment se fera le deuil de ces grands

massacres ? Dès la fin de la guerre, des

formes innombrables de commémorations se mettent en place. Monuments,

cénotaphes, tombes avec leurs inscriptions émouvantes, ossuaires, vitraux,

cérémonies, deviennent autant de lieux

de mémoire, sur les champs de bataille

ou dans le village ou le pays d’origine

(y compris dans les colonies africaines

qui avaient fourni elles aussi leur lot

de combattants). Quand le moment

est venu de compter les morts, « on

en vient à réexprimer l’Union sacrée

par la pierre et le bronze ». L’analyse

des monuments aux morts montre

l’émergence d’une « religion civile »

accompagnée de toute une liturgie :

minute de silence, lecture de la liste

des disparus « morts pour la France »…

Ces mises en scène attestent de la fabrication d’une mémoire collective, faite

de ferveur patriotique et d’héroïsation

des victimes. Et ce n’est qu’en nombre

infime que quelques monuments pacifistes affichent « Que maudite soit la

guerre ! »… L’invention commémorative de la Grande Guerre, dans tous les

pays belligérants, c’est, par excellence la

tombe du Soldat inconnu qui, à partir

des années 1920, devient l’« autel de la

patrie ». Les polémiques qui survinrent

en France à ce sujet furent assez violentes : on avait imaginé d’installer au

Panthéon le cœur de Gambetta avec le

corps d’un soldat inconnu, une double autocélébration de la République !

Finalement, devant l’opposition massive des anciens combattants (qui, avec

leurs familles, représentaient presque la

France entière), le poilu anonyme choisi parmi les combattants de Verdun fut

inhumé sous l’Arc de triomphe.
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