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Lettre 1


J’ai toujours méprisé les amitiés qu’on immole sur l’autel de la politique.

Sans faire grand cas de mes sentiments, j’ai tendance à estimer qu’ils sont plus forts qu’un désaccord et qu’on peut s’aimer de tout son cœur même quand on n’est pas du même avis. Au professeur de philosophie, toute mésentente paraît une richesse, ou la possibilité offerte à deux esprits de mettre en partage ce qui les distingue au lieu de brandir ce qui les oppose… La rupture entre Sartre et Aron (consommée dès un fameux déjeuner à Juan-les-Pins où, en 1946, Sartre dit que s’il fallait choisir entre l’URSS et les USA, il choisirait la première) m’a longtemps paru le signe qu’ils ne s’aimaient pas tant que ça, les petits camarades, puisque l’esquisse d’une guerre froide suffit à les séparer. Pourquoi faut-il qu’un désaccord mute en dispute ? Un désaccord est une mise à l’épreuve, même quand l’un des deux a tort. Un désaccord est l’occasion de se compléter au lieu de s’identifier comme des antipodes. À quoi bon la compagnie des autres s’il s’agit de s’entendre sur tout ? Quoi de plus ennuyeux que ces tablées unanimes où chacun hoche la tête ? Mieux valent ces foires d’empoigne chaleureuses et l’aiguillon d’une divergence sincère où la voix monte sans devenir menaçante, où la véhémence tient lieu de colère, où des amis s’affrontent sans oublier qu’ils s’aiment, et qui se terminent en déclarations de tendresse et en concessions réciproques.

Mais ça, c’était avant.

En ce qui nous concerne, jusqu’au 7 octobre 2023, c’était l’entente cordiale ; nous n’avions ni la même culture, ni les mêmes repères, ni la même histoire, mais aucun différend n’était venu pimenter nos discussions interminables. Une curiosité et, j’ose le dire, une admiration mutuelle nous tenaient lieu de mésentente surmontée. Qui plus est, c’est sur le champ de bataille de l’opinion publique que nous avons fait connaissance, comme deux éclaireurs s’identifient à distance et partagent spontanément le plaisir d’être frères de tranchée. Vous êtes rapidement devenu mon copain vaillant, mon camarade, celui dont le courage oblige les amis et qu’il ne faut pas décevoir… En l’islamisme, cette cochonnerie qui vous ruinait la vie, nous reconnaissions un ennemi commun. Est-ce vous qui étiez venu vers moi ou l’inverse ? Je ne sais plus. Mais vous étiez mon frère choisi, et c’était bien réciproque.

Mon premier souvenir date du jour chaud où, à l’abri d’un parasol cramoisi, sous l’étroite surveillance des policiers chargés de votre protection, vous me remettiez comme un trésor quantité de fiches sur des gens dont vous saviez les accointances avec la lutte armée. Vous connaissiez par cœur, pour les avoir infiltrés pendant des mois, les réseaux des islamistes, les prédicateurs les plus sournois, les mosquées clandestines et les écoles sous influence. C’était merveilleux.

On ne voit pas assez les amis. L’exigence de les retrouver passe toujours après des choses plus pressantes et moins importantes. Le bonheur de les entendre, de prendre de leurs nouvelles, la joie de s’épancher sur leur épaule fraternelle… L’existence d’un sage n’est faite que de ces rendez-vous exquis. Pas la mienne. Comme tout le monde, je retrouve rarement les gens que j’aime, quelques heures chaque année, desquelles il faut retrancher la conversation courante pour en extraire les minutes de grâce où une confiance totale permet les vraies confidences. De rares minutes. Dont on oubliera l’importance après les avoir vécues. C’est le maigre lot des amitiés véritables.

Pour nous deux, si la politique nous a permis de nous rencontrer, nous n’avions pas besoin de politique pour nous entendre et nous aimer. Quand nous déjeunions ou dînions ensemble, deux ou trois fois par an, sous prétexte d’islamisme, c’était, au bout du compte, pour parler de l’essentiel, de peinture, de littérature, de mystique, de champignons, de sexe, de paix en buvant du bon vin, et parfois seulement, à l’occasion, pour forger un mauvais coup contre des ennemis communs. Notre ciel ne connaissait aucun nuage, je n’avais rien vu venir. La veille du 7 octobre, vous étiez venu me voir au théâtre interpréter un spectacle sur Camus. Comme la représentation était suivie d’un petit échange avec la salle et que vous aviez rendez-vous, vous n’avez pas pu m’attendre, et nous avons conclu en nous écrivant qu’il était urgent de nous revoir. C’étaient, ce seront, nos derniers mots.

Le surlendemain, alors que les cadavres étaient encore chauds, alors qu’Israël venait de subir la plus terrifiante attaque terroriste depuis le 11 Septembre, je vous entendis, stupéfait, dans un même élan, dénoncer un « apartheid israélien », parler de « résistance légitime » et plaider pour le « boycott » de la nation meurtrie… Quelle mouche vous avait donc piqué dans la nuit ? Quel sortilège s’était abattu pour que vous, le héros, le défroqué de l’islam, le champion qui organise des apéros “saucisson-pinard” pendant le ramadan sur les plages d’Essaouira, le pédé, le libertin que les mollahs n’auraient pas, qui cherchait dans un cul ce que d’autres allaient trouver au ciel, défendiez soudain des barbares en accablant des civils agressés ? Comment le pourfendeur de l’islamisme pouvait-il excuser, voire applaudir l’assassinat de civils par des sicaires fanatisés ? Il me fallut quelques heures de perplexité douloureuse pour comprendre qu’évidemment, en réalité, vous aviez toujours pensé cela. Car ensemble nous avions parlé de tout, d’amour, de désir, de politique, de liberté, de courage, mais jamais d’Israël… Comment tant de conversations avaient-elles pu manquer celle-là ? Est-ce délibérément, pour préserver la pulpe fragile d’une amitié, que nos inconscients s’étaient entendus à ne pas mettre ce sujet sur la table ? Est-ce un hasard ? Rien n’est moins sûr.

Le fait est que, depuis le jour maudit où j’ai trouvé chez vous les paroles que je combats chez d’autres, je vois double quand je pense à vous. L’ombre portée de notre amitié irrigue le décor, et c’est de tendresse que votre image s’accompagne. Mais la tendresse est aussitôt vaincue par le dégoût de vous entendre. La même voix, la même fougue, la même éloquence et le même corps… au service de la mort, au service du Hamas. Alors, je ne vous suis plus, je vous évite autant que je le peux. Mes amis, qui étaient les vôtres, vous attaquent désormais, sidérés par ce qu’ils appellent votre « changement ». Mais je refuse de participer à la curée. Je tiens à vous, malgré moi. Bien qu’en un sens, je sois peut-être seul à savoir que vous n’avez pas changé.

Combien d’amitiés fracassées comme la nôtre par cet atroce conflit ? On a beau croire qu’on fait la différence entre la politique et la vie, et se dire que seuls les cons se fâchent quand ils pensent différemment, on en vient, comme tout le monde, à tourner le dos à des gens qu’on adorait, parce que leurs paroles nous sont insupportables… Comme s’il y avait là un désaccord si profond qu’il engage la vie tout entière. Une alternative dont les termes sont absolument exclusifs l’un de l’autre. Comme si nous n’avions le choix qu’entre deux discours qui mobilisent le cœur et sectionnent l’affection. Restent des ennemis qui n’ont pas envie de se battre et s’esquivent mutuellement parce qu’ils s’aiment encore, quoi qu’ils sachent, l’un et l’autre, que tout est fini entre eux.
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