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Introduction





En cherchant à réduire le sujet à son corps, la psychiatrie lui confisque aujourd’hui sa compétence à l’égard de la connaissance de ses troubles. La psychanalyse part de l’hypothèse inverse. Nul plus que le sujet lui-même ne saurait enseigner les cliniciens sur son fonctionnement. Or l’autiste « a son monde a lui », constatait Lacan dans les années 1950 à propos de Dick, rencontré par Melanie Klein, mais « tant qu’il ne nous en dit rien, nous n’avons aucun moyen d’y pénétrer »1. Dès lors, la psychanalyse semble rencontrer un obstacle concernant l’étude du sujet autiste, d’autant plus accentué que pendant longtemps les spécialistes se sont limités à l’étude de l’autisme infantile précoce, en partant de l’hypothèse qu’il s’agissait d’une pathologie gravissime, ne laissant guère d’espoir de guérison : une vie autonome ultérieure étant à peine envisageable. Un demi-siècle après sa découverte par Kanner, l’autiste reste encore, pour beaucoup de cliniciens, un enfant présentant des troubles graves, qui effectue des mouvements stéréotypés, se cogne la tête contre les murs, pousse des hurlements et ne dispose que d’un langage rudimentaire. En fait, constatait Sacks en 1995, il est étrange que les spécialistes de l’autisme « se contentent de parler des enfants autistes et passent sous silence les adultes atteints de cette même affection, un peu comme si les enfants concernés disparaissaient tous de la terre à partir d’un certain âge. Mais, poursuivait-il, si dévastateur que soit le tableau clinique constaté à l’âge de trois ans, quelques jeunes autistes, contre toute attente, finissent par acquérir des compétences langagières et sociales assez satisfaisantes pour qu’en résultent parfois de surprenantes réussites intellectuelles – certains réussissent à devenir des êtres humains autonomes, capables de mener une vie qui a au moins l’apparence de la normalité et de la plénitude, même si une profonde singularité autistique persiste souterrainement »2. Le terme « autisme » reste marqué par son origine trouvée dans la clinique de la schizophrénie : on sait qu’il a été forgé par Bleuler au début du XXe siècle pour décrire le repliement du sujet en un monde intérieur auto-érotique. Il est encore aujourd’hui difficile d’appréhender l’autisme sans en passer par le prisme déformant de la psychose.

Les psychanalystes, jusqu’alors, n’ont guère eu l’occasion d’écouter les autistes capables de s’exprimer avec précision sur leur état. Une raison majeure à cela : tous témoignent qu’une difficulté à prendre authentiquement la parole se trouve au principe de leurs troubles, de sorte que la proposition faite par le psychanalyste s’avère pour eux inquiétante, tant qu’elle n’est pas adaptée à leur fonctionnement. En revanche, les autistes s’accordent pour constater qu’il leur est beaucoup plus aisé de faire état par l’écrit de ce dont ils souffrent. Ils cherchent à ce qu’on les entende par ce moyen. C’est une des raisons pour lesquelles Birger Sellin, autiste muet, tape péniblement, en 1993, les mots suivants sur son ordinateur :


« je veux que nous prenions nous-même la parole

comme nous le pouvons

notre monde intérieur doit être mis au jour »3



Il convient aujourd’hui d’entendre ces sujets, en ne limitant pas la méthode d’investigation de l’autisme à ce qui se dépose des cures, de la pratique à plusieurs4 et de diverses autres formes de traitements. Il est du devoir des psychanalystes de se pencher attentivement sur les autobiographies d’autistes de haut niveau, voire sur des textes rédigés par des sujets présentant des troubles beaucoup plus sévères, par lesquels ils cherchent à faire connaître la logique de leur singulier fonctionnement. Rappelons d’ailleurs que ni Freud ni Lacan n’ont dédaigné s’appuyer sur un texte pour y fonder leur théorie de la psychose. Le manuscrit de Schreber demanda même de leur part un effort interprétatif plus accentué que celui nécessaire pour lire les autistes, clairement discernable dans le fait que le Président, contrairement à ces derniers, se donnait pour ce qu’il n’était pas, à savoir un « névropathe »5. Très différents sur ce point sont les autistes adultes dits « de haut niveau » : même quand ils n’ont pas été diagnostiqués comme tels dans leur enfance, ils ne doutent guère de leur autisme à partir du moment où ils ont pris connaissance des caractéristiques du syndrome. C’est parfois en rencontrant d’autres autistes qu’ils découvrent n’être ni fous, ni idiots, ni même « naïfs », comme le fit la géniale Donna Williams quand elle réalisa avoir mis sur le compte de sa personnalité ce qui n’était que son « expression personnelle des symptômes mal compris de l’autisme »6.

Beaucoup d’autistes demandent aujourd’hui ce que Kanner, malgré son génie descriptif, n’a pas su faire : qu’on les écoute et non qu’on se satisfasse d’étudier leur comportement. Ils veulent pouvoir faire reconnaître qu’ils sont des êtres intelligents, que le pronostic de l’autisme n’est pas sans espoir, qu’ils sont mieux placés que quiconque pour parler de leur fonctionnement, et que les traitements auxquels ils sont soumis ne se valent pas tous. Il s’agit d’une des raisons majeures qui les poussent à écrire.


« les autistes, écrit Sellin, se mettent à l’écriture tout simplement

dans quelque temps nous serons à coup sûr des gens

qui valent la peine ce sera une évidence pour tous les

prétendus connaisseurs

car c’est grâce à nous que des connaissances voient

le jour »7



Il affirme cela, en 1992, sur son ordinateur. Il souligne qu’il n’écrit pas seulement pour lui : son ambition est de servir de « porte- parole attitré aux autres autistes »8, notamment ceux qui sont incapables de s’exprimer. On sait que la première réponse qui lui fut faite par les spécialistes annulait ce qu’il voulait faire entendre : on prétendit, dans un article du Spiegel, en 1994, qu’il n’était pas l’auteur de ses textes. Ce qui à juste titre le scandalisa. Pourtant, la convergence de son témoignage avec ceux des autres autistes, y compris sur des notions ignorées jusqu’alors de la communauté scientifique, ne laisse à mon sens aucun doute sur l’authenticité de ses écrits.


« je sais une chose »,

écrit-il, en réaction à la suspicion suscitée par son premier livre,

« les scientifiques non plus ne savent rien

on déverse à nouveau sur nous des flots d’inepties

ne pas tirer de mon vécu un récit concret ni

faire une information qui agace est sûrement difficile

pour le spiegel »9

   

« je hais la presse, écrit-il encore, et veux retrouver le calme

[…] et j’ajouterai

que les hommes uniformes sont très tristes et

ennuyeux

les hommes uniformes se trompent quand ils pensent

qu’ils perçoivent la vérité

voilà la vérité

les autistes connaissent la vérité […]

ce qu’on dit de nous est vraiment honteux »10



Les autistes capables de s’exprimer ont souvent l’occasion de se plaindre de la manière dont on les traite dans des institutions où ils sont gardés « comme un troupeau d’ânes dénués d’intel-ligence et de dignité humaine ». Ils y subissent parfois des traitements que Williams qualifie de « moyenâgeux » : il n’est pas rare qu’on leur retire leurs objets au nom d’« interprétations psychanalytiques » ou en vertu des normes supposées du développement humain. Leur recherche d’une immuabilité rassurante est trop souvent appréhendée sur le mode d’« obsessions » qu’il faut combattre. Ils dénoncent même parfois les « psys » et les éducateurs excédés qui en arrivent à les frapper.

Beaucoup considèrent que la psychanalyse ne peut pas leur être d’une grande aide, et ils ont à cet égard des arguments à faire valoir qui doivent être sérieusement pris en considération. Rien n’étant refoulé chez le sujet autiste, ni des interprétations orientées vers la remémoration de leur histoire, ni celles qui font résonner le cristal de la langue ne sont appropriées à traiter leurs troubles. Quant à l’appui sur le contre-transfert, il conduit plus à un envahissement de la cure par les fantasmes du thérapeute qu’à une ouverture à la spécificité de leur monde si différent du nôtre. Les modèles issus de la cure des névrosés et des psychotiques doivent être reconsidérés pour s’approprier à l’originalité du fonctionnement subjectif des autistes. Cependant, nous le montrerons, une relation transférentielle originale, qui passe par le double, s’avère possible à certaines conditions, tandis qu’un mode d’interprétation orienté vers le traitement de l’Autre leur est d’un grand profit. Il convient de les entendre sur ce point. Mais aussi sur d’autres. Quand, par exemple, Sellin brocarde une approche purement cognitiviste de l’autisme :


« c’est une connerie, écrit-il le 14 janvier 1992, de transformer les problèmes

importants en simples problèmes de raisonnement tels

que gisela11 le fait elle travaille exclusivement sur la

base de cette théorie selon laquelle l’angoisse serait

une faute de raisonnement mais l’angoisse est quelque

chose que l’on ne peut pas saisir si facilement c’est un

dysfonctionnement d’un tel poids extraordinaire que je

ne peux pas le décrire si facilement mes comportements

autistes donnent un aperçu comme par exemple le fait

de hurler de mordre et toutes les autres insanités »12



Malgré cela, importe-t-il encore de s’intéresser aux moyens utilisés par les autistes pour se protéger de l’angoisse : l’affaire n’est-elle pas réglée ? L’autisme n’est-il pas un trouble biologique ? Une nouvelle approche psychanalytique n’est-elle pas obsolète ?

Rappelons qu’à l’encontre de ce qui se dit et s’écrit souvent, l’origine de l’autisme reste aujourd’hui inconnue. Des anomalies ont été découvertes sur plusieurs dizaines de gènes, mais ce ne sont pas les mêmes qui sont incriminés d’une étude à l’autre, ni d’un échantillon clinique à un autre. L’opinion dominante des spécialistes reste celle-ci : « Aucun gène majeur n’a encore été identifié et l’hétérogénéité des résultats obtenus lors des études de liaison suggère une grande variabilité génétique de ce syndrome. »13 Bref, plus personne n’espère en identifier le gène ; on s’oriente vers la quête d’interactions entre les gènes, sans grand succès ; les dysfonctionnements cérébraux invoqués ne font pas l’unanimité ; et les approches cognitives butent sur les capacités des autistes de haut niveau. Aucun examen biologique n’est en mesure de contribuer au diagnostic. À la pointe de la recherche en ce domaine se trouvent aujourd’hui les études épigénétiques qui incitent à prendre en compte des facteurs environnementaux.

Dans l’état actuel des connaissances, un seul argument sérieux peut être invoqué en faveur d’une étiologie purement biologique de l’autisme : les études comparatives entre jumeaux monozygotes et dizygotes montrent en général, quand l’un des jumeaux est autiste, que l’autre s’avère l’être plus souvent chez les premiers que chez les seconds. Sans nous attarder sur les critiques méthodologiques qui ont été faites de ces travaux, sur la faiblesse ordinaire des échantillons et sur les taux de concordance variables, il semble cependant qu’une convergence se dessine pour établir une différence attestée. On ne souligne guère, dans l’interprétation de ces résultats, que la présence conjointe de l’autisme chez les jumeaux monozygotes varie considérablement selon les études, mais n’est jamais de 100 %. Certes, de tels résultats attestent une fréquence de l’autisme bien supérieure à la fréquence moyenne dans la population générale, ce qui incite à prendre en considération l’existence d’une composante génétique14 ; cependant, elle met en évidence, du même coup, la participation d’autres facteurs dans la génération du trouble, laissant ainsi une large place aux facteurs environnementaux. Pourquoi les interprètes des travaux statistiques sur les jumeaux méconnaissent-ils le plus souvent l’importance d’études biologiques de plus en plus développées sur les relations entre les gènes et l’environnement ? Elles établissent pourtant que celui-ci peut moduler, dès la période embryonnaire, la façon dont sont activés les gènes. Résumant les conclusions de plusieurs études récentes et concordantes, D. Noble rapporte qu’une mère « transmet à l’embryon des influences favorables et défavorables sur le niveau d’expression des gènes. Cela peut éventuellement déterminer, plusieurs années plus tard, un profil de santé ou de maladie qui se manifestera à l’âge adulte. Ces influences, dites “effets maternels”, peuvent s’étendre sur plusieurs générations. Le génome ne porte donc pas à lui tout seul toute l’information que la mère transmet à sa progéniture. »15 Parmi les mères d’enfants autistes, la fréquence trois à quatre fois plus élevée d’épisodes dépressifs majeurs, par rapport à ceux observés parmi les mères d’un groupe témoin16, serait donc à considérer. Certes, les mères d’enfants autistes non déprimées étant plus nombreuses que les autres dans cette étude (55 %), la dépression maternelle n’apparaît pas comme un facteur causal de l’autisme ; toutefois, de telles données ne sont pas moins à prendre en compte que les anomalies génétiques pour avancer dans l’approche de l’étiologie de l’autisme.

Le choix du « tout biologique » est parfois lourd de conséquences sur le traitement des sujets autistes. Il induit une appréhension de ceux-ci comme des arriérés congénitaux et non comme des sujets en devenir. Il décourage les équipes en ne laissant guère d’espoir thérapeutique. Même s’il s’avérait un jour que l’autisme relève d’un dysfonctionnement biologique, donc des sciences de la nature, il n’en resterait pas moins que l’individu devrait toujours en subjectiver les conséquences. Tant qu’une hypothétique thérapie génique ou chimique ne sera pas en mesure d’éradiquer l’autisme, l’étude du fonctionnement subjectif, dont la dépendance à l’environnement est essentielle, reste incontournable.

Qui plus est, les travaux sur la biologie de l’autisme souffrent d’une déficience trop négligée par les scientifiques : la pauvreté de la clinique sur laquelle ils fondent leurs études. Ils se satisfont en général de l’approche sommaire des DSM17, en raison d’une crainte de se confronter au flou qui enveloppe le spectre de l’autisme dès que l’on s’oriente vers le syndrome d’Asperger ou vers les « troubles envahissants du développement sans déficience intellectuelle ». Nul n’est en mesure de proposer aujourd’hui une approche permettant de cerner les critères diagnostiques de l’autisme. Il n’est pas totalement inapproprié de se demander avec Ian Hacking si l’autisme de notre temps est autre chose qu’une catégorie administrative18, quand il souligne combien les classifications que nous utilisons pour catégoriser les gens interagissent avec les gens que nous classons.

L’évolution du sujet pouvant grandement modifier les deux symptômes majeurs, la solitude et l’immuabilité, on conçoit que toute définition de l’autisme essentiellement fondée sur eux, même complétée par la description de quelques autres symptômes, se trouve varier en fonction de critères de gravité, dont les limites critiques sont arbitrairement définies. Ainsi, au questionnaire de Rimland qui cote entre – 45 et + 45 la présence de traits autistiques, les enfants qui obtiennent un score compris entre – 15 et + 45 sont considérés comme « autistes » ; avec un score inférieur à – 15, ils sont plutôt décrits comme « autistes atypiques » ou comme « présentant des traits autistiques ». À s’en tenir à la seule description de symptômes changeants à gradation variable, en les cotant et en les corrélant statistiquement avec ce que la communauté des spécialistes entend par « autisme », on n’obtient rien d’autre qu’un chiffrage de l’opinion majoritaire sur l’extension de la notion d’autisme. De telles enquêtes de psychologie sociale ne sont pas sans intérêt, mais elles nous apprennent peu sur la spécificité de la clinique. Quelles que soient les échelles d’évaluation qui cherchent à la coincer entre quelques paramètres, elles échouent toutes sur le problème de l’évolution du sujet autistique : le professeur d’astronomie cité par Asperger, l’auteur de best-sellers Williams, l’universitaire Grandin, pour ne citer qu’eux, font voler en éclats toute appréhension purement symptomatique de l’autisme. Ces derniers sont-ils encore des autistes ? Faute de parvenir à se dégager des données immédiates pour accéder à des constantes structurales, la plupart des manières de répondre à cette question ne sont pas définies avec suffisamment de rigueur. Elles ne semblent pas encore disposer des moyens de faire obstacle à d’importantes divergences d’opinion.

En ce qui concerne un champ partiel du spectre de l’autisme, le syndrome d’Asperger, voici par exemple quelle est la complexité de la situation, à partir de laquelle les cliniciens sont censés parler du même trouble et sur laquelle se fondent les recherches statistiques et épidémiologiques. « Ni Hans Asperger, ni Lorna Wing, constate Attwood, n’ont explicitement posé de critères de diagnostic et actuellement il n’y a pas d’accord universel sur ces critères. Les cliniciens ont le choix entre quatre séries de critères : deux sont établis par des organisations, les deux autres par des cliniciens. Les critères les plus restrictifs et rigoureux sont fournis par l’Organisation mondiale de la santé dans leur 10e édition de la Classification internationale des maladies et par l’Association américaine de psychiatrie dans la 4e édition du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders19. Les critères les moins restrictifs sont ceux de Peter Zsatmari et ses collègues canadiens et ceux de Christopher et Corina Gillberg en Suède. […] Le choix des critères dépend du jugement de chacun. »20 Nul ne s’étonnera qu’en fonction des critères choisis les données épidémiologiques concernant sa fréquence dans la population générale puissent varier selon les études dans un rapport de 1 à 28 ! Le trouble envahissant du développement sans déficience intellectuelle doit-il être tout entier situé sur le spectre de l’autisme ? Personne n’est capable de le dire, parce que la clinique moderne, qui se borne à décrire des syndromes que rien n’organise, ne possède pas les capacités conceptuelles pour fonder ses choix en raison. Les découpages syndromiques varient d’une édition à l’autre du même Manuel, ou d’un Manuel à un autre, en fonction de travaux à la mode, basés sur le privilège donné à telle ou telle lecture statistique, voire sous l’influence du lobbying de minorités. La clinique sans sujet est réduite à parier sur l’attente de phénotypes qui viendraient la tirer d’embarras.

Les performances cognitives de l’autiste sont extrêmement variables, pouvant aller d’aptitudes exceptionnelles, utilisées socialement, à des déficits majeurs, rendant nécessaire une prise en charge constante ; chez les uns, les symptômes s’estompent ou disparaissent ; chez les autres, ils sont au-devant du tableau clinique. Il est vain de chercher à appréhender l’autisme par la sommation de symptômes : ce n’est pas une maladie, c’est un fonctionnement subjectif singulier. Tel est d’ailleurs ce que reven-diquent depuis quelques années certains autistes de haut niveau : « Les gens voient en l’autisme bien des choses, écrit Jim Sinclair, en 1995, une manière particulière d’être, d’entrer en contact, une certaine perception de soi, une culture partagée, une force, un défi, une carapace ou un outil, un don ou un handicap. Mais s’il y a bien une chose que l’autisme n’est pas, c’est une maladie. »21 Il faut en effet rappeler qu’il « n’existe aujourd’hui aucune corrélation biologique, aucun test sanguin, aucun enregistrement, aucune image du cerveau qui permette d’affirmer ou d’infirmer l’existence d’une évolution autistique »22. Il est probable que l’épigenèse et la plasticité cérébrale dressent de solides obstacles à toute réduction de la variété des syndromes autistiques à un facteur biologique commun.

Malgré son approche descriptive, Asperger parvient au plus près de la saisie d’un élément spécifique du fonctionnement subjectif de l’autiste quand il souligne que « l’anomalie principale du psychopathe autistique est une perturbation des relations vivantes avec l’environnement, perturbation qui explique toutes les anomalies »23. L’approche de la subjectivité de l’autiste à partir de quelques témoignages exceptionnels, tels ceux de Temple Grandin, de Donna Williams, de Birger Sellin ou de Daniel Tammet, conduit en effet à cerner une spécificité essentielle du fonctionnement autistique dans une difficulté à réguler la jouissance du vivant. Chez ces sujets, la connexion de celle-ci à l’intellect rencontre des difficultés spécifiques, lourdes de conséquences sur la perception, la pensée, le rapport aux autres et au monde. Cependant, note Grandin, en 1995, « on ne sait toujours pas expliquer pourquoi beaucoup d’autistes de haut niveau présentent un mode de pensée rigide et une absence d’émotions »24. Nous proposons ici quelques éléments de réponse, issus de l’écoute et de la lecture d’autistes de haut niveau, appréhendés à l’aide de la théorie lacanienne du sujet. Nous avons discerné progressivement que la logique de leur fonctionnement se trouvait déjà pour une grande part dégagée par Rosine Lefort lors de la cure, effectuée entre 1951 et 1952, de Marie-Françoise, une enfant autiste de trente mois. Ses résultats et ses enseignements ont donné lieu en 1980 à un travail exceptionnel, Naissance de l’Autre25, à l’égard duquel notre dette est considérable.

Il est dommage que cette cure ait été interrompue prématurément alors que le fonctionnement de Marie-Françoise était en train de se modifier. Cependant, d’autres cures d’enfants autistes ont bien établi que le parcours qu’elle avait commencé pouvait se poursuivre jusqu’à l’autonomie du sujet. Il est peu de domaines de la connaissance où des travaux tels que ceux de Bruno Bettelheim avec Joey, de Melanie Klein avec Dick ou de Virginia Axline avec Dibs, si novateurs et exemplaires, si probants quant aux approches psychodynamiques de l’autisme, peuvent en quelques années être tenus pour quantités négligeables au nom d’une priorité en faveur de la recherche d’un phénotype toujours insaisissable.

Comment cette mutation a-t-elle pu se produire ? Essentiellement, souligne Jacqueline Berger, mère d’enfants autistes, dans Sortir de l’autisme, ouvrage dont nous partageons la plupart des analyses, en raison de la logique de marché qui s’insinue avec force dans le domaine de la santé, pour laquelle il est nécessaire de contraindre l’humain dans une approche comptable et objectivante. Logique qui converge avec l’idéologie scientiste pour oublier ce que sait tout épistémologue : que l’efficace de la science n’advient qu’au prix considérable d’une suture de la subjectivité. Le concept contemporain d’autisme, forgé sur Internet par les tenants du « tout biologique », relayé par certaines associations de parents d’autistes, est construit autour de l’imminence de la découverte de sa cause organique. C’est à partir de cette supposition que sont déconsidérées les recherches psychodynamiques et que sont rejetés dans les poubelles du savoir des cures et des travaux pourtant hautement probants quant à l’existence de capacités autothérapeutiques mobilisables par des sujets autistes placés dans des conditions favorables. Dans le moment où l’on affirme au grand public, et même aux étudiants en médecine, que le mystère de l’autisme est résolu, les chercheurs constatent que la perspective de sa localisation dans les gènes ou dans le cerveau recule sans cesse, en raison des découvertes sur l’épigenèse et la plasticité cérébrale, qui obligent à prendre en compte le rôle de l’environnement. Qu’importe : la rumeur convient aux décideurs et aux évaluateurs, de sorte, écrit J. Berger, que « les deux discours prédominants sur l’autisme, comme “maladie génétique” (biologistes) et comme “handicap social” (parents), convergent dans l’air du temps en un résidu simplifié de handicap génétique, contraction qui a la vertu d’un principe de certitude »26. Les conséquences sociales sur le traitement des enfants autistes sont lourdes : puisque la cause reste inconnue, leur guérison n’est pas envisageable. Défaitisme thérapeutique et désaffection des soignants en résultent trop souvent. Pire encore : en méconnaissant l’angoisse de ces enfants, en voulant les rééduquer sans tenir compte de ce qu’ils peuvent supporter, les maltraitances à leur égard se multiplient. Le discours ségrégatif de la science promeut des normes par rapport auxquelles les déviants sont volontiers stigmatisés plutôt que d’être considérés comme différents.

Jacqueline Berger souligne pertinemment que le glissement sémantique du terme « autisme » vers la notion de handicap produit des effets dommageables pour la prise en charge des sujets autistes. La principale conséquence du changement d’approche consiste à ne plus chercher à les soigner mais à les éduquer. Il en résulte que leur souffrance psychique n’est guère prise en compte. On méconnaît que la plupart des enfants autistes, comme J. Berger l’a constaté, mélangent constamment le fait de ne pas savoir avec celui de ne pas être aimé, d’être nul, inexistant. Ils se trouvent dès lors de plus en plus fréquemment soumis à des techniques de rééducation, ignorantes de leurs craintes et de leurs angoisses, pour lesquelles seule leur obéissance oriente le travail. Dans ces conditions, l’intégration scolaire pour tous, prônée par les politiques, s’avère un mythe désastreux ; elle conduit le plus souvent à confronter un enseignant sans formation spécialisée aux perturbations d’un enfant qui demande à lui seul autant d’attention que la classe entière. Même les enseignants les plus sensibilisés aux problèmes spécifiques des autistes ne peuvent avoir en permanence la disponibilité nécessaire. Il faut oser soulever le problème de l’intégration scolaire des autistes comme le fait Jacqueline Berger : les intègre-t-on vraiment, demande-t-elle, ou au contraire en désintègre-t-on certains en leur infligeant des souffrances insupportables par manque de moyens ? Sachant que le milieu scolaire n’a ni les moyens humains, ni les compétences pour donner aux enfants autistes l’attention qu’ils requièrent, on hésite entre déplorer ou se satisfaire que des milliers d’entre eux ne puissent y être accueillis.

Que faire dans ce contexte de raréfaction des prises en charge institutionnelles soucieuses du respect des singularités subjectives ? La plupart des parents essaient de se rassurer en s’en remettant aux certitudes du discours de la science, qui leur sont généreusement servies ; d’autres, qui en discernent les limites, s’engagent en de longues et difficiles recherches tâtonnantes jusqu’à ce que parfois s’ouvre une écoute attentive de la spécificité de leurs difficultés. Pour cela, il faut rencontrer des soignants formés à la nécessité de suspendre leur savoir. J. Berger discerne fort bien que cette nescience méthodique, si contraire aux idéaux scientistes, est une richesse porteuse d’une dynamique pour le sujet. « On a beaucoup reproché aux professionnels, notamment aux psychiatres analytiques, écrit-elle, leur diagnostic flou, leurs pronostics incertains, leurs dénominations compliquées, mais faut-il pour autant abandonner le principe de prudence, d’incertitude, qui est le principe de tout devenir humain ? […] En matière d’autismes, poursuit-elle, le principal grief adressé aux approches psychanalytiques, c’est qu’elles ne produisent guère de certitudes – un hiatus fondamental, puisque ce défaut est leur principale qualité, à savoir le tâtonnement érigé en principe. »27 Tout le contraire d’une rationalisation des soins, dans le cadre de « bonnes pratiques » contraignantes et rigides, fondée sur un dépistage toujours plus précoce, démarche qui méconnaît qu’en matière de médecine mentale le diagnostic peut modeler le trouble, parfois même le fixer. La psychanalyse repose sur un savoir déposé depuis plus d’un siècle, mais ce n’est pas une science, c’est un travail artisanal, orienté sur ce qui échappe à la science, à savoir la subjectivité, et ses productions. On lui doit non seulement l’étude de la logique des rêves, lapsus et fantasmes, mais aussi ces découvertes plus récentes que sont les objets transitionnels (Winnicott) et les objets autistiques (Tustin). De surcroît, la psychanalyse rappelle, comme le souligne J. Berger, que « l’état affectif des parents est le premier oxygène émotionnel que respire l’enfant ». Or l’approche psychanalytique s’avère aujourd’hui déconsidérée dans la littérature scientifique internationale au nom de postulats épistémologiques non interrogés, selon lesquels les seuls travaux dignes d’attention seraient ceux dont la pertinence pourrait s’évaluer par leur mise en graphiques et en chiffres ou par des « essais comparatifs randomisés ». Il en résulte que les monographies cliniques, qui constituent l’une des principales méthodes d’évaluation des concepts psychanalytiques, sont aujourd’hui méprisées. On invoque d’ordinaire sommairement un « niveau de preuve insuffisant » pour les rejeter. Pourtant, cette « insuffisance » de la démarche clinique n’a pas fait obstacle à l’intégration dans le savoir de notre temps des notions d’« autisme infantile précoce » et de « syndrome d’Asperger » issues des monographies de Kanner et d’Asperger. Preuve que ces dernières sont incontournables et heuristiques pour les études du fonctionnement subjectif.

Que proposer quant au traitement de l’autisme ? Depuis que le législateur a décrété que celui-ci est un handicap, et non un fonctionnement subjectif spécifique, les professionnels qui acceptent de « laisser s’épanouir les capacités d’autoréparation de l’existence », en suivant le rythme propre des enfants autistes, sont menacés de disparaître : techniques trop longues, trop chères, non scientifiques, pas totalement maîtrisables par le thérapeute, difficiles à évaluer. Il devient particulièrement difficile aux parents de trouver des institutions où l’éducation et les soins soient associés, où la prise en charge soit adaptée au rythme du sujet, et où l’on prenne en compte l’angoisse, plutôt que de la combattre violemment ; mais pour cela, un certain regard doit être porté sur les enfants. « Un regard, écrit J. Berger, qui n’évalue pas avant de voir, qui ne mesure pas tout à l’aune de son propre étalon, un regard qui donne à autrui la possibilité d’être pleinement ce qu’il est, dût-il être étrange et dérangeant. Un regard qui donne de l’existence, qui ne cherche pas à dominer. »28 Si la logique de marché parvient à chasser ce qui reste de psychiatrie humaniste des institutions publiques, un tel regard ne fonctionnera bientôt plus qu’en quelques institutions privées, pour la plupart encore à créer.

« Il est troublant de constater, observe Temple Grandin, qu’il est presque impossible de prévoir si un tout petit autiste sera de haut niveau ou non. La sévérité des symptômes vers l’âge de deux ou trois ans est souvent sans rapport avec le pronostic. »29 Ce constat suggère nettement que le destin du sujet autiste n’est pas scellé dans son corps : son environnement joue un rôle important dans son devenir. Or une des conclusions majeures de notre travail tient en ce que l’éducatif ne suffit pas à traiter l’autiste. Il y faut quelque chose de plus, qui ne se programme pas, mais qui peut s’entraver. Williams, Grandin ou Tammet dégagent clairement en leurs témoignages qu’une décision subjective de leur part fut nécessaire à l’intégration de leur fonctionnement dans le social. Ce n’est, en dernière analyse, que par l’entremise d’un choix décisif et douloureux d’abandonner les satisfactions de leur monde sécurisé que certains autistes parviennent à un fonctionnement de haut niveau. Ce choix peut être favorisé, comme il peut être interdit. Les capacités langagières de l’autiste d’Asperger ne suffisent pas à faire de lui un autiste de haut niveau. Il faut encore qu’il ait rencontré les conditions favorables à lui permettre de devenir un sujet capable de dépasser les contraintes de l’immuabilité pour poser des choix personnels. Le fonctionnement autistique le plus achevé n’est pas celui d’un enfant sage, mais celui d’un sujet capable d’assumer certains actes majeurs (choix professionnels, sentimentaux, décision d’écrire un livre, etc.) sans que ceux-ci lui aient été dictés par son entourage. Certes, seule une très petite minorité d’entre eux y parvient, mais leur témoignage est essentiel pour orienter les cliniciens et les éducateurs dans le monde si difficile à pénétrer des autistes de Kanner.
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- I -

De la psychose précocissime au spectre de l’autisme1





Pourquoi certains psychanalystes en sont-ils parvenus à concevoir l’autisme comme « le degré zéro de la subjectivité » ? Pourquoi d’autres considèrent-ils que « l’autisme se situe d’une certaine façon en deçà de la problématique psychotique, et en vérité de toute problématique défensive »2 ? Pourquoi le syndrome d’Asperger et les autistes de haut niveau ne retiennent-ils guère l’attention des psychanalystes ? Quand, malgré tout, certains envisagent leur existence, pourquoi ne peuvent-ils les appréhender que sous l’angle de « personnalités post-autistiques » ou de « sorties de l’autisme » ? Pourquoi se couper ainsi de la possibilité d’apprendre quelque chose de ces sujets quant à la spécificité du fonctionnement autistique ? Pourquoi borner la clinique de l’autisme à un extrême repliement sur soi-même ? Un bref rappel historique peut apporter quelques éléments de réponse à ces questions en soulignant pourquoi et comment s’est produite une importante mutation dans le courant des années 1970, aboutissant, d’une part, à appréhender la clinique de l’autisme sur un continuum beaucoup plus large qu’auparavant, d’autre part, à ce que les sciences cognitives imposent fortement l’idée que ce qui apparaissait comme une psychose serait un trouble envahissant du développement.

On sait que la clinique psychiatrique de l’enfant ne s’est constituée qu’avec beaucoup de retard par rapport à celle de l’adulte. Elle s’ébauche dans le courant du XIXe siècle. Le premier ouvrage entièrement consacré à celle-ci fut celui d’Hermann Emminghaus, Die psychischen Störungen des Kindesalters, qui dès 1887 tenta d’élaborer une nosologie spécifique. Auparavant, Le Paulmier3 (1856) et Brierre de Boismont4 (1858) avaient déjà publié des études décrivant des pathologies psychiatriques chez des enfants. En 1899 parurent Les Troubles mentaux de l’enfance – Précis de psychiatrie infantile, sous la plume de Marcel Manheimer, premier traité de ce genre en langue française5. Toutefois, malgré ces travaux, il a fallu attendre les années 1930 pour que la psychiatrie infantile trouve son autonomie et parvienne à forger ses concepts propres. Pendant le XIXe siècle, les troubles mentaux de l’enfant furent le plus souvent confondus dans la notion d’idiotisme issue de la nosologie esquirolienne. L’idiotisme n’est pas la folie mais une maladie congénitale ou acquise très tôt dans l’enfance. Le dément, selon la formule d’Esquirol, est un riche devenu pauvre, tandis que l’idiot a toujours été dans l’infortune et la misère. Griesinger résume bien la conception dominante quand il affirme dans son Traité de 18456 : « Le moi à cet âge n’est pas encore formé d’une manière bien stable de façon à pouvoir présenter une perversion durable et radicale ; aussi les diverses maladies produisent-elles chez eux [les enfants] de véritables arrêts de développement qui atteignent l’intelligence dans toutes ses facultés. »7 L’année suivante, le Français Édouard Seguin, dans son ouvrage sur le Traitement moral des idiots, affirme qu’il « n’existe aucune observation authentique d’aliénation mentale chez un sujet de moins de dix ans »8. Plus tard, en 1888, le psychiatre français Moreau de Tours, dans son ouvrage La Folie chez l’enfant, répondait toujours pour l’essentiel par la négative à sa propre question sur l’éventualité de l’existence d’une psychose (« folie ») chez le petit enfant. En 1924, Sante De Sanctis considérait qu’une des raisons pour lesquelles les aliénistes du XIXe siècle échouèrent à discerner les psychoses infantiles résidait dans le fait qu’ils réduisaient « toute déviation psychique des enfants au plus petit commun dénominateur du retard ou arrêt de développement. Pour cette raison, poursuivait-il, il était admis couramment que l’idiotie uniquement était l’aliénation typique de l’âge infantile. De plus, pour établir nettement la différence, ils affirmèrent que l’idiotie n’était pas une vraie aliénation »9.

Pourquoi, malgré les travaux de quelques pionniers, un retard si important dans l’autonomisation de la clinique psychiatrique de l’enfant ? En raison de l’absence d’une psychologie de l’enfant10, répond Bercherie, conduisant l’observateur à pratiquer un adultomorphisme ne permettant pas de discriminer dans les pathologies de l’enfant regroupées dans un terme exprimant leur incompréhensibilité radicale : l’idiotisme. « Ce qui, précise-t-il, interdisait à la clinique psychopathologique de l’enfant de se constituer avant qu’une psychologie, disons suffisante, de l’enfant apparaisse, c’est l’absence de toute compréhension de l’observateur adulte, de toute commune mesure entre l’adulte et l’enfant […] comment découper et classer ce qui est pathologique lorsqu’on n’a aucune idée de ce que l’on découpe et de comment s’y prendre ? À cet égard, la clinique de l’enfant se trouvait dans une position voisine de la psychiatrie animale, d’autant que le langage, lorsqu’il est présent, y est souvent inopérant pour transmettre les contenus subjectifs, et que l’observateur a de toute façon énormément de mal à se représenter, sans formation préalable, les états de conscience de l’enfant ; dans le meilleur des cas, ces derniers restent des constructions plus que des appréhensions directes. »11

Notons cependant qu’au cours du XIXe siècle on parvient à distinguer quelques formes spécifiques d’idiotisme. Seguin décrit par exemple le premier, en 1846, « l’idiotie furfuracée ». Elle est isolée de nouveau quelques années plus tard à Londres par Langdon Down qui propose de l’appeler « idiotie mongolienne ». Les Anglo-Saxons la nomment aujourd’hui syndrome de Down, tandis qu’en France on parle plus volontiers de trisomie 21. En 1887, le même Down, dans un ouvrage consacré aux troubles mentaux de l’enfant et de l’adolescent12, décrit une autre forme d’idiotie chez l’enfant, une forme paradoxale, puisqu’elle est compatible avec d’extraordinaires capacités intellectuelles. Ce syndrome, celui de l’idiot savant, se caractérise par la combinaison de capacités exceptionnelles et d’une mémoire remarquable chez un sujet qui présente une déficience intellectuelle manifeste. Ce sont des enfants, affirme Down, qui, quoique intellectuellement retardés, présentent des facultés inhabituelles qui peuvent parvenir à un développement remarquable.

Il faut attendre les ébauches de formation d’une psychologie de l’enfant pour que la notion de folie de l’enfant puisse vraiment prendre consistance ; c’est pourquoi la démence précocissime de Sante De Sanctis ne se dégage de l’idiotie qu’au début du XXe siècle. Il en parle pour la première fois en 1905 à Rome au Ve Congrès international de psychologie. Il la considère comme une psychose qui présente beaucoup d’analogies avec la démence précoce de Kraepelin. « Elle se développe le plus souvent après une période de vie à peu près normale, mais quelquefois elle s’associe à une faiblesse mentale innée. Elle est caractérisée par des altérations graves dans l’attitude et dans la conduite, par hypo-affectivité, impuissance volitive, hallucinations (le plus souvent visuelles), agitation, impulsions, phénomènes catatoniques, affaiblissement mental résiduel. »13 Il faudra encore une vingtaine d’années, temps nécessaire à la diffusion des thèses de Bleuler et de Freud, pour que s’ouvre véritablement la voie des recherches sur les schizophrénies de l’enfant. En 1924, Sante De Sanctis ne recule pas à nommer « schizophrénie prépubérale » sa démence précocissime ; mais ce sont surtout les travaux d’Homburger, dans son Traité de 192614, de Brill (1926)15, de Soukarewa (1932) et de Potter (1933)16 qui établissent la pertinence d’une référence au concept bleulérien pour appréhender certaines pathologies infantiles. En 1937 apparaissent les travaux d’ensemble de Bradley, Lutz, Despert et Bender qui tentent de leur donner un cadre clinico-évolutif17.

Le concept de schizophrénie de l’enfant mis en place, il devient possible, dans le courant des années 1930, de concevoir des pathologies infantiles qui, quoique apparentées aux schizophrénies, s’en distinguent. Ce n’est donc pas seulement le génie clinique de Leo Kanner et de Hans Asperger qui les conduit, l’un en 1943 à Baltimore, l’autre en 1944 à Vienne, sans qu’ils connaissent leurs travaux respectifs, non seulement à isoler un tableau clinique très semblable, mais de surcroît à utiliser un même terme pour le nommer, celui d’« autisme ». Ils vont le chercher dans le vocabulaire utilisé pour décrire la clinique qui ne cesse de constituer leur référence. En mettant en avant la psychopathie plus que l’autisme, Asperger s’efforce de dégager nettement son type clinique de la schizophrénie ; tandis que Kanner se montre plus hésitant. Il souligne que le désordre fondamental des enfants qu’il décrit « n’est pas, comme dans la schizophrénie adulte ou infantile, un commencement à partir d’une relation initiale présente, ce n’est pas un retrait de la participation à l’existence d’autrefois », car « il y a depuis le départ une extrême solitude autistique »18. Néanmoins, il écrit en 1955 qu’il n’a pas d’objection à inclure l’autisme « dans une conception générale de la schizophrénie »19.

Le trait dominant du syndrome, le désir de solitude pour Kanner, la restriction des relations avec l’entourage pour Asperger, oriente les deux médecins vers le terme utilisé le plus couramment dans la clinique psychiatrique de leur temps pour décrire un tel phénomène. Ils suivent donc le choix de Bleuler. Celui-ci avait été tenté par « ipsisme » mais un écho de sa correspondance avec Freud semble l’avoir décidé à passer du latin au grec pour choisir « autisme », dérivé du grec autos qui signifie « soi-même ». Selon Jung, le terme bleulérien serait une contraction d’« auto-érotisme »20, permettant sans doute de conserver une référence discrète à la découverte freudienne tout en gommant l’évocation d’une sexualité dérangeante. Bleuler confirme dans son ouvrage sur le « groupe des schizophrénies » que « l’autisme est à peu près la même chose que ce que Freud appelle l’auto-érotisme » ; il ajoute : « Le terme “autisme” dit pour l’essentiel, en positif, la même chose que ce que P. Janet qualifie, en négatif, de “perte du sens de la réalité”. »21


LE SYNDROME DE L’AUTISME INFANTILE PRÉCOCE


L’autisme de Kanner est un syndrome composé de deux symptômes : la solitude et l’immuabilité (sameness behavior). « La solitude et l’insistance obsessionnelle d’immuabilité, affirme-t-il, sont les deux principaux critères diagnostiques de l’autisme infantile précoce. »

« L’exceptionnel, le “pathognomonique”, écrit Kanner, le désordre fondamental, est l’inaptitude des enfants à établir des relations normales avec les personnes et à réagir normalement aux situations depuis le début de la vie. Leurs parents se réfèrent à eux comme ayant toujours été “autosuffisants”, “comme dans une coquille”, “agissant comme si personne n’était là”, “parfaitement oublieux de tout à part d’eux”, “donnant l’impression d’une silencieuse sagesse”, “manquant de développer la quantité habituelle de conscience sociale”, “agissant comme s’ils étaient hypnotisés”. […] Il y a depuis le départ une extrême solitude autistique qui, toutes les fois que cela est possible, dédaigne, ignore, exclut tout ce qui vient vers l’enfant de l’extérieur. Le contact physique direct, tel mouvement ou tel bruit, sont vécus comme menaçant de rompre leur solitude et ou bien sont traités “comme s’ils n’étaient pas là”, ou bien, s’ils n’ont pas une durée suffisante, ressentis douloureusement comme une interférence désolante […] Il y a un besoin très puissant à être laissé tranquille. Chaque chose qui est apportée de l’extérieur, chaque chose qui change son environnement externe ou même interne, représente une intrusion effroyable. »

Le rapport de l’enfant autiste aux autres est très particulier. Il ne porte envers eux aucun regard intéressé, il passe à côté sans essayer d’entrer en communication ; les relations qu’il peut parfois établir sont fragmentaires, il choisit l’autre mais il n’en attend ni partage ni échange. Il ne montre aucune réaction à la disparition des parents et semble les ignorer. Il ne participe à aucun jeu collectif avec les autres enfants.

D’autre part, le comportement de l’enfant est gouverné par une volonté anxieuse et obsédante d’immuabilité, que personne, sauf l’enfant lui-même, ne peut, en de rares occasions, rompre. Les changements de routine, d’arrangements de fournitures, de conduite, d’ordre dans lesquels chaque jour les actes sont exécutés peuvent le conduire au désespoir. Le monde extérieur est ainsi fixé par l’enfant dans une permanence immobile, où tout doit être à la même place et où les mêmes actions doivent se dérouler dans le même ordre que celui où l’enfant les a découvertes pour la première fois.

«La totalité de l’expérience qui vient à l’enfant de l’extérieur, écrit Kanner, doit être réitérée souvent, avec tous ses constituants en détail, dans une complète identité photographique et phonographique. Aucune partie de cette totalité ne peut être altérée en termes de forme, séquence ou espace, le moindre changement d’arrangement, de quelques minutes qu’il soit, difficilement perceptible par d’autres personnes, le fait rentrer dans une violente crise de rage. »22

Le syndrome décrit par Asperger est très proche de celui de Kanner. Il se manifeste très tôt et se caractérise par un contact perturbé mais superficiellement possible chez des enfants intelligents qui n’acceptent rien d’autrui et qui se consacrent volontiers à des activités stéréotypées. Asperger considère que le trouble fondamental réside dans une limitation des relations sociales qui persiste pendant toute l’existence. « Ils suivent leurs propres préoccupations ; ils sont loin des choses ordinaires ; ils ne se laissent pas déranger ; ils ne laissent pas pénétrer les autres. »23 Bref, l’enfant se comporte « comme s’il était seul au monde » ; cependant, souligne Asperger, et cela l’étonne lui-même, « on constate combien il a saisi et intégré ce qui se passe autour de lui ». La solitude de ces enfants est pour les deux cliniciens ce qui domine le tableau clinique. Certes, Asperger ne fait pas de l’immuabilité un symptôme majeur de la psychopathie autistique, mais il décrit ce comportement chez plusieurs enfants. Ernst, écrit-il, « est très pointilleux : certaines choses doivent toujours être à la même place, se passer de la même façon, sinon il en fait toute une affaire ». Étant petit, Helmut « faisait de grandes scènes si quelque chose n’était pas à sa place habituelle ». De surcroît, Asperger comme Kanner notent l’importance que prennent souvent certains objets pour ces enfants. Certains d’entre eux, note le Viennois, « ont une relation anormale très forte avec certains objets. Ils ne peuvent pas vivre par exemple sans une cravache, un bout de bois, une poupée de chiffon, ne peuvent ni manger ni dormir s’ils ne l’ont pas avec eux et se défendent avec vigueur si l’on veut les en séparer ». Kanner constate que l’enfant autistique « a de bonnes relations avec les objets ; il s’intéresse à eux et peut jouer avec eux, joyeusement, pendant des heures ».

Asperger a observé pendant dix ans plus de deux cents enfants ; il dispose d’un recul plus important que Kanner dont les observations ne portent que sur onze enfants étudiés sur une période de cinq ans. De surcroît, les sujets d’Asperger sont en moyenne plus âgés, Fritz V. a onze ans en 1944, Helmut L. en a dix-sept ; ceux de Kanner ont tous moins de onze ans. La différence majeure entre les deux syndromes, selon le discours de la psychiatrie, porterait sur les troubles du langage. Ils sont assurément plus accentués chez les enfants de Kanner : trois d’entre eux sont mutiques, les huit autres n’utilisent pas le langage pour « converser avec les autres ». Tous ceux d’Asperger parlent, certes sans s’adresser à l’interlocuteur, mais « ils sont capables d’exprimer ce qu’ils ont vécu et observé dans une langue très originale ». La différence tend un peu à s’atténuer avec l’évolution de la pathologie puisque Kanner lui-même note que les enfants décrits dans son article tendent à s’ouvrir au monde et que « leur langage devient plus communicatif ». Néanmoins, Asperger s’avère assurément beaucoup plus positif que Kanner quant à l’évolution. Il note avoir été lui-même surpris de constater que si les enfants « étaient intacts intellectuellement », ils réussissaient toujours à avoir une profession. « La plupart, précise-t-il, dans des métiers spécialisés intellectuels, beaucoup dans des situations très élevées. Ils préféraient les sciences abstraites. Il y en a beaucoup dont le talent mathématique a dicté la profession. Il y a des mathématiciens purs, des techniciens, des chimistes et aussi des fonctionnaires. » Lorsque Kanner se penchera en 1971 sur le devenir des onze enfants de son article de 1943, les résultats seront moins probants : seuls deux d’entre eux seront parvenus à exercer un métier à l’âge adulte.

La découverte d’Asperger est longtemps restée peu connue. Les rares psychiatres qui s’y intéressèrent, tels Van Krevelen24, en 1971, ou Wolff et Chick25, en 1980, furent plutôt portés à considérer qu’il s’agissait d’une pathologie indépendante de l’autisme. Ils soulignaient que le syndrome d’Asperger se manifestait plus tardivement, concernait des enfants moins enfermés dans leur solitude et s’avérait de meilleur pronostic.




L’APPRÉHENSION PSYCHANALYTIQUE DE L’AUTISME


Margaret Mahler est une psychanalyste formée à Vienne, qui s’intéresse de longue date à la schizophrénie infantile et qui travaille depuis les années 1940 au service d’enfants de l’Institut psychiatrique de New York et de l’université Columbia. Au début des années 1950, elle se saisit de la découverte de Kanner pour l’intégrer dans une théorie générale du développement de l’enfant. Elle distingue trois moments dans celui-ci : la phase autistique normale ou présymbiotique, la phase symbiotique et la phase de séparation-individuation. Ce processus s’étale sur les trois premières années de la vie et s’achève dans l’éclosion d’un individu qui parle, muni d’un objet permanent. M. Mahler se situe dans le courant génétique anna-freudien. Elle appréhende le bébé à partir de la fiction d’un narcissisme primaire, au cours duquel l’organisme serait clos sur lui-même, autosuffisant, satisfaisant ses besoins sur un mode hallucinatoire. L’objet maternel ne serait découvert que vers le troisième mois, début de la phase symbiotique, lors de laquelle l’enfant et sa mère formeraient une unité duelle dans une enceinte commune. Une défaillance du processus d’individuation serait au principe de la psychose infantile. De celle-ci, sa théorie lui suggère deux formes majeures, rapportées aux deux niveaux de développement du self. Elle se trouve alors incitée à compléter la découverte de la psychose de Kanner, psychose autistique, en décrivant une psychose témoignant d’un niveau supérieur de développement, la psychose symbiotique, dont elle introduit le concept en 1952.

Dans cette dernière, l’enfant régresse ou reste fixé au stade de la relation fusionnelle mère-nourrisson, ce qui lui donne une illusion de toute-puissance, de sorte que ses défenses sont des réponses à l’angoisse de séparation. L’autisme témoignerait d’un mode de fonctionnement antérieur à celui de la phase symbiotique. Il est appréhendé comme une fixation, ou une régression à la première phase de la vie extra-utérine, la plus primitive, la phase autistique normale. La solitude de l’enfant autiste s’insère fort bien dans le génétisme mahlérien. Le symptôme le plus évident, affirme la psychanalyste, réside dans « le fait que la mère, comme représentante du monde extérieur, ne semble pas du tout être perçue par l’enfant. Elle ne semble avoir aucune existence en tant que pôle vivant d’orientation dans l’univers de la réalité »26. Dans cette perspective, l’autisme est appréhendé comme « une tentative de dédifférenciation et de perte de la dimension animée. On peut y voir, ajoute M. Mahler, le mécanisme par lequel de tels patients tentent de se couper, de s’écarter hallucinatoirement des sources possibles de perception sensorielle, et particulièrement celles, très variées, de l’univers vivant qui appelle des réponses émotionnelles sociales ». La logique de sa théorie la conduit à de discrètes accentuations de l’enfermement de l’autiste en son monde par rapport à la description de Kanner. Elle postule « un déni hallucinatoire de la perception » qui l’incite à proposer l’expérience suivante afin d’établir le diagnostic : laisser tomber un objet métallique quelconque près de l’enfant afin de produire un son percutant. Selon elle, « l’enfant autistique se comporte à ce moment comme s’il n’entendait rien ». Kanner n’aurait sans doute pas confirmé la valeur de ce test. Une intrusion, écrit-il, « provient des bruits forts et des objets en mouvement, lesquels provoquent donc des réactions d’horreur. Les tricycles, élévateurs, aspirateurs, l’eau courante, les jouets mécaniques et même le vent peuvent, en certaines occasions, aboutir à une panique majeure chez l’enfant »27. De surcroît, Mahler considère que la plupart des enfants autistiques présentent « une très faible sensitivité à la douleur », indication qui se trouve certes chez Bettelheim, mais sur laquelle Kanner n’attire pas l’attention. Notons encore que l’observation la plus précise et la plus commentée rapportée par M. Mahler en son ouvrage sur La Psychose infantile est celle de Stanley ; selon elle, il en illustre la forme symbiotique. Or chacun s’accorde à considérer aujourd’hui qu’il s’agit d’une remarquable description du fonctionnement d’un sujet autiste. Bref, l’hypothèse du narcissisme primaire incite à accentuer l’enfermement de l’autiste en un monde clos et autosuffisant.

Dès lors, et pour longtemps, l’autisme va être considéré par les psychanalystes comme la pathologie la plus primitive, celle qui témoignerait de la régression la plus profonde. Même pour ceux qui prendront leur distance avec le génétisme, il persistera l’idée qu’il s’agirait de la psychose précocissime, à quoi s’associe volontiers la notion d’extrême gravité.

L’autiste se comporte comme s’il était seul au monde, notait Asperger, mais il s’étonne de constater combien il a saisi et intégré ce qui se passe autour de lui. L’autiste d’Asperger n’est pas fixé au narcissisme primaire, il n’a pas sa place dans la théorie de Mahler. Elle ne le cite pas.

En 1967 paraît aux États-Unis un ouvrage qui connaît vite un grand retentissement : La Forteresse vide, sous-titré : L’autisme infantile et la naissance du soi. L’auteur est directeur de l’École orthogénique de Chicago dans laquelle sont accueillis des enfants « à problèmes ». Bettelheim y prône une thérapie par le milieu qui repose sur la mise en action des concepts freudiens appréhendés dans une perspective originale, influencée par les travaux de Kohut et de la psychologie du moi. Son analyse, commencée à Vienne en 1937, fut interrompue en raison des événements politiques. Il fut arrêté en 1938 pour la seule raison qu’il était juif et copropriétaire d’une affaire prospère. Il passa un peu plus de dix mois à Dachau et à Buchenwald. Son approche de l’autisme resta profondément tributaire de son expérience des camps de concentration. Il considère dès 1956 que tout enfant psychotique souffre d’avoir été soumis à des conditions extrêmes de vie. Celles-là dont il fit lui-même l’expérience. Ce qui caractérisait la situation extrême, précise-t-il, « c’était le fait qu’on ne pouvait s’y soustraire ; c’était sa durée, incertaine, mais potentiellement égale à celle de la vie ; c’était le fait que rien ne la concernant ne pouvait être prédit ; que la vie même était à chaque instant en danger et qu’on ne pouvait rien y faire »28. Un enfant confronté très tôt à de telles conditions devient autiste si sa réaction spontanée se transforme en maladie chronique et si l’environnement ne parvient pas à tempérer ses craintes. Bettelheim s’accorde avec Rodrigué pour considérer que « l’angoisse intense de l’enfant autistique est semblable à celle engendrée par la mort imminente ».

L’autiste de M. Mahler, enfermé dans un monde autosuffisant, n’est pas celui de Bettelheim, trop ouvert à des angoisses intenses. L’hypothèse de la confrontation à une situation extrême est radicalement incompatible avec celle de la fixation au narcissisme primaire. Bettelheim souligne la divergence : « Il est triste, écrit-il, de constater que Mahler, un des premiers auteurs à étudier l’autisme infantile d’un point de vue psychanalytique, n’ait pas vu que l’autisme était une réaction autonome de l’enfant, et cela, parce qu’elle pensait que le petit enfant “n’est qu’un demi- individu”. Elle considère donc que sa façon de vivre, son expérience de la vie, est conditionnée par la mère, au lieu d’y voir une réaction autonome à l’expérience totale de la vie dont la mère n’est qu’une partie. » Mahler, convaincue de l’importance primordiale de la relation symbiotique de l’enfant avec sa mère, considère que l’outil essentiel du traitement est « la reconstitution de la symbiose mère-enfant telle qu’elle existait au début »29. Bettelheim affirme tout au contraire que ce sont les insuffisances dans la relation à la mère et à l’environnement qui se trouvent à l’origine de l’autisme, de sorte que le traitement est fondé sur la volonté de procurer en permanence à l’enfant un environnement favorable.
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