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			1

			Je grandis dans un monde de musique, en temps de guerre. Celle-ci interférait avec celui-là. Après que je fus devenu adulte et compositeur, nombre de mes créations furent volées, copiées ou plagiées. Je perdis mon frère, mon épouse et mes parents, devins un criminel et un fugitif, voyageai dans des îles, découvris le graduel. Tout affectait tout le reste, mais la musique était la panacée, la constante.

			Quand je me mis en quête de mon persécuteur, je devins accidentellement un voyageur du temps.

			Le temps est un processus graduel — comme le vieillissement, on ne remarque pas sa progression.

		

	
		
			2

			Né avec le sens de la musique, je ne doutai jamais sérieusement de mon avenir, mais la guerre qui domina mon enfance mit en avant l’urgence pressante d’autres aspects du quotidien.

			La survie demeura évidemment une préoccupation, mais nous dûmes, mes parents, mon frère et moi, manger et boire, dormir et apprendre, nous abriter plus souvent que nous ne l’aurions voulu, nous impliquer quand certains de nos proches étaient affectés par la guerre. Mes parents, dont les carrières avaient été interrompues dès les premiers bombardements de civils, avaient tous deux trouvé des emplois de substitution ; toutefois, en raison des raids aléatoires, ces activités ne pouvaient être qu’intermittentes. Aucun des deux ne gagnait suffisamment pour subvenir seul au besoin de la famille. Ils consacraient leurs journées à travailler, et je développai la capacité de penser par moi-même, de m’occuper de moi-même.

			Il n’y avait rien que je pusse faire au sujet de la guerre, mais on accepte le monde dans lequel on naît, au moins au départ. J’étais né dans une famille de musiciens, et mon talent était prodigieux. Viscéralement doué, j’appris instinctivement divers instruments en grandissant. À dix ans, je maîtrisais la guitare et la flûte à bec, mais j’étais surtout un pianiste et un violoniste accompli, et j’avais écrit mes premières compositions. Je ne suis pas de nature vantarde, alors je rédige ceci en m’en tenant aux faits. Adulte, je devins un compositeur de musique moderne connu. Je m’appelle Alesandro Sussken.

			Avant que les raids aériens ne prissent toute leur ampleur, mon père était premier violon dans le Philharmonique d’Errest, le plus grand orchestre de la région où nous vivions. Sa réputation de soliste virtuose allait croissante. L’orchestre fut démantelé lorsque les bombardements s’accrurent, et mon père dut donner des leçons autant que faire se pouvait. Ma mère, qui avait été cantatrice dans une troupe d’opéra itinérante, dut elle aussi prendre des élèves. Ce ne fut facile ni pour l’un ni pour l’autre.

			Et il y avait mon frère Jacj, de quatre ans mon aîné, qui approchait de l’âge du service militaire.

			Jacj était lui aussi violoniste, et un bon, mais il resta amateur et commença à étudier le droit. Ses études furent interrompues lorsque la guerre s’intensifia. Je savais que Jacj était férocement opposé à la violence quelle qu’elle fût, et qu’il avait l’intention, s’il échappait à la conscription, de se spécialiser dans le droit international.

			À mesure que je grandissais et prenais conscience de la complexité de ses problèmes, je réalisais qu’il était tiraillé de bien des côtés : par sa musique, sa dévotion envers nos parents, son inquiétude quant à la légalité de la guerre et, évidemment, la menace de l’appel qui mettrait fin à toutes ses ambitions. La plupart des garçons de son âge se montraient fatalistes au sujet du service militaire, reportant leurs projets d’avenir à après leur temps sous les drapeaux. Jacj n’était pas comme cela, et en un sens, moi non plus. Pour un musicien, la musique est une part de la vie. Cela ne souffre ni options ni alternatives.

			La musique et les bombardements. Les deux principales composantes de mon enfance, qui l’imprégnèrent depuis mon premier souvenir jusqu’au moment où je quittai l’école. L’ennemi, qui était comme nous le savions tous notre pays limitrophe, la Faiandland, envoyait contre nous des fusées chargées d’explosifs et des bombardiers sans pilote. Même si les bombardements ne furent jamais systématiques, les bombes frappaient les usines, les installations militaires, les maisons, les écoles et les hôpitaux, aléatoirement. Si notre bord faisait de même en représailles, je n’en eus jamais le moindre écho.

			La guerre implique le secret, et un élan patriotique vague, mais puissant. Ceux-ci deviennent mystérieusement mais inextricablement interdépendants. Les nouvelles et les informations sur la guerre, qui étaient sans nul doute contrôlées et certainement censurées par la junte militaire à Glaund Ville, étaient toujours confiantes, triomphatrices, héroïques. Néanmoins, j’appris également, quoique pas de mes professeurs, que ce pays dans lequel j’étais né, la République de Glaund, avait une histoire conflictuelle, une longue antériorité de différends avec ses pays voisins.

			Quelle que fût la réalité, et qui pût être considéré comme l’agresseur, nul civil n’était à l’abri des attaques. Fréquemment, quoique irrégulièrement, le retentissement des alarmes contrariait nos existences. La ville dans laquelle je vivais, Errest, était une cité industrielle de province qui, sans être la priorité de l’ennemi, éveillait en raison des immenses aciéries de ses faubourgs plus d’attention en matière de violence malvenue que beaucoup d’autres. Errest se trouvait sur la côte, mais n’avait pas de docks — juste un petit port de pêche, mais cela suffisait probablement déjà pour attirer l’ennemi. La capitale était l’endroit qui souffrait le plus, mais elle se trouvait assez loin à l’ouest, et il persista à Errest la présomption que chaque raid n’était qu’une erreur ou un raté. Présomption ou pas, les bombardements se poursuivirent durant toute la durée de cette phase de la guerre.

			En fait, ma famille et moi sortîmes relativement indemnes de la guerre, en comparaison avec des milliers de gens. Notre maison fut endommagée comme toutes les autres, mais de façon superficielle. Nous perdîmes une partie du toit lors d’un raid, et des fenêtres furent brisées à divers moments. Solidement construite, notre maison disposait d’une cave profonde dans laquelle nous gardions nos possessions les plus précieuses, et qui nous servait d’abri chaque fois que retentissait une alerte. Dans l’ensemble, notre quartier fut comparativement peu touché par les bombes et les obus, le plus gros des bombardements ayant eu lieu plus près du centre de la ville. Le Palais industriel, l’immense et magnifique complexe de salles de spectacles et de concerts, avait été l’un des premiers édifices détruits. Mon père avait souvent joué avec son orchestre au Palais, avant le bombardement.

			Comme tous les enfants, je vivais dans deux mondes : la réalité extérieure, qui était parfois dure ou effrayante ou déprimante, mais généralement tout simplement ordinaire, et le domaine intérieur des rêves et de l’imaginaire. Là, dans l’intimité de l’âme, stimulé et vivifié par la création de musique, je vagabondais chaque jour aussi longtemps qu’il était possible. Évidemment, une part de la musique que j’y entendais était perceptible, effective — les longues heures d’apprentissage et d’exercice, le son de mes parents et de mon frère jouant de leurs propres instruments, le passage coutumier des disques du Gramophone en notre possession —, mais il y avait surtout le flot de musique imaginaire qui trouvait le moyen de se déverser de mon inconscient.

			Je qualifie le monde extérieur d’ordinaire, et c’est ce qu’il était pour moi. Je ne connaissais rien d’autre, alors je supposais que la vie à Errest, ou n’importe où ailleurs en Glaund, correspondait à ce qu’elle devait être, comme cela avait toujours été. Ce que je considérais alors comme ordinaire était, je le réalise maintenant, un ancien petit village de pêcheurs qui, avant ma naissance, s’était développé et étendu, pour devenir le site d’ateliers de production nombreux et imposants, et surtout d’aciéries, à l’autre bout de la ville. Cette expansion avait débuté environ un siècle auparavant, quand d’importants gisements de fer avaient été découverts dans les collines environnantes. Les besoins en communication avec le reste du pays avaient entraîné la construction de nouvelles routes et voies de chemin de fer. Errest devint une agglomération d’usines noires et sales, un amas lugubre de taudis pour les ouvriers, une source de déversements de produits immondes dans notre petite rivière, et l’instigatrice d’un brouillard quasi permanent fait de brumes et de fumées industrielles.

			Néanmoins, l’industrie lourde étatisée fit inévitablement la richesse de la ville, et quand je naquis, Errest était un centre artistique renommé. L’un des plus grands musées d’art de la République de Glaund y était situé, avec de nombreuses galeries satellites dans d’autres villes de la région. Et surtout il y avait le Palais industriel, qui comprenait deux théâtres, trois salles de concert de tailles différentes, plusieurs zones bien équipées de formation aux arts, un complexe sportif, une bibliothèque de prêt, un studio d’enregistrement, deux restaurants. Errest était vue par de nombreux habitants de notre pays comme une vitrine, un monument à l’industrialisation et au profit. Naturellement, elle devint une des premières cibles des drones et fusées autoguidées de la Faiandland.

			Entre les raids — et des semaines ou des mois pouvaient s’écouler sans bombes, induisant autant de faux espoirs —, je m’exerçais au violon et sur le piano de mes parents. Le violon prenait largement le pas, mais je revenais de plus en plus souvent vers le piano lorsque je voulais transcrire les mélodies et les harmonies que j’entendais dans mon esprit.

			Je rejoignis un orchestre junior local en tant que troisième ou quatrième violon (la position effective dépendait de qui d’autre venait aux répétitions et aux concerts), et il y avait un club où les jeunes musiciens étaient traditionnellement les bienvenus certains soirs de la semaine. Jacj et moi y allions chaque fois que c’était possible, y découvrant des chansons et des danses populaires ou folkloriques, jouées avec des tambours et des concertinas, longues, retentissantes et entraînantes. Nous appréciions tant ce genre de récréation que nous commençâmes tous deux à délaisser nos exercices classiques — ce à quoi mon père mit rapidement un terme lorsqu’il découvrit ce qui se passait. À partir de là, les visites au club furent strictement rationnées.

			Toutes les musiques étaient de la musique, pour moi, quel que fût leur nom. Mais j’aimais mes parents, et je n’étais pas d’un naturel rebelle.

			Par une chaude journée d’été, très tôt — je devais avoir sept ans —, je fis une découverte fort simple qui amorça indirectement les événements qui allaient ultérieurement changer ma vie.

			En raison du caractère confinatoire d’une période de guerre et parce que j’étais encore un petit enfant, je n’éprouvais aucune curiosité quant au monde extérieur. J’étais à la maison la plupart du temps. Quand je sortais, le temps était généralement mauvais — froid, brumeux, nuageux, venteux. Un temps maussade commun à toute la Glaund, sauf dans les montagnes, où c’était pire. Les routes étaient souvent couvertes de flaques profondes pour cause de canalisations endommagées, ou rendues dangereuses par les amas de décombres non déblayés. Enfant, je me suis souvent écorché les genoux ou les jambes sur des morceaux de métal ou des gravats saillants du sol. Les habitants d’Errest marchaient tête basse, en regardant où ils mettaient les pieds, inintéressés par le monde qui les entourait.

			Je n’étais nullement différent. Je me hâtais sur le chemin de l’école, je me rendais généralement après la tombée de la nuit au club où je jouais. Je ne savais ni ne voulais savoir grand-chose de ce qui se trouvait au-delà de mon environnement immédiat.

			Le jour en question, je déambulais au deuxième étage lorsque je remarquai que l’échelle menant au grenier était restée baissée. Mes parents se servaient souvent du grenier et l’existence de l’échelle ne constituait donc pas une surprise, mais elle était normalement repliée et hors de vue. Mes parents n’étaient pas là, et mon frère était quelque part en bas. Je la gravis lentement.

			Ce n’était pas un territoire interdit — déconseillé eût été plus juste, parce que mes parents interdisaient rarement. Ils nous persuadaient toujours, Jacj et moi ; nous expliquaient les choses. C’était leur façon. Je savais que le grenier était un endroit à risque, parce que certains des obus étaient conçus pour exploser en l’air. De nombreuses maisons avaient été détruites par le haut, et les dégâts qu’avait subis la nôtre avaient été causés par des explosions aériennes. Mais ce jour-là, il n’y avait pas eu de sirène, et d’ailleurs nous traversions une période d’accalmie.

			Je savais que mon père conservait des caisses de partitions dans le grenier, et j’étais curieux de savoir ce que j’allais y trouver. La lumière était éteinte, mais une grande fenêtre ouverte dans une des pentes du toit laissait entrer le soleil. L’air sous la toiture, chaud, sentait le sec et le renfermé. La poussière recouvrait des liasses de documents manuscrits, dont certains portaient des annotations, mais plutôt rarement. De vieux étuis à instrument et un pupitre à musique en bois traînaient dans un coin.

			Je trouvai les partitions imprimées dans une grande caisse, mais dès que je commençai à les feuilleter, je réalisai que ce n’allait pas être le genre de musique que j’aimais. Il y avait des parties pour voix, pour trompettes, pour guitares, pour chœurs masculins, pour chanteuses — j’avais espéré trouver quelque chose que je pourrais apprendre et jouer, et rien de tout cela ne m’attirait. Je n’étais qu’un petit enfant. Je ne connaissais rien. Rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il y avait vraiment dans cette caisse — peut-être des choses qui auraient de la valeur, maintenant. Mais je m’en désintéressai et m’en écartai.

			J’allai à la fenêtre et, comme il y avait un vieux coffre en dessous, je pus grimper pour regarder ce qu’il y avait à l’extérieur.

			Pour la première fois de ma vie, j’eus une vue dégagée et presque panoramique de la mer. Non pas simplement les plages grises situées à courte distance de la maison, où des vagues blêmes venaient apathiquement se briser sur les galets pollués. Je les voyais toutes les semaines. Cette mer-là ne m’avait jamais intéressé. Elle avait quelque chose de visqueux, une sorte de menace sourde, de suspicion éculée et malvenue, comme une flaque profonde dans laquelle les restes déchiquetés d’une machine pouvaient dangereusement saillir sous la surface. J’avais l’habitude de son bruit inconséquent, de son odeur âcre, de son côté putréfié. Je voyais le mouvement des marées et parfois les humeurs de la mer lorsque le vent était fort, mais c’était un élément de mon quotidien, et elle ne m’avait jamais concerné. Et l’air était tellement pollué qu’on ne voyait jamais très loin.

			De la fenêtre du grenier, tout était différent. L’air avait dû être inhabituellement dégagé, ce jour-là, avec un vent qui venait du sud. Cela arrivait parfois, et il apportait la pluie ou la neige à la mauvaise saison lorsqu’il entrait en contact avec notre air froid, mais ce que je vis ce jour-là était une étendue paisible et luisante, dorée là où le soleil l’éclairait, bleue ou grise sinon. J’en fus ébloui. Je n’avais pas réalisé que c’était là, que c’était comme cela.

			Je n’avais pas su non plus, avant cet instant, qu’il y avait des îles, là-bas. Je pouvais en voir trois, des formes extrêmement irrégulières obscurcies par la réverbération environnante. Fasciné par leur vue, et oubliant complètement la raison première pour laquelle j’étais monté au grenier, je restai les yeux fixés sur ces îles. Il était impossible d’en discerner des détails à cause de la distance, mais j’étais certain qu’il y avait des gens qui vivaient là-bas. Il devait s’y trouver des maisons et des villes, mais à cause de la propreté de la mer qui les entourait, leurs maisons et leurs villes n’éraient pas comme les miennes, ne pouvaient pas l’être.

			Je me collai au verre crasseux, concentré et songeur, m’efforçant d’imaginer ce que cela pouvait être que de vivre dans un lieu confiné, entouré par la mer, sans les dégâts des bombardements, les aciéries et les usines. Je n’avais qu’une idée des plus vagues de ce que pouvait être la vie insulaire. Je n’avais jamais imaginé auparavant que des îles pouvaient être réelles, pouvaient se trouver là, en mer, visibles de la maison dans laquelle j’habitais.

			Mon père, qui montait l’escalier, atteignit le dernier palier et remarqua que l’échelle était restée baissée. Il la gravit et me trouva.

			« Si un drone arrivait, tu pourrais être blessé, dit-il gentiment en venant me rejoindre à côté de la fenêtre. Tu as vu à quel point les toits sont endommagés, même lorsque l’explosion n’a pas lieu directement au-dessus d’eux. Nous devons survivre, tous. Il faut que tu survives à la guerre, Sandro. »

			Le grenier serait toujours un endroit vulnérable. Dans les étages inférieurs, les murs avaient été renforcés autant que faire se pouvait, et les fenêtres couvertes d’un film de sécurité. Rien ne pouvait protéger une maison d’une frappe directe, mais on pouvait se prémunir contre un obus qui tombait à une ou deux rues de là.

			« Je regardais ces îles, dis-je. Peut-on s’y rendre et les visiter ?

			— Pas pour l’instant. Pas tant que la guerre durera.

			— Des gens y vivent ? » demandai-je en les indiquant du doigt. Mon père ne dit rien. « Qui sont-ils ? Est-ce qu’ils ont de la musique, aussi ?

			— Redescendons, Sandro. »

			Ce fut la fin de l’aventure en tant que telle. J’avais entraperçu un horizon que je ne connaissais pas auparavant : une mer brillante, les masses d’îles anonymes et les possibilités qu’elles soulevaient énigmatiquement. Je ne savais rien d’elles, mais leur vue suffisait à alimenter mon imagination. Le bruit des vagues résonna autour de moi, de puissants vents océaniques se levèrent, de grands arbres se courbèrent sur des plages et de hautes montagnes, et des voix étrangères retentirent dans les villes.

			Je perçus en moi des images mystérieuses de plages, de récifs, de ports, de lagons, de sirènes de navires, de violentes bourrasques, le cri des mouettes, l’aspiration de la marée se retirant sur les galets.

			Je composai une petite pièce pour piano, m’efforçant de retranscrire en vraie musique les sons délicats et déroutants que j’avais en tête. Cela ne fonctionna pas aussi bien que je l’eusse voulu, mais encore aujourd’hui je la considère comme ma première composition achevée. Je ne l’ai pas jouée depuis bien des années.
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			Lorsque j’eus quatorze ans, tous mes projets de devenir musicien professionnel durent être mis de côté. La guerre se poursuivait, sans fin en vue, semblait-il. Militairement, c’était devenu une impasse. Un cessez-le-feu négocié mit fin aux bombardements des villes, mais nos vies restaient perturbées.

			Le cessez-le-feu ne fut dans un premier temps que temporaire, mais c’était mieux que rien, et au fil des mois il parut tenir. Le temporaire laissa peu à peu place à une apparente stabilité. Les différends politiques et économiques demeuraient — violations des frontières, contentieux sur les droits miniers, dissensions sur l’accès à l’eau douce, une controverse apparemment insoluble sur les réparations, et il y avait évidemment en filigrane des doctrines politiques antagonistes.

			La principale conséquence fut qu’un traité fut rédigé, mais qui n’était pas un traité de paix. La guerre en elle-même — le combat effectif — serait délocalisée. Le grand continent gelé au pôle Sud du monde, qui avait pour nom Sudmaieure, étant inhabité et considéré comme une terre sans valeur, fut sélectionné comme théâtre des hostilités. Les jeunes furent appelés en nombre toujours croissant et dépêchés vers le sud afin d’être déployés sur le terrain et de combattre pour leurs maîtres.

			Personne ne commit donc l’erreur de croire, parce que nos maisons n’étaient plus attaquées, que la guerre était terminée et que nous étions en paix. Tous réalisaient qu’il faudrait des années, peut-être des décennies, pour y revenir. Toutefois, la trame d’une vie civile pouvait au moins être restaurée. Tant de villes avaient été endommagées, tant de maisons perdues, d’usines et d’infrastructures détruites — le travail de reconstruction débuta. Les gens ordinaires s’efforcèrent de reprendre leur vie d’antan.

			La lettre que Jacj redoutait le plus arriva un jour. La conscription des jeunes hommes et jeunes femmes avait redoublé. Il lança la lettre sur la table de notre petit déjeuner pour que nous la lisions. Il lui était fixé une date à laquelle il devait se présenter pour un examen médical. Si son état de santé était jugé acceptable, il serait immédiatement incorporé. Il serait envoyé dans le Sud se battre pour l’honneur de notre pays, et il avait été présélectionné pour quelque chose qui s’appelait le 289e bataillon, une unité d’active.

			Jacj et moi jouions souvent en duo. Parfois je l’accompagnais au piano, mais le plus souvent nous nous mettions tous deux au violon, et jouions tranquillement. Un jour, alors que nous venions de terminer, Jacj me dit :

			« Sandro, il faut qu’on parle. »

			Il m’entraîna dans sa chambre, qui se trouvait au deuxième étage, et referma soigneusement la porte derrière lui. Sa chatte, Djahann, un norvégien, presque entièrement blanche et au poil long, dormait sur le lit. Il s’assit à côté d’elle, glissa délicatement sa main sur son cou, puis la flatta doucement sous le menton comme elle relevait la tête en clignant ses grands yeux verts.

			« Je vais être incorporé, me dit-il. Je ne peux pas y échapper.

			— Quand ça ?

			— La semaine prochaine.

			— Aussi vite ?

			— Tu as vu la lettre que j’ai reçue. C’était la troisième. J’avais caché les autres dès leur arrivée. Je les ai détruites. »

			Il me raconta une partie de ce qu’il avait fait pour essayer d’échapper à la conscription. Le groupe d’opposants à la guerre auquel il appartenait avait plusieurs stratégies pour l’éviter, ou au moins la retarder. Le groupe était principalement composé d’adolescents comme lui, qui redoutaient l’appel. Il avait essayé toutes leurs idées : solliciter des certificats médicaux, arguer d’engagements estudiantins, obtenir une lettre de son directeur d’études. La réponse des autorités militaires avait été implacable. Jacj ajouta que la méthode la plus désespérée, se cacher, avait été tentée par de nombreux jeunes conscrits qu’il connaissait.

			« Tous ont été pris, conclut-il. Ces gens-là savent où chercher. Il est vain d’essayer de leur échapper.

			— Mais papa a dit…

			— Je sais. Mais en fin de compte j’ai réalisé qu’essayer de se cacher ne faisait qu’aggraver les choses. C’est le choix des lâches. »

			Je savais que mon père s’était organisé pour faire héberger Jacj par un de ses amis proches, de l’époque de la fac. Celui-ci habitait avec son épouse une ferme dans un village perdu dans les hauteurs des montagnes glaundiennes. Papa disait que les escouades — les escadrons du recrutement dépêchés par les autorités militaires pour retrouver les insoumis — allaient rarement dans les montagnes. Que Jacj y serait en sécurité.

			« Ce n’est pas être un lâche que de s’opposer à la guerre, commentai-je.

			— Et combien de temps pourrais-je donc me cacher des escouades ? Quelques semaines ? Quelques mois ? Le reste de ma vie dans une ferme de montagne ? »

			Il me dit qu’il avait pris sa décision. Il était convaincu que, selon la loi internationale, la guerre était illégale — elle était cruelle, avait tué des milliers de civils innocents, n’avait aucune valeur sociale, aucune justification morale. Les hostilités allaient bientôt devoir cesser, et entre-temps il allait devoir répondre à l’appel. Une jeune recrue ne pouvait pas faire grand-chose seule, mais au moins il étudierait le système de l’intérieur, obtiendrait et rassemblerait des preuves, et un jour, après son retour à la vie civile et une fois ses études de droit achevées, il pourrait agir.

			Nous étions deux garçons : j’avais quatorze ans et Jacj à peine dix-huit. La conscription était plus qu’une vague menace pour moi : je savais que, d’ici quatre ans, mon tour viendrait. À mes yeux, le plan de Jacj semblait, au moins pour l’instant, courageux et réaliste.

			Jacj souleva Djahann du lit, ses pattes pendantes. Elle était toujours à moitié endormie. Il la laissa s’étaler sur ses genoux, ronronnante. Il lui caressa le dos, joua avec ses pattes, chatouilla les coussinets sous ses griffes comme elle l’aimait.

			« C’est elle, ma priorité, Sandro, dit-il. Tu prendras soin de Djahann pour moi, jusqu’à mon retour ? »

			Nous nous tûmes tous deux, nos yeux fixés sur la chatte. Elle roula sur le dos, tendit ses pattes vers lui.

			Une semaine plus tard, je marchai jusqu’au centre d’Errest avec Jacj, qui devait se présenter au bureau de recrutement. Nos parents, en larmes mais de tout cœur avec lui, restèrent à la maison. Selon les instructions, Jacj n’avait aucun bagage, mais un extra lui était permis. La lettre avait suggéré un livre, une photographie, un journal intime. Jacj avait décidé d’emporter son violon, qu’il portait en travers de son dos.

			Nous atteignîmes un ruban plastique blanc tendu, formant une barrière devant le bâtiment. Là, nous nous fîmes nos adieux : trop jeunes pour exprimer les émotions que nous ressentions, trop âgés pour ne pas les ressentir. Nous échangeâmes quelques fausses tapes fraternelles, puis il tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment. À mi-chemin dans le hall, un soldat en uniforme le renvoya vers un autocar peint en gris garé sur le côté. Il avait des vitres, mais elles étaient couvertes d’une pellicule argentée pour que l’on ne vît pas l’intérieur. J’attendis un temps, en regardant d’autres jeunes recrues être dirigées vers le même véhicule, mais le spectacle me parut déprimant. Je repartis vers la maison.

			Quelques minutes plus tard, le car me dépassa dans la rue. Il laissa derrière lui un nuage d’une fumée noire et grasse.

			Quelques jours après, mes parents reçurent une lettre officielle du département du personnel de l’état-major de Glaund Ville — connu de tous pour être le quartier général de la junte militaire. La lettre était signée par Jacj, comme s’il l’avait écrite lui-même, mais les contreseings de deux officiers de la junte révélaient sa véritable nature. La lettre confirmait que son bataillon était envoyé en renfort d’une division opérationnelle. Par le fait de la guerre, il ne serait plus en mesure de nous contacter jusqu’à son retour dans notre pays.

			À la fin de la lettre se trouvait un article d’une chose appelée le code de justice militaire, qui imposait le secret et la confidentialité à tous les proches des soldats en service, mais qui ajoutait que sa famille serait immédiatement informée lorsque le 289e bataillon serait libéré du service actif.

			La mobilisation de Jacj était un terrible fardeau pour mes parents, parce que l’on savait que les conditions de vie sur le continent austral étaient dures et dangereuses. Il circulait déjà bien des histoires sur des jeunes gens qui n’étaient pas revenus. Maigre consolation pour mes parents : le fait que, les bataillons étant normalement démobilisés par ordre chronologique, ils pourraient se faire une idée de quand Jacj rentrerait. Il se disait à cette époque que le 236e bataillon rentrait, alors nous sûmes que l’attente allait être longue.
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			Nous nous retrouvâmes tous trois à la maison. Mes parents devaient toujours travailler en tant que professeurs de musique indépendants, mais comme les dispositions de la demi-paix prenaient effet, leur revint l’espoir de trouver des emplois plus permanents. Les gens parlaient de la possibilité que le Palais industriel fût reconstruit, quoiqu’il faudrait à l’évidence plusieurs années pour l’achever. Mon père disait qu’il y avait déjà des démarches pour reformer l’orchestre philharmonique.

			J’étais absorbé par mes propres soucis, conscient que ce n’était qu’une question de temps avant que je ne fusse moi-même mobilisé, même s’il restait quatre ans avant que le problème ne devînt concret. J’étais prêt à tout pour ne pas devoir rejoindre l’armée à la suite de Jacj. Un cursus à plein temps au conservatoire de Glaund Ville repousserait l’appel de deux ans, mais même ce répit n’était pas une option pour moi — le bâtiment principal avait été endommagé lors d’un raid et les places d’étudiants étaient rares.

			Quand je quittai l’école à l’âge de seize ans, je dus chercher un emploi et, par un coup de chance, réussis à m’assurer un poste subalterne d’assistant à l’analyse des coûts dans une société d’électronique d’Errest. Ils étaient sous contrat avec le gouvernement pour la fourniture de systèmes de guidage pour missiles, et malgré l’insignifiance de ma position et mon absence de qualification, leur appartenance à l’industrie de l’armement me garantissait une protection.

			Le travail que j’effectuais était terne et administratif, mais m’apportait des revenus adéquats tout en me permettant de progresser en tant que compositeur sur mon temps libre. Tant qu’ils continueraient de vendre leurs systèmes d’armement à la junte, on m’épargnerait l’armée.

			Avec des revenus réguliers, je pus à terme quitter la maison. Je louai un appartement composé de trois pièces de bonne taille dans une maison haute située non loin de la mer. Le quartier avait été copieusement bombardé, alors les loyers étaient bas. La musique redevint ma passion et mon obsession — je consacrais la plus grande part de ce qui restait de mon salaire en enregistrements et partitions. C’était l’époque où les vinyles étaient disponibles à bon marché. Je montai lentement une collection des œuvres que j’aimais le plus. J’empruntai des livres sur la composition à la bibliothèque, et lus des biographies des grands compositeurs. J’écoutai, je jouai, je composai. La musique résonnait dans ma tête.

			Le cessez-le-feu continua de tenir. Bien des gens restaient angoissés par l’idée que, sans un armistice formel, la violence pouvait se déchaîner de nouveau, mais la vie redevint néanmoins ce qu’elle était avant les raids. J’organisai mon travail de façon à disposer d’autant de temps libre que possible, et assistai à presque tous les concerts que je pus trouver, en devant parfois parcourir de grandes distances.

			Un été, je pris une semaine de congés et restai seul dans un petit hôtel de Glaund Ville, à environ une heure de train d’Errest, en longeant la côte. Le plus gros des dégâts infligés au centre-ville avait déjà été réparé, si bien que l’on pouvait de nouveau y donner des concerts. La musique émergeait enfin de derrière les sirènes et de l’intérieur des abris dans lesquels nous avions été forcés de nous cacher. Ce fut une période exaltante. Je dépensai presque toutes mes économies cette seule semaine-là, mais a posteriori la vit comme une période cruciale. Elle me confirma ce que j’avais lu dans les magazines musicaux et entendu de la bouche d’autres musiciens, que même si le répertoire traditionnel était aussi populaire que jamais, la musique moderne était de nouveau composée et jouée.

			La musique que je composais commença bientôt à s’établir, quoique à petite échelle. Par l’entremise de mon père et d’autres contacts, j’organisai l’interprétation locale de certaines de mes compositions. L’une était un cycle chanté d’après une strophe du poète glaundien Goerg Skynn, une autre une suite pour piano et flûte ; mon œuvre la plus complexe, à l’époque, était une sonate pour piano, et lorsque j’eus vingt-sept ans, je montai une pièce impressionniste pour piano et violon lors d’un récital à l’hôtel de ville d’Errest. Elle célébrait la journée du souvenir et s’appelait Respiration.

			Respiration était une composition inspirée par et dépeignant les landes des collines que je pouvais voir au loin depuis les fenêtres de mon appartement. Je me rendis à plusieurs reprises sur ces landes, pour m’imprégner de leur ambiance visuelle et sonore. J’y étais allé la première fois parce que je voulais respirer un air non pollué, et que je m’étais dit que leur altitude les placerait au-dessus de la couche de mélasse qui était normalement notre lot, mais une fois sur place j’avais commencé à apprécier toutes les subtilités de l’endroit. Une grande partie du paysage évoquait le silence : les respirations dans la musique représentaient l’absence de son lorsqu’un oiseau ou un animal s’enfuyait, comme j’avançais à travers les herbes hautes ou sur les chemins. Le vent qui soufflait dans la végétation était suggéré à l’arrière-plan. Les jours sans vent induisaient un calme que je n’avais jamais connu auparavant. Le clapotis de leurs ruisseaux se fraya un chemin dans mes mélodies.

			Pour le récital, je tins le piano moi-même, une jeune femme du nom d’Alynna Rosson se chargeant de la partie pour violon. J’avais rencontré Alynna lors d’un des concerts auxquels j’avais assisté à Glaund Ville, et nous étions devenus amis.

			Ni l’un ni l’autre n’avions jamais joué devant un public, même aussi limité que celui de ce soir-là, et ce fut une expérience lourde d’émotions pour tous les deux. Après coup, dans la pièce vide derrière la scène, où Alynna avait laissé l’étui de son violon, nous étions en pleurs.

			Pour ma part, il s’agissait en partie du soulagement d’avoir achevé le spectacle sans bourde manifeste, mais aussi d’avoir revécu les émotions que j’avais ressenties en concevant et en composant le morceau. Me figurant qu’elle devait ressentir le même sentiment de soulagement, j’essayai de réconforter Alynna en posant mes mains sur ses épaules, mais elle me repoussa.

			« J’avais l’impression d’être toute seule, là-bas » , me dit-elle, et sa voix était rauque, mais pas parce qu’elle pleurait. Je ne réalisai qu’alors qu’elle était furieuse contre moi. « Je ne t’entendais pas jouer », ajouta-t-elle, et sa voix se brisa.

			« Le morceau a de nombreux silences. J’étais avec toi, mais c’était la même chose pour moi.

			— Pendant les répétitions…

			— Ce n’est jamais pareil, en répétition. Tu as joué parfaitement, ce soir. J’ai trouvé très émouvant de t’entendre jouer comme cela.

			— Je ne faisais que suivre la partition.

			— C’était ce qu’il fallait. La partition est la forme de la musique. Tu trembles encore. »

			J’essayai encore une fois de la consoler en posant la main sur son bras, mais elle me l’arracha de nouveau. Des gens passaient dehors, et la porte s’ouvrit et se referma deux ou trois fois. Les lumières dans le couloir s’éteignirent. Le personnel voulait fermer le bâtiment.

			« Tu es fâchée », dis-je bêtement, en regrettant de ne pas savoir comment arranger les choses.

			« C’est ces silences, reprit-elle. Je ne pouvais pas bien les entendre, et j’essayais de compter les mesures. J’étais terrifiée à l’idée d’en rater un.

			— Les notes ont été écrites pour encadrer les pauses. Elles décrivent et définissent les espaces. Ce n’est que dans le silence que la musique est pure. »

			Elle me dévisageait, le front plissé, sans comprendre. J’aurais préféré qu’aucun de nous deux n’eût dit un mot.

			« Je voyais les silences sur la partition. Je ne savais pas que tu allais les inscrire à l’encre rouge.

			— La partition doit indiquer les silences tout autant que les notes. Je donne un autre récital le mois prochain. Est-ce que tu voudrais y participer avec moi ?

			— Après ce qui vient de se passer ?

			— S’il te plaît, Alynna. »

			De mon point de vue, ce qui venait de se passer avait été une expérience transcendante. La pureté de ton et d’expression de son violon m’avait fait vibrer intérieurement. La sensibilité de son interprétation m’avait donné envie d’agiter les bras en l’air d’enthousiasme. Son retour négatif me plongeait dans la confusion.

			« Je ne crois pas », finit-elle par répondre en rangeant son violon.

			Peu après, Alynna partit sans dire au revoir. J’étais bouleversé. Mon besoin incessant d’écrire et de jouer signifiait que je n’avais jamais entamé de véritable relation avec qui que ce fût du sexe opposé. Les événements de cette soirée me rappelaient douloureusement mon inexpérience. Alynna me donnait l’impression que je l’avais déçue et effrayée, et que par maladresse j’avais compromis tout ce qui avait pu paraître sensuel et intime lorsque nous jouions ensemble. Durant les quelques minutes où nous avions joué Respiration ensemble, elle m’avait paru belle. J’avais beaucoup à apprendre.

			À l’extérieur, alors que je quittais la salle, quelques membres du public attendaient dans les ténèbres froides pour me saluer, pour me féliciter. Rien de ce genre ne m’était jamais arrivé auparavant, alors je n’y étais pas préparé. Je m’efforçai de répondre avec grâce aux compliments polis, mais m’éclipsai dès que possible vers le parc derrière l’hôtel de ville, y récupérai ma bicyclette là où je l’avais laissée, et pédalai vers chez moi à travers la brume glacée.

			Une partie de mon trajet me faisait longer la côte, par une route étroite proche du bord d’une falaise. Comme toujours, je regardai en direction du sud, vers la mer et ces îles qui m’avaient si brièvement enchanté dans ma jeunesse. Je n’en voyais rien dans cette obscurité brumeuse, pas une seule lumière, ni le moindre soupçon de leur forme massive. Mais je les avais regardées tellement souvent que je connaissais leur sombre silhouette, leur silencieux mystère. Je fredonnai un peu de musique, m’imaginant en train d’arpenter les collines de l’une de ces îles.
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			À trente ans, je fis la percée que j’avais espérée. Une maison de disques indépendante établie dans une petite ville très loin d’Errest, de l’autre côté de Glaund Ville, me contacta. Leur spécialité était de financer des enregistrements de musiciens peu ou pas connus, avec de petits orchestres. Ils réalisaient de bons produits, les vendaient à un prix raisonnable et, pour un petit label, réussissaient à bien faire distribuer la plus grande part de leur catalogue dans les boutiques. Ils avaient décidé de publier un album présentant la musique contemporaine glaundienne.

			Dès que l’on en parla, je leur soumis plusieurs compositions récentes. Mes premiers envois me furent retournés, souvent sans commentaires, mais au moins deux d’entre eux furent considérés comme inappropriés. Ils ne donnaient aucune raison. Je persévérai, et finalement ils acceptèrent une courte pièce que j’avais écrite l’année précédente. Elle s’appelait Dianme.

			Dianme est un quatuor d’un seul mouvement pour piano, flûte, violon et alto. Il avait été inspiré par l’île du même nom, qui faisait partie des îles de la baie au large d’Errest.

			User du nom Dianme était ma façon de révéler une découverte personnelle de l’île, mais certains firent remarquer, parfois dans la presse, qu’il s’agissait également d’un geste politique. J’étais politiquement naïf, et lorsque je m’étais mis en quête du nom de l’île, j’avais accidentellement découvert la volonté délibérée du gouvernement glaundien de contrôler quelles informations pouvaient être révélées au public.

			Je n’établis le nom de l’île qu’après de longues recherches, en me servant de vieux annuaires, atlas, cartes, et cetera. J’avais cru que ces recherches ne seraient qu’une routine. En fait, je découvris une opacification de tout ce qui concernait les îles de la région. Un bibliothécaire me confia en confidence qu’une directive avait été émise par la junte militaire plusieurs années plus tôt, qui exigeait que toutes les publications et cartes concernant les îles fussent livrées au gouvernement. En plus de dissimuler le nom des îles, le secret s’étendait aux photographies et dessins, descriptions, même aux données encyclopédiques sur les statistiques démographiques, l’agriculture, le commerce et tout le reste. Comme si les îles avaient été proclamées sans existence.

			La plupart des cartes contemporaines devaient évidemment inclure le littoral, mais rien de la mer n’était décrit en détail. Certaines cartes indiquaient, pour l’océan : « Mer Médiane » ; et les mots « Archipel du Rêve » apparaissaient en beaucoup plus petit, parfois entre parenthèses. J’avais déjà entendu ce nom quelque part — peut-être l’avait-on mentionné à l’école ? —, mais je ne savais rien du tout de ce qu’était l’archipel, ni de l’endroit où il se trouvait. Aucune île n’apparaissait jamais sur les cartes.

			Un jour, dans une librairie d’occasion, je tombai sur un vieux livre poussiéreux consacré au littoral glaundien. Une note en bas de page sur un raz-de-marée mentionnait incidemment les trois îles, et les nommait. La plus petite des trois s’appelait Dianme, d’après une déesse secondaire de la mythologie, censée avoir insufflé un vent chaud depuis le sud-est. Ce dernier entraînait habituellement un printemps précoce sur notre côte.

			Enchanté de ma découverte, je composai mon quatuor. J’étais ravi d’avoir enfin un nom.

			Les deux autres îles, plus grandes et plus éloignées de la côte, avaient pour noms Chlam et Herrin, également inspirés d’événements mythologiques. J’en pris mentalement note pour un usage ultérieur.

			Les détails effectifs des îles restaient difficiles à distinguer, même à travers les jumelles ornithologiques qui appartenaient autrefois à mon père. Les lentilles n’étaient pas assez puissantes pour distinguer grand-chose, mais ce que je voyais à travers l’instrument me donnait une impression d’espace comprimé, le sentiment que le temps était raccourci par cette vision.

			Les bruits usuels de la ville, que j’entendais tandis que je me dressais sur la route côtière, le regard fixé vers la mer à travers les jumelles, devinrent dans mon esprit un contrepoint rythmique aux îles calmes et statiques, apparemment figées dans l’espace et le temps. La flûte et le violon reproduisaient les sons familiers du bruit des oiseaux, du bavardage des enfants, tandis que l’alto et le piano suggéraient la distance, le choc des vagues, le souffle du vent chaud du sud-est. Dianme, la plus proche des trois ainsi que la plus petite, nourrissait tout particulièrement mes doux rêves innocents. Les informations sur l’Archipel du Rêve étaient difficiles à obtenir et fragmentaires, mais je collectais lentement ce que je pouvais. Je savais, par exemple, qu’en tant que citoyen de la République de Glaund, il me serait toujours interdit de me rendre sur une de ces îles. De fait, l’archipel entier qui, appris-je, s’étalait tout autour du monde, était une zone close et interdite. Officiellement, elle n’existait pas. Néanmoins, les îles étaient bel et bien là : un territoire neutre en ce qui concernait la guerre dans laquelle la Glaund était engagée, neutralité férocement défendue par leurs lois et coutumes locales. Pour elles, la Glaund demeurait un belligérant, tout comme, supposais-je, la Faiandland. Un armistice réel ou durable avec la Faiandland et ses pays satellites était aussi éloigné que jamais, et seul un écheveau complexe de compromis diplomatiques maintenait les combats à distance de nos maisons. Cela ne constituait à l’évidence pas la paix. L’Archipel du Rêve était l’ensemble géographique le plus grand du monde, incluant littéralement des millions d’îles, mais il était fermé aux va-t-en-guerre.

			Découvrir ces îles avait été comme entendre une symphonie pour la première fois. Réaliser que je ne serais jamais autorisé à les explorer était comme se faire claquer la porte au visage alors que l’orchestre commençait à s’accorder.

			Mon quatuor Dianme reflétait et exprimait à la fois la quiétude du paysage marin tel que je le percevais du rivage, et le sentiment de défaite produit en moi par le déni de l’existence des îles. La normalité des bruits locaux, sélectionnés et exprimés par le pizzicato du violon, était discordante et agressive. Le thème principal, qui évoquait Dianme elle-même, déployé dans les premières phrases et repris vers la fin, était une mélodie paisible, conçue pour témoigner de la beauté de la bienveillante nature.

			Je fus évidemment agréablement surpris lorsque j’appris que le directeur de la maison de disques avait accepté ma composition. Comme j’espérais être impliqué dans la réalisation du disque, je pris deux jours de congé et me rendis à Glaund Ville pour l’enregistrement. Lorsque j’arrivai au studio, je ne fus autorisé qu’à m’asseoir dans la cabine d’enregistrement pendant que le morceau était joué. Même dans ces conditions, ce fut pour moi une expérience forte et émouvante.

			Lorsque le disque sortit, quelques semaines plus tard, je réussis à persuader mon disquaire local d’en commander trois exemplaires, même si, en fin de compte, je dus les lui acheter moi-même. Durant deux mois, le disque fut reçu en silence par les critiques musicaux, mais finalement une courte chronique parut dans un magazine de satire politique et d’actualités. Le journaliste fit peu de cas de l’ensemble des morceaux de l’album, mais mentionna Dianme au passage, le qualifiant de « mélodiquement plaisant ». Le magazine orthographia mal mon nom, en « Alesander Suskind ». J’étais simplement heureux d’avoir le disque.

		

	
		
			6

			Peu après la sortie de Dianme, je liai connaissance avec un confrère compositeur venu de l’une des îles du Sud, et qui s’appelait Denn Mytrie. Mytrie allait devenir un ami, quoique notre premier contact eût été plein de malentendus.

			Notre rencontre intervint peu après que j’eus achevé la composition du successeur de Dianme. Il s’intitulait Symboles des flux, une interprétation de ce que je voyais comme les alternances de calme et de déchaînement sur nos rivages. J’en envoyai la partition à cette même société qui avait enregistré Dianme, et fus ravi lorsqu’ils répondirent dans la semaine, me décrivant avec enthousiasme son approche moderne, ses innovations harmoniques et son traitement inhabituel de la surprise mélodique. Je fus enchanté de leur réaction. Bien que ce qu’ils disaient de ma musique ne correspondît pas exactement à la façon dont je l’aurais décrite moi-même, je répondis à leur lettre avec célérité, et un contrat pour la nouvelle œuvre fut immédiatement établi. Je le signai et le renvoyai le jour même.

			Une longue attente s’ensuivit — je découvris plus tard qu’elle résultait de la durée de Symboles des flux. Il était assez long pour une face d’un vingt-cinq centimètres, et ils attendaient de trouver un morceau de durée équivalente et qui conviendrait à l’autre face. Un jour, ils me dirent qu’ils avaient accepté une œuvre d’un compositeur appelé Mytrie. Je n’avais jamais entendu parler de lui — d’elle, peut-être —, ni personne que je connaissais.

			Lorsque je demandai plus d’informations à la maison de disques, ils me dirent que Denn Mytrie, un homme, venait de Muriseay, dans l’Archipel du Rêve, fraîchement arrivé via un programme d’échanges culturels. Je ne dis rien de ce que j’avais appris du déni de l’existence des îles.

			Le jour de l’enregistrement finit par arriver. Cette fois, je pris le premier train pour Glaund Ville, si bien que j’arrivai tôt et rejoignis le studio avant la plupart des autres. Je fus surpris de voir plus de trente musiciens arriver pour participer à l’enregistrement. J’en connaissais certains de vue, mais la plupart m’étaient étrangers. Par contre, je reconnus immédiatement Alynna Rosson, qui prenait place avec les violons. Je ne l’avais revue ni ne lui avais reparlé depuis le soir où nous avions interprété Respiration ensemble.

			À ma grande surprise, elle leva la main à mon attention en signe de bienvenue et se dirigea promptement vers moi.

			« Sandro ! J’espérais que tu serais là, aujourd’hui.

			— Je suis heureux de te revoir », répondis-je, tout en sachant qu’en fait j’avais abandonné tout espoir de la conserver comme amie. Une année s’était écoulée depuis le fameux soir.

			« Sur quoi as-tu travaillé ? J’ai appris que tu avais sorti un disque.

			— Le prochain s’appelle Symboles des flux. C’est l’un des morceaux que tu es venue enregistrer, je suppose.

			— Non. Je ne suis là que pour le premier. Celui composé par Denn.

			— Denn ? »

			Nous étions assis au milieu de la salle d’enregistrement. Pointant du doigt vers le côté, elle m’indiqua le grand jeune homme qui était déjà là lorsque j’étais arrivé. Il faisait face à l’un des ingénieurs du son et discutait avec assurance de la partition, annotant l’une de ses pages avant que la séance ne commençât. Je l’avais vu en arrivant, mais j’avais été trop timide pour l’aborder, pensant qu’il travaillait pour le studio. Quoi qu’il en fût, il exsudait une forme de confiance en lui qui me faisait à l’évidence défaut, du genre qui m’avait toujours intimidé. Il avait un corps athlétique et une longue tignasse blonde. Son aisance exprimait le plaisir qu’il avait à travailler dans ce studio.

			« C’est Denn Mytrie, reprit Alynna. Un merveilleux musicien. Tu connais probablement ses œuvres ?

			— C’est le compositeur qui vient de Muriseay ?

			— Oui.

			— Et tu dis que tu le connais ?

			— C’est un ami. Je l’ai rencontré il y a une quinzaine de jours. Il m’a recommandée, pour aujourd’hui.

			— Je ne savais pas que l’on pouvait venir travailler sur le continent. Muriseay est l’une des îles, n’est-ce pas ? Je croyais que les frontières étaient fermées.

			— La réglementation a été assouplie. Et apparemment Muriseay est située pile au sud de la Glaund, ce qui change les choses quant à la venue des gens ou à leur retour. Il est là pour une sorte d’échange culturel. On parle même de tournées d’orchestres, ici et dans les îles. Tu as entendu quelque chose à ce sujet ?

			— Non, pas du tout », répondis-je en commençant à réaliser à quel point ma sempiternelle obsession pour le travail m’isolait des autres, jusqu’aux membres de ma profession, et de ce qu’ils se racontaient. « En quoi voyager plein sud ou nord serait-il différent ?

			— Il dit que cela simplifie l’obtention des visas. »

			J’agitai la tête en signe d’incompréhension.

			« Et toi ? Est-ce que tu vis à Glaund Ville, maintenant ?

			— Non, je suis toujours à Errest. Toi aussi ?

			— Oui, même chose. Je suis vraiment content de te revoir, Alynna.

			— Pourquoi as-tu cru que j’avais déménagé ? »

			Je m’avisai une nouvelle fois de mon manque d’expérience avec les femmes, et tout particulièrement avec Alynna qui, à ma grande surprise, semblait sincèrement heureuse de me revoir. J’étais confronté à un sentiment possessif né de l’instant où j’avais découvert qu’elle appelait l’autre compositeur par son prénom. Que s’était-il passé entre eux ?

			Quand Alynna retourna prendre place dans l’orchestre, Mytrie alla lui parler, la fit rire. Mytrie affichait un large sourire et lui toucha brièvement la main pendant qu’ils conversaient.

			La présence d’Alynna dans le studio me détourna de mes autres sujets d’attention comme je la regardais d’abord répéter avec Mytrie et les autres musiciens, puis jouer son morceau. Il s’intitulait Amour sylvain. L’un des ingénieurs du son m’expliqua qu’il évoquait la vie sur Muriseay, à partir de variations sur certains airs traditionnels. Habituellement, ce genre de choses m’aurait intéressé et touché, mais j’avais du mal à me concentrer. Cela me parut lisse et conventionnel. Toute mon attention était focalisée sur la petite femme brune assise au second rang des violons. J’observais la concentration sur son visage tandis qu’elle jouait, les mouvements sensibles de sa tête. Elle était assise, élégante et posée, les épaules et la nuque droites, son maniement de l’instrument fluide et expressif.

			L’enregistrement fut achevé après quatre prises, mais la rhapsodie muriseayenne m’avait à peine pénétré. Elle semblait douce et familière — une musique qui réconfortait, sans stimuler. J’avais l’impression que mon travail se situait à un autre rang intellectuel, et qu’il était erroné de nous associer. Le fait que son morceau et le mien dussent occuper les deux faces du même disque suggérait de quelque façon un lien, une similarité d’intention quand il n’en existait aucune.

			J’espérais reparler à Alynna, mais dès que le directeur eut annoncé que la séance était terminée, elle quitta son siège pour aller se mêler aux autres musiciens. Dès qu’elle eut rangé son instrument, elle partit avec eux. Ceux des musiciens qui étaient restés se mirent en place pour Symboles des flux. L’autre compositeur se dirigea vers moi.

			« Monsieur, je crois que vous êtes Alesander Suskind. Serait-ce exact ?

			— Oui », répondis-je, trop surpris pour corriger ce qui semblait appelé à devenir une erreur commune sur mon nom.

			« Je m’appelle Denn Mytrie, et je viens de Muriseay. Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur. »

			Je serrai la main du jeune homme. J’aimai immédiatement sa poigne franche, la spontanéité avec laquelle il me regardait, la sincérité qui émanait de lui. Il n’avait pas d’accent, mais il y avait une sorte de modulation dans sa voix, une forme d’inflexion musicale que l’on n’aurait jamais pu entendre nulle part en Glaund. Jusqu’alors, je n’avais pas eu la moindre idée de la façon dont pouvaient s’exprimer les insulaires, et je me demandai brièvement si c’était ainsi.

			« C’est un grand honneur, monsieur Suskind, poursuivit-il. Lorsqu’ils m’ont dit que nous allions enregistrer ensemble, j’ai à peine pu croire à la chance que j’avais.

			— Eh bien, merci », répondis-je, embarrassé, flatté, sentant tous mes préjugés contre le jeune homme s’évanouir.

			« Pourrions-nous brièvement aller prendre un verre après cela ? Il y a tant de choses dont j’aimerais parler avec vous.

			— Eh bien, je dois prendre un train pour rentrer chez moi…

			— Espérons que nous pourrons en avoir le temps. J’adorerais pouvoir parler de votre quatuor Dianme. J’ai pu écouter pour la première fois le disque dans de bonnes conditions juste avant mon départ.

			— Je ne savais pas qu’il avait été distribué…

			— Mon éditeur m’en a envoyé un exemplaire, mais il est déjà populaire sur de nombreuses îles. On l’entend sur les radios musicales.

			— Dans l’Archipel ?

			— Évidemment ! Vous commencez à être connu, au moins sur Muriseay, mais sur beaucoup d’autres îles aussi. Mon éditeur dit qu’il faut que je vous parle, à cause des nouvelles perspectives que vous semblez ouvrir. J’aimerais savoir d’où vient votre inspiration. Je pouvais sentir votre effervescence dans chaque phrase musicale. »

			Nous nous tenions près du mur sur le côté du studio, partiellement coupés du reste de la salle par deux enceintes, mais je pouvais voir que les ingénieurs testaient déjà les niveaux tandis que les musiciens s’accordaient. Son enthousiasme était prégnant, et apparemment authentique.

			« Ç’a été le nom de l’île, répondis-je en me remémorant ma quête d’un plan ou d’une carte. Lorsque j’ai découvert pourquoi l’île s’appelait Dianme, j’ai entendu la musique prendre forme. Elle a juste… coulé. J’imaginais ce que les vents pouvaient être sur cette île. Les vents de Dianme.

			— Cela explique beaucoup de choses. Mais quand j’ai entendu cette musique, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une autre des îles. Chlam, peut-être ?

			— Non. Dianme.

			— C’est un morceau superbe. J’ai tant à apprendre de vous. » Il prit de nouveau ma main et la serra vigoureusement. « Ils vont commencer. Nous reparlerons plus tard ?

			— Cela a été un plaisir de faire votre connaissance », répondis-je en le pensant réellement.

			Il m’adressa un sourire affable, tourna les talons et disparut. Je rejoignis ma place à l’arrière de la salle de contrôle.

			Il advint qu’il y eut des problèmes dans l’interprétation de Symboles des flux, et l’orchestre dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’y parvenir. Le chef d’orchestre se plaignit qu’ils n’avaient pas eu assez de temps pour répéter, et il y eut un échange étonnamment déplaisant entre lui et le directeur de la maison de disques. Embarrassé, je me tins à l’écart, craignant d’avoir manqué de professionnalisme dans mon orchestration. J’avais retouché la partition jusque deux ou trois jours plus tôt, et j’avais envoyé quatre révisions successives, l’une d’entre elles rétablissant des suppressions d’une version antérieure, pour les ôter encore quelques jours plus tard. Finalement, le studio réussit à obtenir une bonne prise, mais l’après-midi était alors bien avancé. Tout le monde, moi compris, paraissait et se sentait épuisé. Il n’y avait plus aucun signe de Denn Mytrie.

			Trois jours plus tard, alors que j’étais de retour à Errest et que les souvenirs mitigés de l’enregistrement commençaient à s’estomper, je pensais encore à Alynna. Je pris mon courage à deux mains malgré la crainte d’être rejeté, et la contactai. Elle répondit au téléphone, me dit qu’elle était heureuse de m’entendre, et me rassura quand je lui racontai sommairement ce qui avait paru mal se passer durant l’enregistrement. Nous parlâmes près d’une heure, puis décidâmes de nous voir le lendemain. J’en fus heureux et pris confiance. Nous marchâmes le long du littoral désert, plus proches à chaque minute l’un de l’autre. Nous nous revîmes le lendemain, et le jour suivant. Quatre mois plus tard, nous étions mariés. Notre ami Denn Mytrie avait été invité au mariage, mais il nous envoya une lettre pour nous dire qu’en raison de problèmes de transport il ne pourrait pas y assister.
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