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    Présentation

    Le 5 juin 1938, Sigmund Freud, tout juste arrivé de Vienne, se repose dans la demeure de la princesse Marie Bonaparte. Il voit surgir un énergumène qui tente de lui extorquer l’interprétation d'un rêve. C'est André Breton. Celui-ci n’obtiendra qu’une réponse sibylline dans laquelle il semble être question de Carl Jung. Il se lance alors à la recherche de la signification du message. S'ensuit une série de rencontres surprenantes où l'on retrouve par ordre d'entrée en scène, Jacques Lacan, Pablo Picasso, Salvador Dali, Sigmund Freud, Sandor Ferenczi et finalement Carl Jung.

D'associations d'idées en flash-back, cette fiction historique est construite comme un roman à tiroirs, ouvrant tour à tour ses découvertes et ses secrets. Au lecteur d'y puiser les éléments fondamentaux de la théorie du narcissisme surgissant des échanges entre Freud et Jung, ainsi que les ferments du stade du miroir à l’œuvre dans la rencontre forcément surréaliste, entre Lacan et Dali.

Se référant à une lecture précise des textes freudiens et lacaniens, l’auteur restitue le foisonnement intellectuel d’une époque où les mythes, la peinture et la poésie dialoguent avec la psychanalyse.

Ainsi, la théorie psychanalytique se présente au lecteur sous une forme inédite : vivante et donc inachevée.
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Avertissement







La vérité en psychanalyse n’est pas dans les faits. Quant à la réalité psychique, ce sont des fantasmes, des rêves, des actes manqués, des délires et des hallucinations qu’une élaboration patiente et prudente permet parfois de rendre lisibles.



Le 7 novembre 1955, Jacques Lacan fait une conférence à la clinique neuropsychiatrique de Vienne. C’est ce jour-là, sur les terres de Sigmund Freud, qu’il dit : « C’est ainsi que le célébrissime mot de Freud à Jung, de la bouche de qui je le tiens
 [1] , quand invités tous deux de la Clark University, ils arrivèrent en vue du port de New York et de la célèbre statue éclairant l’univers : “Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste”, lui est renvoyé pour sanction d’une hybris dont l’antiphrase et sa noirceur n’éteignent pas le trouble éclat. »



La phrase est passée à la postérité, elle est même devenue emblématique de la visée freudienne. Ses détracteurs comme ses admirateurs se la répètent à l’envi.



Or, d’après mes recherches, il n’existe aucune mention de cette phrase dans les correspondances des protagonistes du voyage, ni Freud ni Jung ni Ferenczi, pourtant prompt à souligner les prophéties de son maître, n’en font état. Il est donc nécessaire de supposer une rencontre entre Jung et Lacan. Là encore, mystère. Aucune trace dans les biographies, pourtant fouillées, de Lacan comme de Jung, de rencontres ni de correspondances.



On en conclut, évidemment, que Lacan l’a inventée.



Le talent de Lacan pour la formule y est déjà à son apogée. L’hybris, c’est la démesure ; l’envie de Lacan de se faire un nom dans la psychanalyse en y convoquant des pseudo-confidences de Jung sur Freud en est un exemple. Le narcissisme pousse à la démesure, on le sait bien.



Pour ma part, j’en reçois confirmation de ce que la théorie analytique ne s’appuie pas sur la vérité historique. S’il est essentiel pour notre domaine de connaître notre histoire [2] , il demeure que la vérité n’est jamais, en psychanalyse, que du domaine du mensonge que l’on se fait à soi-même. Un mi-dire, une éphémère certitude. Comme l’a dit Maud Mannoni, il faut considérer la théorie comme une fiction.



C’est pourquoi il m’a paru logique de traiter du narcissisme sous la forme d’un roman.



Cette fiction, écrite à partir de mon travail de thèse sur le Moi idéal, n’est donc pas, malgré les apparences, une histoire romancée de la vie de Freud et de Lacan. C’est une illustration de ce que la psychanalyse ne peut s’élaborer en dehors des champs de la parole et du transfert. Sans ces deux mamelles, la théorie analytique ne saurait que dépérir ou s’endormir pour toujours.



C’est pourquoi, ici, la théorie du narcissisme s’échafaude par bouts, mot à mot, par instants, dans les échanges et les rencontres où surgit l’inattendu.



Ce royaume de l’illusion que notre moi veut établir se dévoile quand les aveugles, les fous et les poètes prennent la parole. Puissions-nous les entendre.




« Bien que nous ne puissions pas encore donner une caractéristique suffisamment précise de cette phase narcissique, au cours de laquelle les pulsions sexuelles jusqu’alors dissociées se rassemblent dans une unité et investissent le moi comme objet ; nous n’en pressentons pas moins que cette organisation narcissique ne disparaîtra jamais complètement. L’homme reste dans une certaine mesure narcissique, même après avoir trouvé des objets extérieurs pour sa libido ; les investissements qu’il effectue sont également des investissements de la libido demeurée au sein du moi et peuvent s’y replier à nouveau. L’état, si psychologiquement remarquable, de l’énamoration et qui est l’image normale des psychoses, manifeste à leur plus haut point ces émanations comparées au niveau de l’amour du moi. »

Sigmund Freud (1913), Totem et tabou, Paris, Payot, 2004.






« […] la psychanalyse peut accompagner le patient jusqu’à la limite extatique du “Tu es cela”, où se révèle à lui le chiffre de sa destinée mortelle, mais il n’est pas en notre seul pouvoir de praticien de l’amener à ce moment où commence le véritable voyage. »

Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique, Jacques Lacan, Communication faite au XVIe Congrès international de psychanalyse, à Zürich, le 17 juillet 1949, publiée dans Les Écrits, Paris, Le Seuil, 1966.

« Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui montre la voie. »

Jacques Lacan, 

« Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein »,



Cahiers Renaud Barrault, n° 52, 1965.













                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ 
Souligné par moi.

[2] ↑ 
É. Roudinesco, La bataille de cent ans, Histoire de la psychanalyse en France, tomes 1 et 2, Paris, Le Seuil. 








Des nouvelles de moi

« Apologue sur le moi idéal »








« Alors, je vais prendre des nouvelles de moi », se dit André Breton [1]  en se dirigeant vers un vaste miroir dans la pièce qu’on venait de lui désigner comme « le petit salon ».



C’était un miroir enchâssé au-dessus d’une cheminée Empire, les deux empiétements en marbre de la cheminée représentaient des pieds de lions et le manteau s’ornait de deux têtes de sphinge qui soutenaient une grande plaque de marbre veinée de vert foncé. En s’approchant, il admira une petite sculpture de marbre blanc posée sur le manteau de la cheminée. Elle représentait un héros grec portant un casque de combat et armé d’une lance.



– Serait-ce le bouillant Achille ? s’interrogea-t-il en s’approchant du miroir jusqu’à pouvoir y distinguer le détail de ses iris. André Breton n’aimait rien tant que s’observer jusqu’au fond des yeux pour s’enquérir de son état moral et physique. Il s’auscultait longuement ainsi dès qu’il en avait l’occasion, cherchant à diagnostiquer l’état présent de son humeur inconsciente. Il avait aussi recours à ses amis pour lui donner des nouvelles de lui, mais lorsqu’il était seul, il se plantait, comme ici, devant un miroir. À défaut d’exercer la médecine pour les autres, il était devenu son patient préféré.



Il commença par observer que le blanc de son œil droit était teinté de rouge, ce qui se révéla à l’observation être un fin vaisseau sanguin qui partait du coin bas de l’œil pour atteindre sa pupille. Il ressentait comme une gêne dans cet œil et le frotta plusieurs fois pour le faire pleurer. Cet œil droit présentait plus souvent que son homologue cette couleur rouge. Cela devait signifier un problème de tension dans l’œil, diagnostiqua-t-il en faisant appel à ses souvenirs d’études de médecine. À moins, se dit-il, que ce ne soit le regard de l’agitateur communiste qui veille en moi, le regard du rouge ! Ce serait bien le moins, poursuivit-il en lui-même, dans un environnement aussi effroyablement bourgeois avec toutes ces dorures qui dégoulinent du sol au plafond.



Il releva la tête et aperçut dans le reflet du miroir le décor de la pièce. Sur une tenture encore typiquement napoléonienne, fond d’or brodé d’abeilles émeraude et de couronnes de lauriers d’un vert plus pâle, étaient suspendus par des cordons de soie rose deux portraits, une femme et un homme. L’homme était affublé d’une tenue assez grotesque, un vêtement trop large confectionné dans un tissu à grosses rayures bleu et blanc, un bonnet du même tissu achevant de lui donner un aspect ridicule. Il avait cependant l’air sympathique se dit Breton, tandis qu’elle, sûrement pas. Le portrait lui faisant pendant représentait une femme aux cheveux roux ramassés en un savant chignon, elle avait un regard noir et perçant et portait à son cou un collier de rubis qui couvrait presque la totalité de sa poitrine ; de ses mains croisées dépassait un éventail bleu et blanc rappelant la tenue de son voisin.



Breton ramena son regard vers le centre du miroir et contempla en souriant sa tête comme un troisième portrait accroché au mur. Il avait gardé son feutre gris légèrement incliné vers la droite et découvrit subitement dans une mèche de cheveux qui dépassait quelques cheveux grisonnants, très légèrement grisonnants, rectifia-t-il, ses tempes au moins étaient encore bien noires ! Il n’avait que 42 ans et son père n’avait-il pas gardé une belle chevelure brune jusqu’à ses 65 ans ? Il n’y avait donc pas de raison de craindre l’apparition prématurée de cheveux blancs ni encore moins de redouter la calvitie. Quant à sa mère, elle possédait une magnifique chevelure noir de jais qu’elle laissait parfois couvrir ses épaules mais arrangeait le plus souvent en chignon, comme la femme du portrait. Pourtant, sa mère n’avait rien à voir avec cette femme dure et brutale qui le regardait méchamment. Il se rappelait au contraire d’un regard plein de bonté, de son sourire, qu’il captait avec avidité dans le miroir de la coiffeuse lorsqu’elle lui coiffait longuement ses boucles brunes avec une brosse douce en soie de sanglier. Le souvenir vint se superposer à l’image qu’il voyait dans le reflet. Il avait 5 ans et était assis sur les genoux de sa mère, vêtu d’un costume marin qu’elle affectionnait particulièrement. Il revit le décor sombre de gris et de rose de sa chambre. Il suivait avec fascination les gestes lents de sa mère brossant les longs cheveux bruns encadrant son visage. Il n’avait retrouvé ce sourire merveilleux que le jour où il lui avait annoncé son ambition de devenir médecin. Il entretenait avec beaucoup de soins sa chevelure sans avoir encore jamais pu comprendre pourquoi il demeurait terrorisé par la calvitie. Il regarda les sourcils fins et bien équilibrés qui encadraient ses yeux et se rapprocha de nouveau pour découvrir la couleur de ses iris. C’est dans leur couleur que je vais repérer les tendances du jour, poursuivit-il dans sa tête, et il scruta son iris marron clair, dans lequel il pouvait presque compter les taches plus sombres tirant sur le vert et mêlées à des reflets noisette. Il lui revint des souvenirs du Bois de Saint-Cucufa au printemps, les premières feuilles, les premiers bourgeons des noisetiers, leur vert tendre couleur amande quand il allait s’y promener seul le soir à l’adolescence. Puis il pensa aux amandes qu’il avait aperçues récemment chez Picasso, dans un grand plat coloré bleu et blanc. Et aussitôt il revit cette femme brune extraordinairement troublante, féline et souple, qu’il avait cherché à séduire la veille sans y parvenir. Une Espagnole répondant au prénom évocateur de Dora et qui était photographe, se souvint-il. Il était si complètement absorbé dans la contemplation de son iris et le souvenir de Dora que sa respiration teinta de buée le miroir et son visage disparut doucement dans un brouillard. Il traça du doigt une ouverture dans la buée à hauteur de son œil droit et vit s’afficher un nouvel œil dont l’iris avait tourné au vert profond, comme la surface d’un étang rempli d’herbes en automne. Ce changement fut vite effacé par une nouvelle couche de buée. Breton entreprit de dessiner une nouvelle forme sur le miroir avec son doigt en se rappelant cette image extraordinaire du film que son ami Luis Buñuel avait réalisé à partir d’un scénario coécrit avec Salvador Dalí [2] . On y voyait successivement un nuage passer devant la lune puis un œil coupé en deux par une lame de rasoir. Il entendit soudain une respiration puissante et animale derrière lui et frissonna de peur.



André Breton se retourna vivement et localisa le bruit qui s’amplifiait derrière la porte du fond du petit salon. Il sentit la peur descendre dans son dos et atteindre ses jambes qui se mirent à trembler. Il se rappela subitement ce qu’il faisait là : il attendait d’être reçu par la princesse Bonaparte dans son hôtel particulier, afin de rencontrer son hôte du jour, le célébrissime professeur Sigmund Freud arrivé de Vienne le matin même.



Pressentant que l’animal archaïque derrière la porte annonçait l’arrivée de la princesse, il vérifia encore dans le miroir sa coiffure en ôtant son couvre-chef, se passa la main dans les cheveux pour leur donner plus de volume et resserra le nœud de sa cravate jaune poussin. L’animal derrière la porte poussa un nouveau soupir se terminant par un gémissement dans lequel on pouvait saisir de l’impatience. L’impatience de le déchirer en lambeaux ? se demanda Breton qui n’en menait pas large.



Désormais incapable de reprendre l’inspection de son iris, il attendit, appuyé d’un coude à la cheminée, qu’on vienne le délivrer de cette attente anxieuse.



Il tenta de se rappeler ce qu’il était venu chercher dans cet endroit et pourquoi il attendait depuis si longtemps.



– C’est la dernière occasion, la dernière, s’entendit murmurer André Breton. Oui, poursuivit-il intérieurement, pourquoi ne pas tenter encore une fois cette rencontre improbable avec le vieux professeur ? C’est sans doute la dernière fois que j’aurai l’occasion de le rencontrer.



Sigmund Freud était arrivé ce matin même de Vienne par le train, avec sa fille Anna, après un voyage éprouvant de plus de vingt-quatre heures. En route pour Londres, ce 5 juin 1938, il faisait étape chez sa bienfaitrice. Sans la princesse Bonaparte, son entregent et sa fortune, Freud ne serait peut-être plus là ; les informations selon lesquelles les agents du IIIe Reich avaient entrepris l’élimination des juifs étaient largement confirmées depuis quelques mois.



André Breton savait d’autre part que la princesse de Grèce, Marie Bonaparte, avait réussi à faire intervenir l’ambassadeur des États-Unis en France pour négocier le départ de Freud de Vienne [3] . Et que pour y parvenir, elle avait dû payer les dettes que Freud avait contractées chez son éditeur Hermann. Enfin, quand sa fille Anna avait été retenue quelques heures dans les locaux de la police afin de faire pression sur son père, Freud s’était finalement résolu au départ. Était-ce une croyance encore vive dans le destin, dans son destin de scientifique reconnu et célébré dans le monde qui l’avait jusque-là retenu en Autriche ? Était-ce la fatigue et la douleur lancinante de la maladie ? Car il était, semble-t-il, fort malade depuis quelques années sans qu’on sache vraiment de quoi il souffrait [4] . 



Quand on avait jeté ses livres au bûcher à Berlin trois ans plus tôt, Freud avait simplement commenté : « Quel progrès ! Au Moyen Âge, on m’aurait brûlé, aujourd’hui, on se contente de brûler mes livres. » Et finalement, voilà qu’il avait dû se rendre à l’évidence : sa vie était réellement menacée. 



Ses malles, protégées par la valise diplomatique de la princesse de Grèce, étaient en route pour l’Angleterre où se trouvait une partie de la famille Freud. Maintenant, il était là, pour quelques heures à Paris, sur la route de l’exil. Chez cette princesse Bonaparte qui avait voué sa vie à Sigmund Freud et à la psychanalyse. 



André Breton, dès qu’il l’avait appris par la presse, était devenu fébrile, impatient d’aller lui parler, de le revoir. Il avait usé de ses meilleures recommandations pour obtenir de pouvoir le visiter, mais on lui avait fait savoir au téléphone que cette visite n’était pas souhaitée, le surréalisme n’étant pas du goût de la princesse, avait-il compris. Il avait feint la surprise, puis il avait appelé un taxi à la borne de la place de Clichy, choisi une cravate jaune poussin en soie, enfilé son vieux Burberry, car le temps était humide, et coiffé un feutre mou gris souris. Il saurait bien convaincre cette vieille princesse, aussi butée soit-elle. 



Bien sûr, il y avait encore dans son esprit la déception de la première rencontre, à Vienne en 1921, avec « un petit vieillard sans allure qui reçoit dans son pauvre cabinet de médecin de quartier [5]  ». Oui, il avait écrit ces mots vengeurs pour se dégager de l’impression de ratage, et d’incompréhension ressentie pendant et après cette rencontre. Impression semblable quand il avait envoyé ses Vases communicants
 [6]  à Freud, livre dans lequel il lui reprochait d’avoir sous-estimé le travail d’un certain Volkelt [7]  dans la découverte de la symbolique sexuelle des rêves. Une vengeance assez infantile, reconnut-il, destinée à provoquer le professeur viennois en lui affirmant que les surréalistes pourraient se passer de sa reconnaissance. Mais il n’avait jamais pu se résoudre à abandonner cet espoir. Curieusement, Freud, piqué au vif, lui avait adressé deux lettres pour se justifier. Un échange de courrier avait suivi, que Freud avait conclu par cette phrase : « Moi-même je ne suis pas en état de me rendre clair ce qu’est et ce que veut le surréalisme. Peut-être ne suis-je en rien fait pour le comprendre, moi qui suis si éloigné de l’art [8] . » Cette phrase était restée gravée dans la mémoire de Breton. Comment cet homme, ce lettré, ce collectionneur de statuettes pouvait-il affirmer une telle chose ? Éloigné de l’art ! C’était insensé, tout bonnement insensé. Il était évident que la psychanalyse se nourrissait de l’art, de même qu’elle nourrissait les artistes, les poètes, les peintres. Tiens, par exemple ce Dalí, cet Espagnol illuminé mais génial qui lui plaisait bien. Ne jurait-il pas que Freud était son idole, son maître ? 



André Breton était resté blessé, et même davantage, déchiré par le sentiment d’avoir été incompris. Si seulement il s’était agi d’une simple difficulté de dialogue, d’une incompréhension entre deux hommes comme il s’en produit souvent. On croit parfois trouver dans l’autre celui qui saura vous entendre et malgré cela, malgré cet espoir, cette attente, il ne se passe rien, un sentiment d’absolue solitude se dégage de la rencontre et l’on se convainc vite qu’il n’y en aura pas d’autres. Aucune suite, aucun rappel, rien. Ne reste plus qu’une envie d’en finir vite et d’oublier. Pourtant ce n’était pas cela du tout qui s’était produit à Vienne en 1921. Breton et Freud ne s’étaient certes pas compris, mais la méprise en fin de compte n’avait pas été totale. Breton savait qu’il s’était produit en lui quelque chose d’indicible, quelque chose dont il pensait enfin, ou espérait plutôt, avoir saisi la teneur. Un malentendu qu’il voulait à tout prix éclaircir.



Le chien continuait de pousser des gémissements derrière la porte, personne ne semblait s’approcher. Le chien gratta de nouveau la porte avec violence. Breton crut qu’elle allait s’ouvrir et que le chien allait se jeter sur lui. Il envisagea de s’en aller et de quitter la pièce par l’autre porte. Il tremblait de peur.











                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ La scène est inventée mais les circonstances sont vraies, Sigmund Freud, sa fille et le chien ont fait étape chez la princesse Bonaparte sur leur chemin pour Londres, le jour dit. Néanmoins, André Breton, s’il ne s’y est pas rendu, a fait paraître un article dans lequel il disait à propos de la nouvelle d’une arrestation de Freud en Autriche : « Que l’esprit, alerté à toutes les latitudes, se concentre pour veiller sur sa demeure inviolable, que s’organise symboliquement la garde d’honneur qui impose sa libération intégrale, immédiate et assure, où bon lui semble, l’achèvement paisible et glorieux d’une existence spirituelle à laquelle nous tenons comme à la nôtre. »

[2] ↑ L. Bunuel et S. Dalí, Un chien andalou.


[3] ↑ Marie-Bonaparte (1882-1962), petite-fille du prince Napoléon, neveu de Napoléon 1er, a épousé le prince Georges de Grèce. Patiente puis amie et enfin protectrice de Freud, elle a payé les dettes que les Allemands lui réclamaient, bloquant son départ d’Autriche. Elle a utilisé ses appuis politiques et diplomatiques pour le sauver. Son mari, notoirement homosexuel, ne vivait pas avec elle. Elle eut plusieurs amants connus dont le psychanalyste de Jacques Lacan, Rudolf Lowenstein.

[4] ↑ On diagnostiqua un cancer de la mâchoire chez Freud dès 1920. Il dut subir de nombreuses interventions chirurgicales, jusqu’à porter une sorte de prothèse qu’il appela la machine. Malgré la souffrance intense ressentie, il refusa de prendre de la morphine pour se soulager.

[5] ↑ A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1924.

[6] ↑ A. Breton, Les vases communicants, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1996.

[7] ↑ J. Volkelt (1848-1930), Die Traumphantasie (1875).

[8] ↑ Lettre de Freud à André Breton du 26 décembre 1932.








Où André Breton obtient une séance d’analyse avec Freud

Le narcissisme dans les rêves








Depuis dix-sept ans, Breton avait gardé en lui cette impression étrange d’une rencontre à la fois terriblement décourageante et pourtant inaugurale. Il était intimement convaincu que Freud reconnaîtrait la valeur de son travail de recherche sur la pensée automatique ainsi que toutes ses thèses qui confirmaient, voire prolongeaient, la découverte de l’inconscient.



Pour lui, le surréalisme était le prolongement dans les arts de la psychanalyse. C’est en découvrant les multiples connexions de la poésie avec l’inconscient qu’il avait été frappé par l’évidence que la poésie du langage habite l’inconscient de l’homme, qu’elle lui est consubstantielle, qu’elle en est la matrice. Elle est, pour dire mieux, son champ magnétique, sa source infinie de production. Il se rappelait d’avoir écrit des centaines de pages quand il s’était laissé emporter par la puissance du champ magnétique inconscient. Il avait ensuite définitivement abandonné la carrière de médecin pour la création littéraire et poétique. Il avait enfin publié en 1924 son Manifeste du surréalisme. Un manifeste qui devait bouleverser le monde avec autant de force que celui de Marx. Il s’agissait rien de moins que de donner au « dérèglement de tous les sens » rimbaldien une prolongation politique. Enfin, il avait souhaité si fort le soutien du professeur viennois durant tout ce temps que la déception restait cruelle. Il revivait souvent ce souvenir amer : il se retrouvait perdu et pensif dans l’escalier sombre du 19 Bergasse Strasse après avoir été éconduit par Freud, empli de tristesse, cherchant à comprendre les raisons du malentendu. Quoi qu’il ait pu en penser depuis 1921, ce malentendu le rongeait. Dix-sept ans après, le feu allumé en 1921 couvait toujours. Pourquoi ? Était-ce suffisant pour courir se faire dévorer par une bête affamée chez une princesse gâteuse ?



Inquiet, Breton passa encore la main dans ses cheveux gominés, rejeta sa mèche en arrière et contempla le résultat dans le miroir. Il se trouva l’air d’un égaré, d’un fou. C’était la peur du chien, il détestait les chiens depuis toujours.



Mais non, il était là en mission pour le surréalisme, pour son mouvement révolutionnaire ; il prit un air sérieux, c’était beaucoup mieux. Il hésita à mettre ses lunettes.



Des pas font grincer le parquet du côté de la bête préhistorique dont le souffle fait vibrer la porte. Une femme en robe noire et tablier blanc immaculé vient lui demander de patienter. Le chien introduit son museau par l’entrebâillement de la porte, il a une grosse tête rousse et des poils ébouriffés. On entend la voix aiguë d’une femme avec un fort accent allemand qui appelle :



– Jofi, der Ruhe, der Ruhe, en arrière ! Jofi [1]  !



Le monstre poilu retire sa gueule de la porte et disparaît. Breton attend.



Enfin un bruit de voix étouffé, et la porte du fond du petit salon s’ouvre sur une petite femme au regard noir, visiblement, comment dire, mécontente ? Mécontente et désagréable.



– Je suis infiniment désolée, vraiment, vraiment, commence la princesse Marie Bonaparte sans autres formalités ; le professeur Freud est terriblement fatigué par son voyage, j’ai bien peur qu’il ne soit pas en état de vous recevoir. Vous êtes bien Monsieur Breton n’est-ce pas ? Oui, c’est tout à fait impossible de le déranger, comprenez bien… 



Elle hoche la tête d’un air désolé. Mais cet air ne masque pas son irritation palpable. Cet importun n’est pas invité, il ne restera pas. C’est une affaire de principe, quand on franchit votre seuil sans autorisation cela s’appelle une déclaration de guerre, voilà tout. Son mari, Georges de Grèce, qui devait s’occuper d’apaiser les tensions internationales à Chypre et en Crète, le lui avait bien expliqué.



André Breton penche la tête et cherche à feindre la désolation, le découragement, la surprise et le désespoir. Mais il sait bien au fond de lui que rien ne l’arrêtera. Ni la princesse, ni personne ne le détournera de sa volonté de rencontrer encore une fois, une dernière fois le professeur Freud. Il ne sait toujours pas pourquoi il y tient si fort, mais c’est précisément pourquoi il ne renoncera pas ; il veut comprendre pourquoi cet homme ne veut pas de lui. Pourquoi il dédaigne ainsi son œuvre surréaliste, ses livres, son audience internationale, tout cela qu’il a voulu déposer aux pieds de cet homme qui n’en veut pas. Il veut que Freud l’aime, voilà tout, c’est simple. S’il faut braver un cerbère roux, une vieille revêche, peu importe, il braverait un char d’assaut. Il a vécu la guerre, il a été brancardier sur le front, depuis il n’a plus vraiment peur.



– Votre Altesse, reprend-il d’une voix douce, je vous en prie ! Je voudrais seulement vous dire combien de personnes de la plus haute importance du milieu artistique comme scientifique – il hausse le ton – m’ont supplié de m’accompagner, j’ai dû les retenir, mais ils tiennent absolument à pouvoir rencontrer cet homme remarquable. Et ils sont en route pour venir le saluer !



Son ami Romain Rolland qui le connaît si bien, Michel Leiris, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre et jusqu’à André Gide veulent lui rendre visite, ils m’ont tous téléphoné hier pour venir le rencontrer avec moi. Mon ami, le peintre Salvador Dalí est en route pour me retrouver ici ! Je ne suis qu’un porte-parole, vous savez ! Et je dois absolument remettre quelques messages de la plus haute nécessité au professeur. C’est un homme si important, son aura est immense, internationale ! Je vous promets que cela ne prendra que quelques minutes ! Breton écarte les bras dans une pose de supplication à peine affectée.



Ils se dévisagent un petit moment, aucun signe d’adoucissement chez la princesse, elle ne semble absolument pas impressionnée. Elle secoue la tête de droite à gauche, d’un air de plus en plus buté. Il décide alors de lui forcer la main.



– Je vais vous montrer, là, j’ai des lettres de recommandations, d’admiration, d’hommage des plus grands intellectuels français… Il fait mine d’attraper une liasse de lettres dans sa poche, quelques lettres et des journaux d’hier.



La princesse, soudain vaincue par l’aplomb de son interlocuteur, ou bien convaincue qu’en recevant celui-là, elle évitera les autres, ce Dalí dont elle a entendu dire les pires horreurs et ce Gide, un auteur communiste engagé, ah non, pas de ça chez elle ! Elle choisit la voie de la diplomatie. Son illustre ancêtre aurait éconduit l’importun d’une gifle, sans même le regarder, mais la princesse choisit la négociation. Elle accepte celui-ci plutôt que la horde de fous et de dangereux communistes qui font route vers Freud.



– Bon, mais je vous en prie, soyez le plus bref possible, il est très mal, il a voyagé dans des conditions inimaginables et je ne me pardonnerai pas de le fatiguer au-delà de ce qu’il est capable de…



– Je vous en suis infiniment reconnaissant, ne tardons pas, je serai aussi bref que possible, coupe Breton en s’empressant d’avancer vers la porte et sortant la main de sa poche.



Précédé de la princesse, il traverse un immense salon de réception sombre et richement décoré de vases et d’antiquités grecques. En longeant une série d’amphores, ils se dirigent vers une terrasse sur laquelle on a installé Freud sous un petit parasol blanc. Il semble dormir.



L’homme est allongé sur une méridienne au velours cramoisi, une couverture de mohair bleu clair recouvre ses jambes. Il ne dort pas, les doigts de sa main droite qui pend au-dessus de l’accoudoir caressent la tête d’un gros chien roux, le cerbère de tout à l’heure. De sa position, Freud ne peut voir le visiteur surgissant de la pénombre du salon.



Breton est pris d’une soudaine inquiétude : et si cette rencontre devait être une nouvelle déception ? S’il ne parvenait pas à dénouer en lui cette étrange attirance, ce mélange de reconnaissance et de colère ? Si le chien lui sautait à la gorge ?



La princesse s’avance seule, intimant à Breton l’ordre de l’attendre. Freud lève la tête à son arrivée, elle se penche pour lui parler doucement et désigne Breton du menton, il hoche la tête, non, il la secoue pour émettre un refus, il porte la main à son visage et appuie sur sa mâchoire. Ses joues sont creuses sous les poils blancs de sa barbe, il semble souffrir et paraît terriblement fatigué.



Néanmoins, il chausse ses lunettes d’écaille et tourne sa tête vers André Breton, l’importun, l’invitant du regard à s’approcher. La princesse s’éloigne en lui demandant de surtout ne pas fatiguer Freud.



Enfin parvenu devant cet homme vieilli et épuisé, Breton reste coi.



Impressionné par cet homme qui a terriblement changé depuis leur dernière rencontre. Puis il se souvient de son rêve de la nuit. Quelques images lui reviennent qui suffisent à l’inspirer.



Il se laisse guider, comme dans un rêve éveillé.



– Que me voulez-vous ? murmure Freud dans un souffle.



– À vrai dire, cher maître, j’espère que vous souvenez de moi, je suis venu vous visiter à Vienne, il y a dix-sept ans et…



Breton se rend compte que Freud le regarde comme s’il ne l’avait jamais vu et reprend.



– Je me suis précipité ici car il y avait une urgence, je devais vous voir et vous parler avant que…



Breton s’arrête, incapable d’aller plus loin, il ne peut pas dire qu’il sait que Freud va bientôt mourir. Qu’il voit sur ce visage les ravages de la maladie et de la douleur, la mort annoncée, la mort proche.



Freud ne dit rien, il baisse la tête en faisant claquer sa mâchoire, il semble absorbé par ses pensées, il a l’air de s’ennuyer et de souffrir.



Il applique sur sa joue un grand mouchoir teinté de taches roses.



Breton continue :



– J’ai rêvé de vous cette nuit, c’est ce qui m’a rendu nécessaire de venir vous voir, c’est ce rêve qui m’a porté jusqu’ici.



– Je croyais… Vous avez dit que vous aviez des nouvelles pour moi (il fait claquer sa mâchoire) de mes amis français, dit Freud, où sont-elles ?



– Oui bien sûr, tout le monde ici veut venir vous voir, des écrivains, des artistes, Romain Rolland et…



– Vous avez fait croire que vous étiez porteur de messages mais vous n’en avez pas, n’est-ce pas ? Alors que me voulez-vous ?, interrompt Freud d’un ton sec.



Son regard dur est insoutenable. Breton détourne les yeux, il regarde la glycine qui s’épanouit au-dessus d’eux sur le mur du palais de la princesse et délivre son parfum puissant et sucré. Il a envie de s’enfuir, mais il est trop tard.



– Seulement vous dire ce rêve qui s’adresse à vous et je vous laisse tranquille, répond Breton d’un ton triste.



– Je suis trop malade et fatigué pour écouter votre rêve, je ne travaille plus qu’à mes écritures, je ne puis pas parler, cela me demande trop, je suis vraiment…



La voix de Freud s’éteint. Il applique encore son mouchoir sur sa joue, tourne son regard sombre et dur vers son chien et lui caresse la tête. Le chien regarde Breton, la langue pendante, il halète légèrement.



– J’ai encore rêvé de vous la nuit dernière, Monsieur le professeur, je rêve régulièrement de vous depuis notre entrevue à Vienne, il y a dix-sept ans. Je vous montrais une plume de paon et vous interrogeais. Je vous demandais d’identifier cette plume, alors que je savais très bien de quel oiseau elle provenait. Nous étions dans un laboratoire d’entomologie avec des rangées et des rangées de flacons vides autour de nous. Vous étiez en blouse blanche, l’air occupé, vous ne vous intéressiez absolument pas à ma plume. (C’est tout à fait comme maintenant ! pense Breton.)



Alors, je vous passe la plume sous le nez pour vous chatouiller, vous semblez tout d’un coup me voir et vous me dites : « C’est du singe, c’est forcément du singe. » Puis la scène change, je vois une forme étendue sur une sorte de divan, il y a beaucoup de lumière et votre voix, je crois, c’est elle, me dit : « Ne vous acharnez pas, ce n’est pas pour vous. »



Cette dernière partie du rêve, il vient de l’inventer, elle exprime son sentiment actuel. Devant la vieillesse et la douleur, il se demande réellement s’il ne doit pas abandonner son entreprise.



– Monsieur le professeur, je ne veux pas que vous puissiez croire que je veux devenir psychanalyste, je suis écrivain et poète, cela me suffit. Mais votre découverte, celle de l’inconscient, m’a… Comment dire ? 




Breton cherche ses mots. Freud montre un signe d’impatience, il ôte ses lunettes et se passe la main sur le visage. Le fauve se lève d’un bond et s’avance vers Breton en soufflant. Breton pense que la rencontre va tourner court, il s’affole, réalise soudain qu’il vient de demander à Freud exactement ce qu’il redoute, que l’entretien s’achève sur ce constat d’échec, que cet acharnement prenne fin car il ne mène à rien.



Il saisit soudain la clé de son rêve, la plume de paon, le singe, des mots lui échappent :



– Je sais, je sais maintenant, je suis un drôle d’oiseau, je vous chatouille avec ma plume quand je vous écris et vous me prenez pour un singe alors que je sais que le surréalisme apporte dans le monde des arts ce que vous refusez de lui accorder. Vous n’aimez pas les arts ni les artistes, vous n’y comprenez rien, vous me l’avez bien dit n’est-ce pas ? ajoute-t-il sur un ton provocateur.



Freud tourne lentement les yeux vers Breton, remet ses lunettes d’écaille et le dévisage avec un intérêt nouveau. Il ne dit rien. Puis sourdement :



– Vous avez raison, dit-il, vous n’y comprenez rien. Sa voix baisse, Breton entend : so waz so oung dessé… La voix est presque inaudible. On dirait de l’allemand.



– Pardon ? Jung ? Vous avez dit Jung ? interroge Breton surpris.



Freud ne répond pas, sa mâchoire lui fait mal à hurler, il ne devrait plus parler, congédier cet imbécile suffisant et mal élevé qui a forcé la porte de son amie Marie Bonaparte. Oui, cela lui rappelle la suffisance de Jung, son arrogance, sa mauvaise foi, ses mensonges. Et pourtant ! se souvient-il, pourtant je lui ai quasiment donné les clés de la maison.



Freud tourne la tête lentement vers les portes-fenêtres donnant sur le salon d’apparat de la princesse et se retrouve dans son cabinet à Vienne en mars 1909, lors d’une soirée avec Carl Gustav Jung [2] .



– Mais je ne vois pas pourquoi vous me parlez de Jung, proteste Breton, inquiet et surpris. En fait, je sais ce qui m’amène ici, c’est le rêve ou plus exactement le désir du rêveur. Je voudrais vous demander ce que vous diriez aujourd’hui du désir du rêveur. Est-ce que, comme je le crois, le rêveur ne pourrait pas nous donner la vérité sur l’avenir ? Est-ce que vous ne pensez pas aujourd’hui que le rêve possède, grâce à sa connivence avec le monde réel, une fonction intuitive, et pour tout dire prémonitoire ? Le contenu du rêve, j’en suis convaincu, procède du hasard objectif, c’est-à-dire qu’il touche à la dimension de la vérité du monde. Comme la poésie. Il ne touche pas qu’aux événements passés, il parle du présent et aussi du futur, car il agit sur le rêveur, il l’oriente et lui apporte des significations qui vont modifier son état présent et à venir. C’est ce que j’ai voulu forger modestement en créant le terme de « surréel ». C’est ma traduction pour votre terme d’inconscient. Le « surréel » est une dimension qui intervient dans le monde sensible, qui affleure dans nos perceptions, dans nos pensées, directement depuis l’inconscient. Au fond, c’est une sorte d’arbitraire hasardeux, une mécanique inconsciente qui mène le monde, objectivement. Est-ce que vos derniers travaux vous permettent aujourd’hui de… de conforter cette idée ?



Freud regarde ailleurs, il est toujours en 1909 et n’écoute plus.



La maladroite tirade de Breton est interrompue par l’arrivée d’une femme énergique, aux cheveux gris, vêtue de noir, qui interpelle le chien au pied de Freud.



– Jofi, mon beau chien, tu dois avoir soif, dit-elle en s’interposant entre Breton et Freud, tu veux boire ?



Elle jette à la dérobée un œil furieux à Breton.



– Anna, dit Freud, tu es là ? Tu as fini de te reposer ?



– Oui, je suis venue te dire que notre cher ami Théodor Reik [3]  est là, il voudrait te saluer.



– Oui, oui, dis-lui que je vais le recevoir. Monsieur Breton, je vous remercie infiniment de cette visite, ajoute Freud. Vous remercierez bien pour moi tous ces gens qui ont manifesté tant d’intérêt à mon endroit !



Le ton est glacial avec un soupçon d’ironie et n’appelle pas de réponse.



Breton sait que son temps de visite est terminé, il s’incline.



– Cher professeur, Madame, pardonnez-moi d’avoir pris un peu de votre temps précieux, je vous remercie de m’avoir permis cette rencontre, infiniment. Je viendrai peut-être vous voir à Londres…



Breton finit sa phrase en marmonnant et prend congé.



Freud reste pensif. Il retourne dans son bureau de Vienne avec Jung.



Personne ne raccompagnant Breton, ce dernier se retrouve dans le vaste salon de la princesse. Il distingue dans la pénombre des amphores décorées de faïence bleue, posées sur des tapis persans, des statues grecques, des vases égyptiens noir et blanc, des coupes en bronze, des casques de métal, il se croit un instant chez un marchand d’art et c’est là qu’il s’aperçoit qu’il ne sait plus où est la porte qui l’a mené là. Il s’avance donc avec rapidité vers la première porte et l’ouvre brusquement. Le cerbère roux se précipite en grondant vers lui.



Ha ! ha ! crie Breton, terrifié, à l’animal sur lequel il referme la porte. Il recule d’un bond et s’accroche à la poignée de la porte suivante qui débouche, elle, sur le petit salon d’attente ; il sait comment sortir de cette antre maléfique.



Essoufflé, démoralisé et triste une nouvelle fois, il se retrouve sur le perron de l’hôtel particulier du prince de Grèce sous la pluie fine qui s’est mise à tomber durant sa visite.



Il hésite à redescendre vers la Seine à pied, puis décide de se changer les idées. Il se connaît : dans ces moments d’abattement, il lui faut une rupture. Pour chasser ses pensées sombres, il décide d’aller au cinéma. Dans le taxi, il se remémore les quelques instants passés avec Freud, se récite son rêve comme on apprend un poème et se rend compte que pour une fois, il n’a pas cherché à mêler aux mots du rêve d’autres mots par association sonore. Il aurait pu dire : paon singe, passage, pont signe, pas sage, comme il le fait machinalement depuis qu’il a lu les articles de… Jung ! Bien sûr, c’est cela que Freud a voulu dire, mais comment sait-il ?



Comment sait-il que je procède parfois dans mon écriture par association de mots en prenant modèle des tests de Jung ? Il le sait, c’est certain, c’est donc qu’il m’a lu ! J’étais persuadé qu’il n’avait pas ouvert un seul de mes livres. À moins qu’il ne sache que j’ai rencontré Jung lors d’une de ses conférences, il y a quelques mois ?



Oui, j’ai tenté de trouver chez Jung un interlocuteur, un ami du surréalisme. Un correspondant scientifique de cette stature, ce serait appréciable pour le surréalisme. Quel diable d’homme ce Freud, il me compare à Jung alors que justement, oui, justement cette fois-ci, je me suis rapproché de ce dernier. C’est un sorcier vraiment !



Jung est un homme admirable, et j’espère le faire venir sur nos terres. Il possède un savoir impressionnant.



Mais quel était ce mot qu’il a ajouté ensuite « dessé » ?



Qu’est-ce que c’est ? Et cette phrase sur Jung, je n’y ai rien compris.



Il faudra que je la note et je demanderai à un germaniste de traduire ces mots.



Il repense à son rêve. Tout est clair, transparent, ce rêve, un rêve d’échec classique. Je lui secoue ma prose sous le nez et il me traite comme toujours par le mépris. Je suis simiesque, un chimpanzé imitant l’homme de génie. Pourquoi suis-je donc si convaincu qu’avec cet homme tous les chemins mènent à la déconvenue, à la mésentente, au ratage ? J’en rêve, et je lui donne raison par ce rêve, il a raison de me mépriser, je suis faux, grotesque, minable, ce rêve est lumineux et je n’y comprends rien jusqu’à ce que je lui dise. Et c’est là, quelle honte, bon sang ! C’est là que j’entends dans ce rêve un message limpide, une évidence totale ! Je désire qu’il me traite de singe et je viens faire mes singeries devant lui comme il y a dix-sept ans. Mais qu’est ce qui m’a pris ?



– Je lui dis : ne m’écoutez pas, je ne suis qu’un provocateur ridicule et stupide, je ne crois pas à votre science du reste, vous ne me prouverez rien, je le sais fort bien moi-même !



Voilà ! C’est cela qu’il m’a dit : « Vous n’y comprenez rien » ; bien sûr, c’est le message de mon rêve !



Je viens le rencontrer dans l’espoir de nous comprendre enfin et je lui raconte un rêve qui exprime au contraire que je n’ai inconsciemment aucune envie de cela, aucune envie, aucun désir de réussir à nous comprendre.



Je viens l’interroger sur le désir du rêveur et je lui raconte un rêve dans lequel, avec une évidence criante, je clame mon désir de n’y rien comprendre, c’est à pleurer, c’est désespérant !



Ah ! mais, voilà bien ma tendance habituelle, je me dévalorise, je me diminue pour mieux justifier d’un autre côté ma colère, mon agressivité, mon incompréhension.



Il faut que je me calme, que j’apaise de moi-même cette dépression qui m’envahit… Voici le cinéma !



Le taxi parvenu en haut de la rue de Clichy débouchait en face du tout nouveau cinéma Pathé. Breton fit arrêter son taxi devant le cinéma.



À cette heure de l’après-midi, on y jouait un film d’Henri Decoin. Danielle Darrieux, fraîche et espiègle, lui souriait sur l’affiche ; il entra intuitivement, comme il aimait à le faire, dans la salle.



Le générique débuta. À peine s’était-il assis dans l’obscurité que le titre du film s’afficha sur l’écran : Abus de confiance. Breton était médusé, le surréel avait encore frappé.
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