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A Sté…



Je suis né deux fois. La première fois, c’était en plein jour sous les projecteurs d’une salle d’opération dans une clinique de Neuilly. On braquait sur moi le flot d’une lumière artificielle. Je vivais le drame d’une sorte d’insomnie irréparable. On m’avait brusquement arraché au délicieux sommeil du ventre maternel. J’étais affolé. Un liquide visqueux enveloppait mon corps. Mes mains battaient l’air et mes yeux éblouis hésitaient à s’ouvrir.

Suspendu par les pieds, j’émis mon premier cri, puis l’horizon bascula de cent quatre-vingts degrés et l’on colla contre ma joue humide le sein flasque de ma mère. Avant de me blottir entre ses deux mamelles déjà gorgées du lait de mon premier repas, je vis, au-dessus du lit blanc, le cercle de bois d’une vieille horloge. Je sus plus tard ce que voulait dire l’angle des deux aiguilles : il était quatre heures du matin.

La deuxième fois, c’était en pleine nuit, exactement trente ans plus tard. Un réveil en sursaut. Mes mains broyaient du noir, je me cognais aux meubles d’une chambre inconnue. Impossible de me rendormir. Mes deux oreillers blancs repoussaient mon sommeil à chaque tentative. Les diodes luminescentes de mon réveil affichaient quatre heures pile.

*

De mauvaises langues (surtout les hommes) racontent avec un brin d’ironie que j’ai réellement commencé à vivre le premier jour de mes trente ans. Débuts tardifs. Avant, je n’étais qu’un ludion végétatif dérivant au gré des courants, montant et descendant au fil des saisons, un suceur de pollen, un parasite, un caméléon sans idées ni principes. J’avais mené (au milieu de ces hommes admirables…) une vie de poisson pilote, toujours de bon conseil, accroché au ventre des plus besogneux d’entre eux.

D’autres (surtout les femmes) avouent qu’après ce trentième anniversaire je perdis mes futiles curiosités, ma nonchalance, mon sourire indécis et charmeur. Je devenais sérieux. J’avais des fantasmes plus sages. Je pratiquais un art des silences qui cachait certainement quelques désirs secrets, un dessein à long terme dont je ne pouvais rien dire et qui m’éloignait d’elles.

Ce que, moi, je sais aujourd’hui avec certitude, c’est qu’à partir de cet instant, la boule bleutée de l’insouciance qui tournait en orbite au-dessus de mes jours et de mes nuits s’évanouit comme une comète vers une autre galaxie pour ne plus jamais revenir.

Je sais aussi que le verbe « se souvenir », les mots « mémoire » et « solitude », qui m’étaient inconnus jusqu’alors, sortirent de leur anonymat pour se venger d’une aussi longue absence et s’échappèrent des tiroirs linguistiques où je les avais enfermés sans méchanceté aucune dès la classe de onzième… pur réflexe d’enfant face au premier miroir.
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Clara dormait encore, le visage enfoui dans les draps. Ces draps tordus dans tous les sens dévoilaient le bas de son corps jusqu’à son adorable pied. Ses seins, son torse se soulevaient légèrement à chaque inspiration. Ses jambes étaient repliées et, comme pour protéger sa nudité (réflexe invraisemblable de pudeur…), ses bras tendus masquaient son ventre. Ses mains disparaissaient entre ses cuisses.

Je me levai. J’allai me poster au bout du lit et contemplai une minute entière ce derrière inconscient avec, au beau milieu, l’image surréaliste (fleur de corail, étoile de mer) de ses doigts, qui émergeaient entre ses jambes serrées et n’opposaient qu’une faible résistance à mon œil de voyeur. Elle dissimulait mal entre ses phalanges inertes la surface brune d’un caillou rond et moussu qu’un trait droit et profond coupait en deux parties égales.

Je me penchai vers elle et j’éprouvai alors une sensation curieuse. Je voyais la tache immobile de son pied si doux, son dos, ses reins, ses hanches, mais j’avais l’impression de découvrir ce corps pour la première fois, comme si Clara, dont le visage était dissimulé par les replis du drap, m’était parfaitement inconnue.

Je devais dîner avec elle le lendemain soir. Sans réfléchir, j’allai à son bureau, pris un stylo et griffonnai ce mot :

Impossible de se voir demain soir. Même heure même jour dans deux semaines… (Puis par précaution :) Ne m’appelle pas chez moi ni chez K. and K. Publishing… Suis à Londres pour plusieurs jours. Je t’adore…


Je m’habillai rapidement, traversai en silence le studio les chaussures à la main et descendis l’escalier.

Sur le trottoir, tout en remontant le col de mon pardessus, je jetai un œil au sixième étage vers les fenêtres mansardées du studio de Clara. Dans ce lieu déjà lointain, elle flottait entre ciel et terre, offrant à la lumière sa nudité paisible.

Mon esprit bascula dans ce nouvel après-midi et la vision de Clara endormie disparut sans que je puisse me souvenir si j’avais échangé un seul mot avec elle, avant qu’elle ne pose son verre pour s’approcher de moi et défaire ma cravate.

 

Il était quatorze heures. J’étais en retard. Un éditeur new-yorkais m’attendait rive gauche à l’hôtel Lutétia. J’avais faim et je ne déjeunerais pas.

Assis dans un taxi, j’ouvris mon carnet et relus quelques notes. J’avais l’idée d’acquérir les droits d’un roman noir paru l’été dernier sur la côte Est.

A vingt-neuf ans, j’étais plutôt inexpérimenté dans le monde des affaires. Je compensais le peu de goût que j’avais pour la finance et la négociation par un sens heureux du contact et un rien d’inconscience qui m’attiraient souvent la sympathie de mes interlocuteurs. Depuis bientôt deux ans, je tentais chez K. and K. Publishing, avec plus ou moins de bonheur, d’animer le minuscule département de littérature étrangère (nous étions deux, la secrétaire bilingue et moi…).

Je regardais Paris défiler sous mes yeux. Boulevard Saint-Germain. Place Saint-Sulpice. Les grilles du Luxembourg.

Impossible de me concentrer. J’étais sans force, épuisé tout à coup. Je pensais à autre chose. Il serait bon, comme je le faisais de temps à autre, de décréter une pause solitaire dans mon appartement de la rue Lolveg. Lire quelques vieux livres, prendre des bains brûlants, résorber la pile de courrier en retard et dire un mot gentil à la concierge.

Les fêtes de fin d’année arrivaient. Fallait-il accepter l’invitation de Gaëlle en Touraine ?… Et j’oubliais A. M. (Anne, sexe féminin). Je devais absolument la rappeler sinon je risquais d’inutiles représailles.

Le chauffeur m’adressa la parole mais je n’entendis rien. Il me sembla que je m’affaissais un peu plus à l’arrière du taxi. Une pluie fine tombait depuis la veille. Était-ce ce mois de décembre qui n’en finissait pas, j’étais soudain lassé de tout.

Nous arrivions à Sèvres-Babylone. La façade du Lutétia apparut. Je vis les lumières des salons du rez-de-chaussée. La voiture allait s’arrêter. L’homme avançait déjà la main pour stopper le compteur quand, tout d’un coup, je lui dis de continuer vers le boulevard Raspail.

Dix minutes plus tard, le taxi me déposait chez moi, rue Lolveg. J’appelai au Lutétia, puis je me mis au lit. Il était quinze heures trente.

*

Cette brutale fatigue n’eut pas vraiment de suite. Je me rétablis vite et partis finalement pour Noël cinq jours chez les P. en Touraine. Les P. avaient une fille unique, Gaëlle. Je l’avais rencontrée dix ans plus tôt dans les couloirs de la Sorbonne. Elle avait pour moi depuis lors un sentiment qui allait bien au-delà de la simple amitié.

Pour tromper la rigidité du rythme des journées de cette vieille demeure, j’allais avec elle chaque après-midi marcher dans les bois. Nous rentrions transis de froid et, plutôt que d’aller prendre un thé pour nous réchauffer dans le grand salon où son inévitable mère faisait, des heures entières, de la tapisserie, elle m’invitait à monter dans sa chambre.

Là, après mille détours et conversations superficielles, après quelques ruses de ma part, elle se déshabillait graduellement et pour, disait-elle, redonner à son corps une température ambiante, elle me priait de la masser de la tête aux pieds. Elle me tendait un flacon et je m’enduisais les mains de talc blanc et parfumé.

Si parfois je glissais du massage à une caresse trop précise, elle sursautait et se retournait brusquement sur le lit dont je n’avais même pas retiré l’édredon de velours rouge. Je n’avais le droit que d’enlever mes chaussures ou de relever les manches de ma chemise.

Elle s’endormait détendue, le visage angélique. Éreinté et frustré, je regagnai ma chambre. Je la soupçonnais d’attendre de moi, pour équilibrer nos fins d’après-midi, les mots simples d’une déclaration en bonne et due forme, ainsi que la proposition d’un planning relationnel régulier, clarifiant une fois pour toutes les ombres de ma vie privée.

J’errais ensuite dans les couloirs de la vaste maison jusqu’à l’apéritif. Le calme, l’humidité persistante de ces vieux murs épais, les tableaux de famille qui ornaient chaque pièce, les chambres poussiéreuses plongées dans la pénombre où personne n’avait couché depuis longtemps, tout cela finissait par me réconcilier avec le lieu, par me faire oublier le corps si blanc de Gaëlle… cette blancheur que j’avais encore sur les paumes, ces restes de talc que j’avais par mégarde déposés sur mon pantalon en y frottant mes mains et qui seraient tout à l’heure sous les yeux de son père, au moment du dîner, le seul signe apparent et muet de son bel abandon.

Son père, ancien haut fonctionnaire et sénateur en retraite, animait les soirées. Il avait bien soixante-dix ans. Un verre de prune à la main, j’écoutais ce monsieur parler avec bonheur de peinture, d’économie ou bien de sa carrière. J’aimais d’habitude sa conversation, son intelligence, mais là, sans raison et pendant ces cinq jours, je ne pouvais m’empêcher de voir passer par moments dans ses yeux, quand son regard se perdait dans les flammes de la cheminée, l’amertume de l’âge.

J’en devenais silencieux. Gaëlle me lançait des coups d’œil furieux. Rien n’y faisait. Ce passé disparu occultait pour moi le dîner tout entier. Dès que cet homme prononçait un mot, et malgré son ton enjoué, je sentais chaque soir un peu plus s’installer dans la salle à manger, au salon, comme une ombre maudite, l’image désespérée de ces années perdues.

*

Rentrant chez moi rue Lolveg, je m’enfermai quelques jours. J’oubliai ce vieil homme, son âge et l’ombre de son passé enfui. Je ne sais pourquoi cette période de repos, qui d’ordinaire durait au plus une semaine, se transforma en une vingtaine de jours.

J’aurais dû voir là un signe précurseur. J’aurais dû sentir qu’une zone de turbulences annonçait la tempête. J’étais malheureusement bien incapable de regarder le ciel, toujours plongé dans quelques livres ou dans la presse du soir. J’osais à peine ouvrir la fenêtre de ma chambre et faire quelques pas sur le balcon. Du verglas recouvrait l’ardoise grise. Je repoussais sans motifs invitations et rendez-vous à la fin du mois.

A. M. passa me voir un soir à l’improviste. Je dînai avec elle de quelques fromages, d’un reste de foie gras et d’un sauternes frais. Après une courte étreinte, je sombrai sur son épaule dans un sommeil sans rêves. Au matin, elle avait disparu.

Clara ne donnait aucun signe de vie. Je fis de même. Je passais une partie de mes nuits à découvrir un écrivain norvégien, à relire dans le texte certains auteurs américains du début du vingtième, ou encore je feuilletais des traductions de documents portugais qu’un correspondant de Lisbonne me faisait parvenir. On y parlait de galiotes perdues aux Philippines et d’éventuelles cargaisons posées sur le fond dans une eau couleur jade.1

*

Cette cure involontaire de solitude prit fin la troisième semaine de janvier. On m’invitait au cocktail d’une grande maison d’édition. Moi qui l’année d’avant sortais un soir sur deux, je dus inexplicablement me forcer, trouver une raison valable pour accepter.

Il faudrait essayer de voir Z pour comprendre l’incroyable démission de J. Talchki, serrer la main de Simovitch pour lui rappeler mon projet new-yorkais, être pour une fois un peu plus diplomate avec l’incontournable Martin I., écouter jusqu’au bout des personnalités diverses colporter les dernières rumeurs de la vie parisienne.

Il y aurait sans doute la délicieuse Clara et peut être une certaine Agnès que je n’avais pas vue depuis des mois.

Le soir venu, je remontai à pied la rue de Lille, cherchant au numéro 33 un hôtel particulier. Je passai sous le porche, traversai la cour pavée et grimpai la courbe d’un grand escalier.

Tendant mon carton d’invitation, je m’arrêtai un instant dans le hall d’entrée. Une foule compacte se pressait déjà dans les salons. Le brouhaha des conversations venait frôler les lustres de cristal. D’une pièce éloignée arrivait la musique étouffée d’un piano.

J’hésitais, comme écœuré par l’assemblée bruyante. Enfin, jouant des coudes et des épaules, j’avançai vers le bar. Je tournai un moment, discutant avec un ami, écoutant poliment les fausses confidences d’une relation d’affaires. Je croisai Z, Martin I. comme prévu, ou Simovitch. Je glanai quelques informations auprès d’hommes en vue ou de beautés insignifiantes. Je fis aussi quelques rencontres surprenantes avec deux ou trois inconnus et je ne vis point Clara.

Il était près de minuit. J’allais partir, étonné d’être déjà lassé de ces mondanités, quand soudain j’aperçus, à l’autre bout de la salle, une blonde.

Tout en marchant, elle parlait à quelqu’un que je ne voyais pas. Elle paraissait avoir une trentaine d’années. Elle avait une taille moyenne, un corps plein d’énergie, musclé (me semblait-il), un visage fin au nez légèrement busqué. Une courte robe beige en laine lui moulait les fesses. Elle avait surtout un chignon d’une blondeur exceptionnelle, une blondeur que j’avais longtemps imaginée sans jamais la trouver et que je suivis des yeux de convive en convive, d’un bout à l’autre des différents salons.

Elle filait comme le vent, goûtant une phrase ou deux de chaque conversation. Consciente du peu de temps qui lui était imparti dans ce genre de soirée, elle butinait avec instinct ce parterre de belles têtes pensantes.

Au bout d’un moment je me mis sur sa trajectoire, non loin d’un buffet qu’elle ralliait à grandes enjambées.

Elle s’arrêta devant moi, me fixa sans un mot en reprenant son souffle. Nous échangâmes un sourire. Je vis une paire d’yeux gris qui me dévisageaient. Un frisson me parcourut le dos. J’eus un sentiment de crainte et de bonheur mélangés.

Avec un jugement que je croyais infaillible, je la classai immédiatement dans cette catégorie de femmes que je fréquentais peu et avec qui je n’avais jamais eu la moindre aventure. Elle appartenait à un genre spécial, presque froid, d’un abord difficile pour le premier contact toujours déterminant. Je caricaturai : ce type de femmes indépendantes (souvent plus âgées que moi) aimaient l’action et avaient un sens aigu des réalités. Lutteuses et dynamiques, elles étaient sans cesse sur le qui-vive, avec des ruses de pirate dans les passages difficiles, là où le simple charme de leur présence, de leur intelligence, ne leur suffisait plus.

Malheureusement, malgré ces déductions, je ne pouvais détacher mon regard de ce chignon instable qui assemblait toute une palette de teintes, d’un cheveu décoloré par le soleil, transparent et léger, à des mèches plus denses, entremêlées et dorées, plantées d’épingles noires.

Ce jour-là, en la regardant devant moi, si près, je ne retins rien de son corps, de son visage, si ce n’est le désordre de ses cheveux savamment décoiffés. Avant de découvrir la personnalité de Taby, avant même de l’entendre prononcer un mot, j’aimais déjà l’indiscipline de ce chignon si blond.

*

Elle était là et j’étais incapable d’ouvrir la bouche, dominé et tout à coup timide. Elle esquissa un nouveau sourire, ses yeux gris dans les miens.

Je soutins ce regard, cherchant sans succès la phrase, le mot, le bon sujet. Ce fut elle qui trouva l’ouverture.

Elle approcha ses lèvres de ma joue et murmura à mon oreille son envie d’une coupe de champagne. Je n’entendis plus rien du tumulte des conversations. Les derniers mots de sa phrase se glissèrent un à un dans mon cou. Ils tombaient encore lentement en file indienne vers le haut de mon dos quand j’approchai du bar.

Nous échangeâmes quelques banalités d’usage. Elle s’appelait Taby H. et travaillait pour la page « média » d’un grand hebdomadaire. Je voulus parler littérature, évoquer la crise de la presse ou encore l’ascension de X aux dernières élections mais la discussion tourna court. Elle montra vite un certain ennui, regardant trop souvent derrière moi une Noire en boubou ou faisant un petit signe de la main à une connaissance qui passait à proximité.

Elle préférait visiblement me raconter sa vie de journaliste, l’interview d’une célébrité ou m’avouer son goût des spots publicitaires… Elle aimait l’excitation de l’actualité, le pouvoir éphémère de l’information… la liberté de dire… le mouvement du voyage…

Puis, brusquement, alors que je n’avais rien dit depuis cinq bonnes minutes, elle prononça ces mots :

– Hum…, je m’excuse… Il faut que je m’en aille… Que faites-vous demain soir ?

Je la vis s’éloigner. Son chignon, descendant l’escalier puis traversant le pavé de la cour, disparut sous le porche. Je courus derrière elle. Aucun homme n’attendait dans la rue. Une Austin bleue l’emporta vers la Seine.

*

Délaissant Clara, Gaëlle ou d’autres, j’eus ensuite avec elle pendant un mois plusieurs thés vers six heures, quelques apéritifs intimes dans des bars du VIIe, ainsi qu’un certain nombre de dîners.

L’inviter chez moi prendre un dernier verre me parut chaque fois une idée saugrenue. Je la trouvais lointaine. Nos conversations étaient pourtant d’une franchise et d’une confiance que je rencontrais rarement dans cette phase d’« approche ». Une once de sensualité planait sur chacune de nos rencontres sans qu’une occasion propice et naturelle se dégageât vraiment.

Elle me fournit sans le savoir un prétexte pour l’attirer chez moi.

– Connaissez-vous W. S. ? me dit-elle un soir.

Oui, je connaissais W. S. Je lui répondis que c’était un ami que je voyais de temps à autre. Il écrivait des essais, flirtait avec l’idée du roman, mais sans jamais l’atteindre ni risquer son talent, et se terrait la moitié de l’année, en un semblant d’exil, sur un bateau aux Caraïbes.

Je vis dans ses yeux gris une lueur d’intérêt toute professionnelle.

– Splendide marketing individuel, dit-elle. Il n’a jamais tant « vendu » depuis qu’il a quitté Paris. Ah ! vendre par l’absence…

Je fis intérieurement une moue de dégoût.

Évitant soigneusement son regard, j’inventai pour lui répondre une bordée de mensonges. La mythomanie grandissante de W. S. le poussait dans ses moments de dépression à lire et relire la trilogie d’Almayer. J’avais reçu de lui une lettre de Bornéo. Il me jurait avoir déniché ce comptoir introuvable qui hante toute l’œuvre de Conrad. Il remontait chaque été l’embouchure d’un fleuve vers l’intérieur des terres. J’espérai le revoir à l’automne dans un hôtel anglais de Singapour.

Pas dupe, elle réprimait un sourire, se mordillait de temps à autre la lèvre. Deux fossettes amusées ne quittaient pas ses joues. Elle soulevait avec précaution chacun de mes mots, ces petits galets ronds sur le sable mouillé, cherchant l’aspérité, la parcelle de vérité qui fait les beaux mensonges. Elle voulait se faire une idée entre deux océans : une île aux Caraïbes ou l’option plus exotique d’un comptoir malais.

Il me semblait qu’enfin j’avais trouvé la voie.

J’en rajoutai avec jubilation. J’avais reçu avec la lettre une photo « polaroïde » aux couleurs délavées. On le voyait debout, mal rasé et pieds nus, portant un pantalon kaki et une veste de toile, avec, au deuxième plan, l’eau trouble d’une rivière. On percevait, sur l’autre rive, le vert d’une forêt touffue. En examinant cette photo, j’avais été moi-même pris d’un doute. Était-ce la Malaisie, l’Amazonie, la Thaïlande ? Elle demanda alors s’il était possible de lui montrer cette photo de W. S. Non, bien sûr que non. J’avais promis le secret absolu. Que pourrait-elle en faire ?

Deux jours plus tard elle était chez moi. Nous cherchions la lettre et la photo dans toutes mes poubelles. A plat ventre sur le parquet, elle soulevait les tapis. En équilibre sur une chaise, elle écartait les livres des derniers rayonnages de la bibliothèque. La chaise était bancale. D’un seul coup elle partit en arrière. Je la sauvai in extremis d’une chute dangereuse. Ma main se posa sur sa hanche, puis je retins ce dos qui tombait vers le sol.

Ensuite elle se mit à genoux, la croupe en l’air, la main sous le lit. Je maudissais la femme de ménage et son aspirateur broyant le « polaroïde » mou. La recherche fut vaine. La poussière lui collait à la peau. Elle exigea un bain.

Je lui montrai les lieux. Une demi-heure après elle voulut un peignoir. Il traînait dans ma chambre. J’entrebâillai la porte de la salle de bains et, le regard accroché au plafond, je tendis pudiquement l’étoffe de coton vert.

– Approchez, je ne peux pas bouger, dit-elle.

Ses yeux m’ignoraient avec application. Une serviette flottait à la dérive sur sa taille. Sa bouche touchait la glace. Elle tenait un bâton de rouge à lèvres du bout des doigts.

Ses cuisses, ses hanches s’étaient posées sur la bordure du lavabo et faisaient ressortir la courbure de ses reins. Le peignoir n’arriva jamais à bon port. L’épaule droite le laissa s’échapper. Il rata l’épaule gauche, entraînant dans sa chute, un abîme plus bas, le reste de serviette.

Mes lèvres suivirent l’eau qui coulait de ses cheveux, de la première vertèbre jusqu’à la dernière, jusqu’au delta de ses fesses pour remonter ensuite, entre des gorges étroites, vers une source plus contenue, plus dense mais aussi plus salée. Elle se cambrait et faisait « l’hippocampe » (expression imagée de Taby). Puis le néon rendit son corps plus pâle sur la faïence humide. Nulle part je ne vis mieux, sous cette végétation blonde et clairsemée, les reliefs compliqués de sa géographie secrète. Ce territoire perdu aux antipodes, cet autre visage d’elle qu’aucun dessin, qu’aucune carte ne sauraient jamais rendre.

Je lui proposai mon lit. Elle n’accepta qu’un verre de vin. Je lui promis de retrouver cette photo. Elle hocha la tête et s’en fut sans un mot, déposant sur mon front un baiser maternel.

*

Cette scène dans mon appartement de la rue Lolveg fut le point de départ d’une liaison que je ne contrôlais pas. Je l’appelais au journal mais le plus souvent j’obéissais à ses coups de téléphone où, en quelques mots, elle me donnait rendez-vous en plein après-midi, dans un café, dans un musée. Elle m’invitait aux premières de théâtre puis nous dînions fort tard.

Pendant trois mois, je me soumis à ses horaires, à ses désirs. Je ne savais rien du reste de sa vie. Je n’avais pas son adresse. Jusqu’au jour où elle me demanda de la rejoindre dans un petit hôtel de la rue de Verneuil. Elle semblait y habiter. Une nuit, pendant son sommeil, j’inspectai les placards. Il y avait là, suspendue ou bien rangée sur des étagères, une garde-robe complète.

Je découvris dans ces nuits rue de Verneuil qu’elle était par moments angoissée à l’extrême, restant des heures sans prononcer le moindre mot. Je respectais son mutisme et lisais tandis qu’elle s’endormait parfois contre moi, sa tête dans mon cou, dans une sorte d’épuisement qui contrastait avec tout ce que je savais d’elle, avec cette énergie qu’elle déployait le jour, avec cette distance qu’elle maintenait trop souvent avec moi.

Puis insensiblement, vers le début du printemps, nos rapports, sans jamais être tendres, devinrent réguliers. Elle s’offrait parfois dans mes draps, rue Lolveg, le luxe d’une grasse matinée. Elle me suivit deux jours à Londres et prit peu à peu l’habitude de m’emmener les week-ends dans une maison souvent inoccupée que possédait sa famille. Il arrivait que nous restions au lit quarante-huit heures durant. Elle reprenait des forces après une semaine éreintante, rattrapant le sommeil de ses nuits écourtées par un avion matinal ou un concert tardif.

Attiré par l’étrangeté de cette relation nouvelle, je me laissais guider sans résistance. Je m’efforçais d’être disponible, ne faisant rien pour limiter les marques d’une indépendance qu’elle manifestait toujours avec vigueur.

J’ignorais ce qui chez moi pouvait la séduire et la satisfaire. J’étais simplement heureux de trouver au réveil, lorsqu’elle dormait encore, étalée au beau milieu du lit, recouvrant sa tête et ses épaules, cette blondeur unique que j’aimais plus que tout.





2)

 Insomnie





Insensiblement, j’avais donc cédé à la blonde Taby. Mes autres amantes se faisaient plus discrètes. Cette liaison s’accordait assez bien avec le peu de goût que j’avais en ce début d’année pour les mondanités.

Cette forme récente de mes rapports avec « le monde », ce repli que j’opérais vers mon appartement restaient inexpliqués. Mais Taby me sauvait chaque fois d’un ennui solitaire. Quand j’entendais tard le soir, tout au bout du couloir, la sonnerie du téléphone, je savais que c’était elle et, cinq minutes plus tard, je descendais quatre à quatre les étages de Lolveg pour marcher dans la nuit jusqu’au petit hôtel de la rue de Verneuil. En entrant dans la chambre, je voyais par la porte ouverte de la salle de bains sa jambe qui émergeait de la baignoire et, m’approchant, je découvrais son corps entier somnolant sous la mousse. Je glissais à mon tour dans l’eau chaude et posais un baiser sur sa nuque brûlante.

*

C’est dans les premiers jours du printemps qu’apparurent les premiers symptômes. Quand je couchais seul chez moi, quand Taby n’était pas avec moi dans mon lit (et qu’aucune autre amante de passage n’avait pris sa place), mon sommeil s’interrompait parfois en pleine nuit.

Rejetant les draps, j’appuyais ma tête contre le mur, cherchant à comprendre quel rêve assez puissant avait pu m’éveiller. Cela durait quelques secondes puis je sombrais de nouveau dans le sommeil sans avoir pu récolter le moindre indice sur le contenu de ces rêves.

Les semaines qui suivirent, ce phénomène devint courant. Je me rendormais aussitôt mais, parfois au matin, les réminiscences de certaines scènes se mêlaient à mes pensées, entravaient par instants le cours de mon travail. Le déjeuner dispersait ces images inquiétantes. L’après-midi achevait pour plusieurs jours d’en diluer le souvenir. Les soirées et les nuits que je passais avec Taby les détruisaient complètement.

Je subis donc pendant deux mois ces courtes interruptions de mon sommeil que je croyais être l’effet pervers d’une anxiété passagère ou le contrecoup d’une fatigue excessive.

Un rêve plus tenace allait sortir de l’ombre…

*

Les débuts d’un été précoce envahissaient Paris. Sous un soleil tiède, les jours devenaient faciles, bercés déjà du rythme lent des vacances. Les terrasses de café gagnaient peu à peu sur l’asphalte des trottoirs. On traînait tard le soir dans les jardins, sur les berges de la Seine ou le long des boulevards.

L’anniversaire de mes trente ans approchait. L’année précédente, j’avais rassemblé rue Lolveg une centaine de personnes. Cette année, je trouvai juste le temps d’inviter quelques vieux amis que je voyais fort peu en dehors de ce genre d’événements et quelques personnalités sympathiques et enjouées de K. and K. Publishing. Au dernier moment, Taby refusa tout net de venir. Elle avait un voyage à Munich.

Je me couchai fourbu aux premières lueurs de l’aube. Et c’est le lendemain, jour même de mon anniversaire, par une nuit douce et étoilée du mois de juin (le 22 exactement), que je connus la première insomnie de toute mon existence, à trois heures cinquante-neuf du matin.

J’étais assis sur mon lit, hébété, contemplant mon réveil, fixant le rouge fluorescent des heures et des minutes dans la nuit de ma chambre. Parfaitement éveillé, je sentis cette fois-ci qu’il serait impossible de me rendormir. Le point clignotant qui marquait les secondes eut une hésitation, dans les derniers lacets du chemin escarpé qui menait vers quatre heures. A trois heures cinquante-neuf minutes cinquante-neuf secondes, l’horloge à quartz effaça d’un coup son tableau noir. J’eus quelques dixièmes de seconde de répit pour sentir au fond de mon palais les derniers grains de sable de mon sommeil d’enfant. Un flot qui se retire.

Puis les deux zéros des minutes de quatre heures sortirent de l’ombre, prenant leur tour de garde. La palpitation des secondes retrouva la normale. Je fermai les yeux un instant pour mieux voir disparaître quelques images tremblantes et mystérieuses. J’avais encore présents, sur l’écran rose de mes paupières, les détails de ce rêve inédit.


Le Somnambule :

Je suis seul, debout, sur la vaste terrasse d’une maison superbe. Il fait nuit noire. Une lune file entre les nuages gris. A droite et à gauche, deux escaliers symétriques descendent vers une allée de graviers blancs. Du haut de la terrasse, on domine l’ovale d’une prairie. La masse sombre d’un parc entoure la maison. Je sens glisser sur mon visage la fraîcheur agréable du vent.

 

Puis j’avance vers la rambarde en pierre d’un des deux escaliers. J’entends battre derrière moi, sous la force d’un courant d’air, une des portes-fenêtres du grand salon. Mon regard survole cette prairie en friche, longe la lisière des bois, retrouve dans une trouée d’arbres l’ombre claire de l’allée avec, au bout, la grille d’un portail entrouvert. Je fixe longtemps ce portail noir. Et toujours cette fraîcheur du vent qui fait pencher les herbes.

 

Les yeux rivés sur la seule ouverture de ce monde isolé, je pose le pied sur la première marche de l’escalier. Et là je m’arrête, saisi. Je découvre au milieu de ces deux escaliers, à l’aplomb de la terrasse, un dragon en pierre surplombant l’ellipse d’un petit bassin. Sa gueule ouverte laisse sortir comme une langue de feu le tuyau noir d’un jet d’eau. Ses pattes s’agrippent au rebord du bassin qui semble balancer légèrement sous le poids de cette licorne froide.

 

Incapable de détacher mes yeux du petit bassin vide que le dragon surveille, je reste immobile face aux marches de l’escalier qui mènent au jardin. Je n’irai pas plus loin. Ma progression s’arrête net à trois heures cinquante-neuf minutes cinquante-neuf secondes. J’ouvre les yeux dans le noir de ma chambre.



*

Cette fois-ci, la fuite du sommeil semblait irrémédiable. Contrairement aux autres nuits, ces images indécises ne s’évaporaient pas. Je crus y retrouver les formes d’une maison qui m’était familière.

J’avais l’impression que ma mémoire, comme pour fêter dignement mes trente ans, avait remonté de ses cavernes mauves les contours vagues d’un souvenir, un puzzle désassemblé qui donnait tous les signes éclatés d’une énigme. Je me coulai dans les draps. Aucun bruit ne venait de la rue. Dans l’obscurité de ma chambre, ces minutes d’insomnie donnaient au temps une texture nouvelle, un écoulement différent.

Je sentais pour la première fois s’égrener lentement les secondes. Dans ce noir opaque, il me semblait avoir franchi trop vite une sorte de Rubicon.

Mes efforts furent vains pour rallier les couches supérieures du sommeil. Je voyais inexorablement s’éloigner le long train qui emmène tous les dormeurs de Paris vers le lever du jour. Le fanal rouge du fourgon de queue, sans jamais vraiment s’éteindre tout à fait, persistait sur ma rétine comme la pointe aiguë d’un rayon puissant qui venait du ciel, se faufilait entre les volets de ma chambre, longeait un moment le plafond, puis ricochait sur la glace de la cheminée pour tomber en pente douce vers mon lit, tuant à peine nés mes embryons de rêve.

Pas question d’allumer. Comme un épouvantail, le halo jaune d’une lampe aurait fait disparaître mes chances de sommeil, s’envoler ces vieux hiboux fidèles accrochés à mon lit.

Pour moi qui ne me levais jamais la nuit, l’agencement de ma chambre m’était inconnu. Mes yeux s’habituaient lentement à l’obscurité. Les meubles sortaient peu à peu de l’ombre. Mon grand bureau Empire remplissait tout l’espace. La bibliothèque se fondait dans le néant du mur. L’abat-jour du lampadaire avait pris de la gîte. Le vieux fauteuil crapaud s’était affaissé un peu plus. L’incroyable fouillis du bureau se dissimulait sous de vagues collines, lisses et étagées, qui venaient buter sur les premiers contreforts d’un dictionnaire, col escarpé pour atteindre le plateau de marbre de la cheminée toute proche. Le tapis s’était volatilisé. Je me mis debout et avançai avec précaution vers la fenêtre, bénissant ces vieux appartements où les parquets ont encore le sens du langage. Une lame disjointe m’avertit qu’un coin du bureau menaçait ma hanche. L’angle droit d’acajou virait à l’angle aigu par un effet malsain de perspective. Ma corbeille à papiers me rejeta vers le fauteuil qu’une agressivité molle poussait à réduire le passage vers la fenêtre. Je m’assis un moment sur l’accoudoir de cuir.

Je regardais mon lit, le rectangle blanc des draps. J’aurais voulu me voir dormir, là, à quelques mètres. Je crus, dans la forme de ma couverture et dans les draps ouverts, deviner la forme inerte de mon corps. J’ouvris la fenêtre et fis quelques pas sur le balcon de mon cinquième étage, chemise de nuit au vent. A droite, vers le boulevard Saint-Germain, j’entendis des voitures démarrer au feu rouge du carrefour des Saints-Pères. En bas de la rue Lolveg, vers la Seine, une femme sortit précipitamment de l’hôtel Brighton. Je suivis le martèlement décroissant de ses talons et la vis disparaître dans la rue de l’Université. J’avais devant moi, dépassant de l’immeuble d’en face, le bloc monolithique de la faculté de médecine et, de part et d’autre, le tissu serré des rues de la rive gauche.

Je passai là un moment, appuyé au balcon. Malgré ce ciel sans nuages et ce regard que j’avais par-dessus les toits gris, un sentiment diffus d’enfermement s’insinuait lentement. Moi qui adorais Paris, j’étais pris d’une sorte de nausée citadine incompréhensible.

Je rentrai de nouveau dans ma chambre. Sans rien allumer, j’évitai l’angle du bureau, le vieux fauteuil en cuir et la bordure du lit. Je marchai un quart d’heure dans le noir de pièce en pièce puis je suivis enfin le couloir. Une quinzaine de mètres, un coude vers la gauche et je sentis sous mes pieds le carrelage froid de la salle de bains. Dans la pénombre, je fouillai l’étagère d’une armoire de toilette. Quelle pilule avaler pour réintégrer le cours de mon fleuve nocturne ? J’étais novice dans l’art du somnifère.

Je mis la main sur un petit flacon de cachets effervescents qui, à en croire la notice, avaient un large domaine d’intervention. Je triplai la dose. De petits geysers frais m’atteignirent le visage. J’avalai d’un trait.

Je fis une halte au retour pour satisfaire une envie naturelle. Le hasard ou l’effet rapide de mes trois pastilles roses fit qu’au lieu de viser debout le fond de ma cuvette, je m’assis, les mains sous le menton. J’étais là, absorbé, pissant dru comme une femme. Je ne voyais plus mon lit ouvert, cette faille dans mon sommeil. L’insomnie, vaincue, partait vers d’autres chambres troubler d’autres dormeurs. Dans la situation presque fœtale où je me trouvais, je n’eus aucun mal à découvrir un raccourci qui me ramena à la vitesse du son vers l’enfance, vers un pot plus petit et plus rond qu’on posait sous mes fesses au moment du coucher. Je m’assoupis, assis sur ma cuvette dans ce recoin exigu qu’emplissait une odeur de lavande.

 

L’habitude se chargea du reste. Je rejoignis mon lit avec la même facilité que dans ces soirs alcoolisés où, sans compter les étages, j’étais devant ma porte et trouvais dans le noir le chemin de ma chambre. Il me fallut trois gestes pour me retrouver nu. Comme ces plongeurs harnachés de bouteilles, je me laissai alors tomber en arrière et sombrai dans mes draps au milieu d’une gerbe d’écume. Quelques mètres plus bas, entre les bulles phosphorescentes de ma respiration, là où les bruits de la surface deviennent inaudibles, le sommeil m’attendait. Aux premiers coups de palmes, j’allai perdre mon corps dans le rideau des algues où se cachait dans un creux de rocher l’ébauche du premier rêve.





3)

 Amnésie





Les jours qui suivirent cette première insomnie, je ne parlai à personne et gardai le secret. Avec une certaine lâcheté, je m’appliquai à contourner le mal plutôt qu’à en chercher la cause.

Pour déjouer l’apparition de l’insomnie, les soirs où je craignais de la voir revenir, j’essayais de ne pas coucher chez moi. Je rappelais Clara ou je dînais en catastrophe avec A. M. et rentrais éméché à trois heures du matin. Ou encore, à la mi-journée, je recevais un coup de téléphone de Taby et la rejoignais le soir dans sa chambre d’hôtel rue de Verneuil (le meilleur somnifère dans ce lieu anonyme).

Sinon, je restais seul. Je repoussais l’heure de me coucher et m’épuisais de quelques bonnes pages qui n’en finissaient pas. Je déposais parfois sur ma table de chevet quelques pilules, par précaution, comme on se gave de médicaments pour être sûr d’échapper au paludisme ou aux attaques de dysenterie avant de partir vers les forêts d’Afrique.

Pourtant, malgré toutes ces ruses, le rêve que j’avais baptisé du nom de « Somnambule » me poursuivait chaque jour un peu plus. En plein déjeuner, au milieu d’une réunion importante, j’y pensais tout d’un coup.

Je faisais de consciencieux efforts pour le comprendre, pour retrouver le nom de cette maison qui m’était familière. Ma mémoire limitait ses réponses, m’aiguillait habilement sur nombre de fausses pistes, m’orientait dans une série d’impasses puis avouait simplement son incapacité à remonter le temps. Je me perdais dans un labyrinthe dont aucun des chemins ne menait à ce perron glacé.

Je fis malheureusement une autre découverte plus générale sur les mécanismes atrophiés de ma mémoire.

Une nuit, victime de nouveau de mon mal insomniaque, j’allai sur mon balcon inspecter l’état du ciel. J’imaginai à l’est les arbres du Luxembourg, au sud, au bout de la rue de Varenne, l’esplanade des Invalides. Je devinai au nord l’hypoténuse arquée que dessinait la Seine, de la Concorde au Louvre, du Louvre à Austerlitz. Mais entre ces repères, sur ce schéma de rues qui s’étendait devant moi, je me rendis compte que j’étais incapable de trouver une intersection significative, d’y associer le souvenir d’une femme, d’un homme ou d’un ami.

Pas un seul événement, pas une rencontre ou une émotion ne s’imposaient à moi. Je ne voyais rien d’autre que les infimes marques de la quotidienneté : la vitrine embuée d’une boulangerie un dimanche d’hiver, le tintement d’une plaque d’égout bancale, la chaleur d’une bouche de métro ou l’étalage d’un kiosque à journaux qui ouvrait tard le soir.

*

Dès le lendemain, je me mis à marcher dans Paris pour constater sur place cette amnésie curieuse.

En plein après-midi, j’allai flâner, le regard vague, quai de Béthune dans l’île Saint-Louis. L’endroit était idyllique au début de l’été. Les femmes se bronzaient sur la berge. Mais cette fois-ci, je ne vis pas les premiers seins nus au bord de l’eau, obsédé par d’autres seins dont j’étais incapable de retrouver la forme, ces seins qu’Aude ou Marine (il y a combien de temps…) avaient dû exposer aux immeubles d’en face, moi à côté d’elles, tremblant, surveillant leur délicat strip-tease.

Là, je ne voyais rien d’autre que l’eau grise, la fumée noire d’une péniche ou les débris d’un cageot qui suivait le courant. Énervé, je traversai la Seine pour gagner un petit marché de la rive gauche.

Mais là encore, en plein cœur de la foule, rue de Buci, je ne sentais plus les odeurs sucrées d’un étalage de fruits. Je marchais vite, lassé de ne pas retrouver le nom et le visage de cette brune qui aimait les fruits exotiques et me forçait le matin à descendre de mon cinquième étage pour lui offrir au lit des mangues et des kiwis (elle les gobait d’un coup, sans même enlever la peau, en roulant des yeux fous…).

Je quittai cette rue étroite et commerçante, courant presque, pressé de retrouver l’espace aéré du boulevard Saint-Germain. Je ne m’arrêtai même pas rue Jacob pour jeter un œil aux galeries de peinture où je croisais toujours quelques Américaines sur des talons aiguilles (elles aimaient les terrasses et mon accent anglais…). Pire, je crus voir dans les reflets des glaces des antiquaires de la rue Bonaparte mon visage crispé, vieilli d’une bonne dizaine d’années.

*

Un jour, en fin d’après-midi, je partis me promener au Luxembourg. Je m’égarai dans une allée un peu à l’écart. On longeait à droite les tiges verticales d’une rangée de poiriers et, à gauche, les grilles du parc. Derrière, se dressait la façade du lycée Montaigne.

Ce petit bout d’allée incurvée à l’angle du jardin émit sur une cinquantaine de mètres un magnétisme étrange. Je fis et refis les cent pas sur le bord de l’allée entre sable et pelouse. Je m’assis plusieurs fois sur un banc. J’allai tourner autour du tronc d’un arbre, m’arrêtai sous l’ombre d’une statue. Rien à faire.

Au moment même où, accroupi sur le gazon, j’abandonnais cette chasse infructueuse aux souvenirs, un déclic se produisit. Je voulus m’étendre. Ma tête puis mon dos partaient lentement en arrière, mon corps se relâchait pour s’allonger de tout son long. Je revis alors, dans ce mouvement ralenti de bascule, le geste d’un baiser.

J’eus la réminiscence du strabisme légèrement convergent de deux yeux verts posés sur mes lèvres entrouvertes. Ma nuque touchait l’herbe quand je sentis nettement sur ma bouche la surface humide de ses dents, sa langue qui se glisse, ses cheveux qui me couvrent. Mais ce fut tout. Rien de ses lèvres à elle, du dessin de son nez. Rien des lignes du visage, d’une couleur de cheveux. Même pas l’indice d’un prénom ou d’une initiale qui aurait survécu dans un vieil agenda.

Sortant rapidement par une petite porte du parc masquée par les murs d’un pavillon de jardiniers, je ne vis pas l’habituel rassemblement d’adolescentes en jeans qui terminaient leurs cours et s’évadaient en bande vers Montparnasse, la rue de Babylone ou la place Saint-Sulpice.

*

Un soir, alors que je traversais la place Dauphine, je m’arrêtai devant un restaurant et fixai une table à travers la vitre. Je me revis manger, parler. En face de moi, se tenait une ombre féminine. Mais qui était cette femme ?

J’avais la souvenance de ces rues de Paris, de cet espace quadrillé de mes itinéraires, mais quand j’ouvrais le coquillage coloré, brillant et gai du lieu aimé, ce restaurant par exemple, il était vide de sens, déjà mort ou, au contraire, tant d’êtres chers y avaient dîné avec moi que les signes propres à chacun d’eux s’y étaient empilés en strates serrées et devenaient indéchiffrables.
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