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Il arrive un moment

Où vous savez que tout n’est qu’un rêve

Que seules les choses qu’a su préserver l’écriture

Ont des chances d’être vraies.
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1

Au point du jour





Toute la nuit, dans le noir, la mer avait défilé.

Sous le pont, dans leurs lits métalliques étagés les uns au-dessus des autres par rangées de six, des centaines d’hommes, silencieux, gisant pour la plupart sur le dos, n’avaient toujours pas trouvé le sommeil alors que le jour allait poindre. Les lampes étaient en veilleuse, les moteurs vrombissaient inlassablement, les ventilateurs brassaient l’air humide : quinze cents soldats, chacun avec des armes et un paquetage assez lourds pour le faire couler à pic, comme une enclume jetée dans l’océan, rien qu’une fraction de l’immense armée en route vers Okinawa, la grande île située à la pointe sud du Japon. En vérité, Okinawa, c’était déjà le Japon, l’archipel en faisait partie, une terre étrange et inconnue. La guerre, qui durait depuis trois ans et demi, était entrée dans sa phase terminale. D’ici une demi-heure, les premiers groupes de soldats formeraient la file d’attente du petit-déjeuner, ils mangeraient debout, épaule contre épaule, l’air grave, sans échanger un mot. Le navire fendait doucement les flots, avec un léger ronronnement. L’acier de la coque grinçait.

Dans le Pacifique, la guerre ne ressemblait pas à ce qu’il se passait ailleurs. Même les distances étaient énormes. Jour après jour, rien que la mer, immense et vide, et puis les noms insolites d’endroits éloignés de plus d’un millier de kilomètres les uns des autres. Cette guerre avait embrasé des îles innombrables, arrachées une à une au contrôle des Japonais. Guadalcanal, qui devint une sorte de mythe. Les îles Salomon, le détroit de Nouvelle-Géorgie, surnommé la Fente. Et l’atoll de Tarawa où les péniches de débarquement se heurtèrent à des récifs éloignés du rivage et où les hommes se firent massacrer par un feu ennemi nourri, aussi dense que des essaims d’abeilles ; l’horreur des plages, les corps gorgés d’eau ballottés par les vagues, tous ces fils de la nation, certains beaux comme des dieux.

Au début les Japonais s’étaient emparés à une vitesse fulgurante de toute la région : les Indes néerlandaises, la Malaisie occidentale, les Philippines. De solides bastions, des forteresses considérées comme imprenables, furent assaillis et passèrent entre leurs mains en quelques jours. Seule contre-attaque notoire : la première bataille de porte-avions au beau milieu du Pacifique, près de Midway, au cours de laquelle quatre bâtiments japonais irremplaçables et leurs contingents de jets et de soldats aguerris furent coulés. Un coup de massue, mais l’ennemi restait implacablement combatif. L’étreinte de la main de fer qui s’était refermée sur le Pacifique allait devoir être desserrée, en brisant avec fracas un os après l’autre.

Les combats, dans la jungle inextricable et la fournaise, étaient sans fin et d’une violence inouïe. Près des rives, après les assauts, les palmiers se dressaient, dénudés tels de hauts poteaux de bois, toutes leurs feuilles emportées par les tirs. Les ennemis étaient de farouches soldats, on s’étonnait des chapiteaux en forme de pagode sur leurs navires de guerre, mais aussi de leur mystérieuse langue sifflante, de leurs corps trapus, et de leur férocité. Jamais ils ne se rendaient. Ils luttaient jusqu’à la mort. Ils exécutaient leurs prisonniers au fil des épées à deux mains qu’ils brandissaient bien haut, et ils ne montraient aucune pitié en cas de victoire, les bras levés dans d’exubérantes manifestations de triomphe.

Avec l’année 1944, on était entré dans la dernière phase du conflit. L’objectif était de mettre le Japon à portée de tir des plus lourds bombardiers. Saipan était la clé de la réussite : l’île était vaste et bien défendue. L’armée japonaise n’avait connu aucune défaite, mis à part dans ses avant-postes – en Nouvelle-Guinée, aux îles Gilbert, et autres lieux similaires –, depuis plus de trois cent cinquante ans. Vingt-cinq mille soldats étaient stationnés à Saipan avec pour mission de ne pas céder un pouce de terrain. Dans l’ordre des priorités de ce bas monde, la défense de cette île était considérée comme une question de vie ou de mort.

En juin, l’attaque fut lancée. Les Japonais disposaient de dangereuses forces navales dans la zone, de lourds croiseurs et cuirassés. Deux divisions de la marine réussirent à débarquer, et une de l’armée de terre leur emboîta le pas.

L’opération tourna pour les Japonais à ce qu’ils appelèrent « le désastre de Saipan ». Vingt jours plus tard, ils étaient presque tous morts. Le général japonais, ainsi que l’amiral Nagumo, aux commandes lors de la bataille de Midway, se suicidèrent, et des centaines de civils, hommes et femmes – dont des mères qui tenaient des bébés dans leurs bras –, terrifiés à l’idée d’être massacrés, se précipitèrent du haut des falaises sur les rochers acérés.

Le glas avait sonné. Le pilonnage de l’archipel du Japon était désormais possible, et durant l’attaque spectaculaire de Tokyo à la bombe incendiaire, leur raid le plus violent, plus de quatre-vingt mille personnes périrent dans les flammes en une seule nuit.

Puis ce fut la chute d’Iwo Jima. Les Japonais prêtèrent un ultime serment : la mort d’une centaine de millions d’âmes, la population entière, plutôt que la reddition.

Avant cela, il restait la dernière étape : Okinawa.

 

Le jour se levait. Une de ces aubes pâles du Pacifique où le sommet des nuages du petit matin captait la lumière et dissimulait la ligne d’horizon. Sur la mer, aucun bateau. Lentement, le soleil apparut, illuminant la surface de l’eau soudain toute blanche. Un sous-lieutenant du nom de Bowman était sorti sur le pont et, accoudé au bastingage, il scrutait l’océan. Son compagnon de cabine, Kimmel, le rejoignit sans dire un mot. Bowman ne devait jamais oublier ce jour. Aucun d’eux ne l’oublierait jamais.

« Tu vois quelque chose ?

– Non, rien.

– Il faut dire qu’on n’y voit pas bien clair », commenta Kimmel.

Il regarda vers l’avant, puis vers la poupe du navire.

« Tout ce calme ne me dit rien qui vaille. »

Bowman était chargé du quart, ainsi que de la vigie, comme il l’avait appris l’avant-veille.

« Mon commandant, ça consiste en quoi ?

– Voici le manuel d’instruction, avait répondu son supérieur. Je vous conseille de le lire. »

Il s’y était mis le soir même, cornant certaines pages au fur et à mesure.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Kimmel.

– Pas le moment de me déranger.

– Tu étudies quoi ?

– Un manuel.

– Bon Dieu, on est en plein dans les eaux ennemies et toi, tu passes ton temps à potasser un manuel ? C’est pas vraiment le moment, tu sais ? Tu es censé être déjà au courant de ce qu’il faut faire. »

Bowman feignit de ne pas l’avoir entendu. Ils se connaissaient depuis l’école navale, où le commandant, un capitaine de la marine dont la carrière s’était brisée avec le naufrage de son destroyer, faisait déposer sur le lit de tous les aspirants un exemplaire du Message à Garcia, un texte inspiré qui relatait des faits d’armes de la guerre du Mexique. Si le capitaine McCreary n’avait plus aucun avenir, il demeurait fidèle aux principes du passé. Il se saoulait à mort toutes les nuits mais, au matin, rasé de frais, il était impeccable. Il connaissait le code du marin par cœur, et c’était de sa poche qu’il achetait les exemplaires du Message à Garcia pour ses hommes. Bowman l’avait lu attentivement ; des années plus tard, il en gardait encore des passages entiers en mémoire. Garcia se trouvait quelque part à Cuba, dans l’immensité des montagnes – personne ne savait où… Le message était clair : faites votre devoir sans faillir, sans vous poser de questions ni avancer d’excuses inutiles. Kimmel avait gloussé en le lisant.

« Oui, mon capitaine ! Engageons-nous dans la marine ! »

C’était un type maigre aux cheveux noirs qui marchait avec un air dégingandé le faisant paraître plus haut sur pattes qu’il ne l’était. On avait toujours l’impression qu’il avait dormi avec son uniforme, et ses cols de chemise bâillaient. Les matelots entre eux l’avaient surnommé Camel, « le chameau », mais il avait une assurance de jeune premier et il plaisait aux femmes. À San Diego, il était sorti avec une fille pleine d’entrain nommée Vicky dont le père possédait une concession automobile Palmetto Ford. Elle avait les cheveux blonds, qu’elle portait tirés en arrière, et un air espiègle. Kimmel lui plut immédiatement ; son charme désinvolte, sans doute. Dans la chambre d’hôtel qu’il avait louée avec deux autres officiers et où, expliqua-t-il, ils seraient plus tranquilles que dans le chahut du bar, ils avaient bu des whisky-Coca.

« Comment ça a pu arriver ? lui demanda-t-il.

– Quoi donc ?

– Que je rencontre une fille comme toi.

– Sûr que tu ne le méritais pas, en tout cas. »

Il éclata de rire.

« C’était le destin », reprit-il.

Elle sirotait son cocktail.

« Et ce destin, il prévoit aussi que je t’épouse ? lança-t-elle.

– Mon Dieu ! On en est déjà là ? Je suis beaucoup trop jeune pour me marier.

– Tu m’aurais déjà trompée dix fois avant la fin de la première année.

– Jamais je ne ferais une chose pareille.

– Paroles, paroles… »

Elle devinait exactement quel genre d’homme il était, mais elle saurait le changer. Elle aimait son rire. Il faudrait d’abord qu’il rencontre son père, lui expliqua-t-elle.

« Je serais ravi de faire sa connaissance, répondit Kimmel, apparemment sérieux. Tu lui as parlé de nous ?

– Certainement pas, je ne suis pas folle ! Il me tuerait.

– Comment ça ? Et pour quelle raison ?

– Si je lui avouais que j’étais enceinte, il me tuerait.

– Tu es enceinte ? demanda vivement Kimmel, saisi de panique.

– Qui sait ? »

Vicky Hollins, moulée dans sa robe de soie : toutes les têtes se tournaient sur son passage. Perchée sur des talons hauts, elle n’était pas si petite. Elle aimait se présenter sous son nom de famille. « C’est Hollins », avait-elle coutume de dire au téléphone.

Ils allaient lever l’ancre, ce qui rendrait tout cela bien réel ; enfin, d’une certaine façon.

« Qui sait si on reviendra un jour », dit-il l’air décontracté.

Les lettres de Vicky étaient arrivées dans les deux sacs postaux que Bowman avait rapportés de Leyte. Le second du navire l’y avait envoyé pour tenter de récupérer à la poste de la flotte le courrier qui leur était destiné – ils n’avaient rien reçu depuis dix jours –, et il était revenu triomphant avec son butin à bord d’un jet TBM. Kimmel lut des extraits de ces lettres au bénéfice, notamment, de Brownell, avec qui ils partageaient leur cabine. C’était un type obsédé par la pureté morale, les mâchoires souvent serrées et les pommettes grêlées de cicatrices d’acné. Kimmel adorait l’asticoter. Il renifla une page de sa lettre. Oui, c’était bien son parfum, il le reconnaîtrait, même à l’autre bout du monde.

« On sent peut-être quelque chose d’autre, ajouta-t-il, l’air méditatif. Je me demande… Vous croyez qu’elle aurait pu la frotter contre son… Tiens, respire un coup, proposa-t-il en la tendant à Brownell. Dis-moi ce que tu en penses.

– Oh ! je serais bien incapable de me prononcer », répondit Brownell, gêné. Ses mâchoires s’étaient crispées.

« Tu pourrais si tu voulais, un vieil amateur de minous comme toi !

– N’essaie pas de me pervertir !

– Rien de pervers là-dedans, elle m’écrit parce qu’on est tombés amoureux. Un lien noble et pur nous unit.

– Et tu t’y connais, n’est-ce pas ? »

Brownell était en train de lire Le Prophète.

« Le Prophète ? De quoi ça parle ? demanda Kimmel. Fais-moi voir. Qu’est-ce qui s’y passe ? Dis-nous comment ça se finit. »

Brownell ne répondit pas.

Les lettres étaient moins excitantes que l’on n’aurait pu l’attendre de pages couvertes d’une écriture féminine. Vicky était bavarde, et ses missives faisaient la chronique détaillée et quelque peu redondante de sa vie, qui consistait surtout à retourner dans les endroits où Kimmel et elle étaient allés. Elle s’y rendait la plupart du temps en compagnie de Susu, sa meilleure amie, ou avec d’autres officiers de la marine, mais elle ne cessait jamais de penser à lui. Le barman se souvenait d’eux, disait-elle, comme d’un couple merveilleux. Vicky terminait toujours ses lettres par une phrase tirée d’une chanson à la mode. Je ne voulais pas te faire ça, écrivait-elle cette fois.

Bowman n’avait pas de petite amie, fidèle ou volage. Il n’avait encore eu aucune expérience amoureuse, mais répugnait à l’avouer. Quand ses camarades parlaient de femmes, il se contentait de laisser passer le sujet ou se comportait comme s’il était plus ou moins en terrain connu quand Kimmel racontait sa liaison torride. Sa vie, c’était le bateau, et les tâches qui lui incombaient à bord. Il devait fidélité à son navire et à une tradition qu’il respectait, et il éprouvait une certaine fierté quand le capitaine ou son second s’écriaient : « Mr Bowman ! » Il aimait la confiance que ses supérieurs plaçaient en lui, aussi peu justifiée qu’elle puisse être.

Il faisait preuve de diligence. Les yeux bleus, les cheveux châtains, peignés en arrière. Au lycée déjà, c’était un élève appliqué. Un jour, Miss Crowley l’avait retenu après la classe et lui avait dit qu’il avait l’étoffe d’un grand latiniste, mais si elle avait pu le voir maintenant dans son uniforme décoré d’un insigne terni par les embruns, elle aurait été très impressionnée. Depuis que Kimmel et lui avaient embarqué à Ulithi, il avait le sentiment du devoir accompli.

Il se demandait comment il se comporterait au combat, tandis que tous deux fixaient cet océan étranger et mystérieux, puis le ciel qui commençait déjà à s’éclaircir. Le courage, la peur et la façon dont on se conduirait dans le feu de l’action ne faisaient pas partie des choses dont on parlait aisément. On espérait que, le moment venu, on saurait se montrer à la hauteur. Il se faisait plutôt confiance à ce sujet, mais surtout il s’en remettait à ses chefs, ces hommes d’expérience qui commandaient la flotte. Un jour, il avait aperçu à quelques centaines de mètres le vaisseau amiral camouflé qui filait à vive allure au ras des flots, le New Jersey¸ avec Halsey à son bord. C’était un peu comme voir de loin l’empereur à Ratisbonne. Il avait ressenti une sorte de fierté, et même de plénitude. Cela lui suffisait.

Le véritable danger viendrait du ciel, des attaques suicides des kamikazes – un mot signifiant « le vent de Dieu », ces tempêtes envoyées par la Providence qui avaient sauvé le Japon menacé d’invasion par la flotte de Kubilai Khan, plusieurs siècles auparavant. Le principe était le même, mais mené cette fois par des avions chargés de bombes qui s’abattaient droit sur les navires ennemis en sacrifiant leur pilote.

La première de ces charges avait eu lieu dans les Philippines quelques mois plus tôt. Un avion japonais avait plongé sur un lourd croiseur, tuant le capitaine et de nombreux marins dans l’explosion. Depuis lors, ce type d’attaque s’était multiplié. Les appareils japonais apparaissaient soudain en formations irrégulières. Avec un mélange de peur et de fascination quasi hypnotique, les hommes les regardaient fondre sur leur bateau en dépit des feux nourris de leur batterie antiaérienne, ou bien foncer vers eux au ras de l’eau. Pour défendre Okinawa, les Japonais avaient planifié une attaque kamikaze sans précédent. Les pertes matérielles seraient si élevées que l’invasion serait repoussée et la flotte anéantie. Ce n’était pas seulement un rêve de victoire. L’issue des plus grandes batailles pouvait ainsi dépendre de la détermination des combattants.

Ce matin-là, cependant, il ne se passa rien. Les vagues enflaient et déferlaient, certaines dans des gerbes d’écume blanche, en gigantesques rouleaux qui se brisaient avant de se retirer. Sous un dais de nuages, le ciel paraissait lumineux.

L’approche d’avions ennemis fut signalée par un vigile depuis le pont, et Bowman était en train de courir à sa cabine pour y prendre son gilet de sauvetage quand retentit l’alarme du branle-bas de combat, noyant le tumulte général. Il croisa Kimmel, affublé d’un casque trop grand pour lui, qui gravissait à toute allure un escalier métallique en criant : « Cette fois, ça y est ; ça y est ! » On avait ouvert le feu, et l’artillerie du bateau et des bâtiments voisins se joignit au concert. Le vacarme était assourdissant. Les nuées de tirs antiaériens s’élevaient jusqu’au ciel dans des nuages de fumée noire. Sur le pont, le capitaine devait taper sur le bras du timonier pour attirer son attention au milieu du raffut. Les hommes couraient toujours pour rejoindre leurs postes. Tout semblait à deux vitesses : le tumulte et la précipitation désespérée des gestes à accomplir, mais aussi, infiniment plus lent, le tempo du destin, avec ces taches noires dans le ciel qui défiaient les canons. Elles étaient encore loin et rien ne paraissait pouvoir les atteindre, quand soudain, dans le vacarme, un avion sombre et solitaire entama sa descente. Tel un insecte aveugle, il vira vers eux sans hésiter, des cercles rouges étaient peints sur ses ailes et son capot noir scintillait. Toutes les pièces d’artillerie faisaient feu sans relâche et le temps s’accéléra un peu plus. Puis, dans une immense explosion et un véritable geyser, le bateau fit une embardée et le sol se déroba sous leurs pieds – l’avion avait dû les toucher ou s’écraser contre la coque. À cause des fumées et de la confusion ambiante, personne n’en savait rien.

« Un homme à la mer !

– Où ça ?

– À l’arrière, mon capitaine ! »

C’était Kimmel qui, croyant que le magasin de munitions au centre du navire avait été touché, s’était jeté à l’eau. Le bruit était toujours aussi assourdissant, les tirs restaient nourris. Dans le sillage du bateau, tentant de nager malgré les hautes vagues et les débris, Kimmel disparaissait peu à peu de leur vue. Impossible de s’arrêter ou de faire demi-tour. Il se serait sans doute noyé s’il n’avait été miraculeusement repêché par un destroyer, immédiatement coulé par une attaque kamikaze. Un autre bateau avait sauvé l’équipage, mais, à peine une heure plus tard, il avait sombré à son tour. Kimmel se retrouva dans un hôpital de la marine. Il devint là-bas une sorte de légende vivante. Il avait sauté de son navire par erreur et, en vingt-quatre heures, assisté à plus de combats que le reste d’entre eux n’en verrait d’ici l’armistice. Ensuite, Bowman le perdit de vue. Il tenta plusieurs fois au cours des années suivantes de retrouver sa trace à Chicago, sans succès. Plus de trente navires partirent par le fond ce jour-là. Ce fut la pire défaite jamais essuyée par la flotte durant la guerre.

 

Non loin de là, quelques jours plus tard, sonna le glas de la marine impériale. Durant plus de quarante ans, depuis leur époustouflante victoire contre les Russes à Tsushima, les Japonais avaient peu à peu accru leurs forces. Un empire insulaire nécessitait une flotte puissante, et les navires japonais étaient conçus pour être en tous points supérieurs à ceux de leurs ennemis. Parce que leurs équipages se composaient d’hommes de plus petite taille, il y avait moins besoin de hauteur entre les ponts et d’espace en général : ce qui permettait un blindage plus lourd, de plus gros canons et une vitesse accrue. Le plus spectaculaire de ces cuirassés, réputé invincible, construit dans un acier plus épais que n’importe quel autre navire existant et sur des plans résolument plus sophistiqués, portait l’ancien nom poétique du pays lui-même, le Yamato. Avec pour mission d’attaquer la vaste flotte ennemie au large d’Okinawa, il prit la mer escorté de neuf navires, depuis un port de la mer Intérieure où on le gardait à l’ancre.

Le départ sembla chargé de mauvais présages, comme l’étrange silence qui annonce la tempête. Fendant les eaux vertes du port, en fin d’après-midi, précédé par sa vague d’étrave, d’abord avec lenteur puis gagnant rapidement de la vitesse, entre les immenses grues des docks qui s’estompaient, le rivage dissimulé dans la brume du soir, laissant dans son sillage des tourbillons d’écume blanche, presque silencieux, le long, sombre et puissant Yamato se dirigea vers la haute mer. Les bruits ambiants parurent soudain s’assourdir, comme pour des adieux. Le capitaine s’adressa à l’équipage rassemblé sur le pont. Ils partaient chargés de munitions, les soutes pleines d’obus de la taille de cercueils, mais sans assez de carburant, leur expliqua-t-il, pour rentrer. Trois mille hommes et un vice-amiral se trouvaient à bord. Ils avaient adressé des lettres d’adieu à leurs proches et ils voguaient vers la mort. Trouve le bonheur auprès d’un autre, écrivaient-ils. Sois fière de ton fils. La vie leur était précieuse. Ils étaient mélancoliques et effrayés. Beaucoup priaient. Tous savaient que le navire devait être sacrifié comme un symbole de l’inextinguible volonté qu’avait le pays de ne pas se rendre.

À la tombée de la nuit, ils dépassèrent la côte de Kyûshû, l’île située le plus au sud de l’archipel japonais, où on avait autrefois dessiné sur la plage les contours d’un cuirassé américain pour faciliter l’entraînement des pilotes qui allaient bombarder Pearl Harbor. Les vagues se fracassaient contre la coque avant de poursuivre leur ressac. Il régnait au sein de l’équipage un étrange esprit, une sorte d’allégresse. Au clair de lune, ils se mirent à chanter et à crier banzaï !. Nombre d’entre eux remarquèrent que la mer scintillait d’un éclat insolite.

Ils furent repérés à l’aube alors qu’ils étaient encore loin de tout navire américain. Un avion de patrouille lança instantanément un message en clair par radio : Expédition flotte ennemie en route vers le sud. Au moins un cuirassé, plusieurs destroyers… Vitesse vingt-cinq nœuds. Le vent s’était levé au petit matin. La mer était grosse, le ciel couvert de nuages bas, avec des averses occasionnelles. De hautes vagues montaient à l’assaut de la coque. Puis, comme prévu, les premiers avions apparurent sur le radar. Non pas une seule escadrille, mais plusieurs, un essaim entier de deux cent cinquante avions de combat qui envahit le ciel.

Bombardiers et torpilleurs jaillirent des nuages, par vagues de cent. Le Yamato avait été construit pour résister à n’importe quelle attaque aérienne. Tous ses canons faisaient déjà feu quand les premières bombes furent lâchées. Un des escorteurs chavira, touché à mort ; montrant son ventre rouge sombre, il coula sur-le-champ. Au ras de l’eau, d’innombrables torpilles filaient vers le Yamato, laissant un sillage blanc comme du chanvre. Le pont réputé inattaquable avait été éventré, malgré l’épaisseur considérable de l’acier ; les hommes, déchiquetés ou coupés en deux. « Haut les cœurs ! » s’époumonait le capitaine. Les officiers s’étaient ligotés à leurs postes sur la passerelle, tandis que les bombes continuaient à pleuvoir. D’autres manquaient de peu leur cible, soulevant des colonnes d’eau, des murs liquides qui s’abattaient sur le pont, aussi compacts que de la pierre. Ce n’était plus une bataille, mais un rituel de sacrifice, la mise à mort d’une immense bête qui tombait sous les coups répétés.

Une heure s’était écoulée mais les avions continuaient d’affluer, une quatrième vague, une cinquième, une sixième. Les dégâts étaient inimaginables. Le gouvernail avait été touché, le bateau tournait inlassablement sur lui-même. Il commençait à donner de la bande, la mer léchait déjà le pont. Toute ma vie, je la dois à ton amour, avaient-ils écrit à leurs mères. Les livres-codes avaient des couvertures en plomb pour qu’ils coulent avec le navire, et ils étaient rédigés à l’aide d’une encre qui se dissoudrait dans la mer. Au bout de la deuxième heure, alors qu’il gîtait de près de quatre-vingts degrés, qu’on comptait des centaines de morts et plus encore de soldats blessés, aveugles et mutilés, le gigantesque bateau commença à couler. Les vagues l’envahirent et des hommes qui s’accrochaient au pont furent emportés par la mer dans toutes les directions. Tandis qu’il s’enfonçait lentement, un énorme tourbillon se forma autour, et dans ses remous puissants ceux qui tombaient ne pouvaient pas survivre, happés vers l’abîme comme par un trou d’air. Puis un désastre supplémentaire se produisit. Les stocks de munitions, ces tonnes et ces tonnes d’énormes obus, furent précipités hors de leurs logements et allèrent s’écraser contre les tourelles. Du fond de la mer montèrent une terrible explosion et des éclairs de lumière si intenses qu’on les vit depuis Kyûshû au moment où les magasins entiers volaient en éclats. Une colonne de feu – de feu et de nuées, comme dit la Bible – de plus de quinze cents mètres de haut s’éleva dans les airs, et du ciel s’abattit un véritable déluge de fragments d’acier incandescents. En écho à la première, une seconde explosion apocalyptique se produisit dans les abysses de la mer, et une épaisse fumée jaillit de sa surface.

Les marins qui n’avaient pas été aspirés par le tourbillon nageaient encore. Noirs de fuel, ils suffoquaient entre les vagues. Certains chantaient.

C’étaient les seuls survivants. Ni le capitaine ni l’amiral ne se trouvaient parmi eux. Le reste des trois mille hommes était prisonnier de l’immense carcasse qui gisait désormais par plusieurs milliers de pieds de fond.

La nouvelle de la destruction du Yamato se répandit rapidement. Elle marqua la fin des opérations militaires en mer.

 

Le bateau de Bowman se trouvait parmi ceux qui étaient à l’ancre dans la baie de Tokyo quand la guerre s’acheva. Il fit ensuite route vers Okinawa pour rejoindre des troupes qu’on rapatriait, mais le sous-lieutenant eut la chance de descendre à terre lors de l’escale de Yokohama, et il put traverser une partie des décombres de la ville. Il arpenta une rue après l’autre où il ne subsistait plus rien que des fondations. Des relents de débris calcinés, aigres et chargés de mort, flottaient dans l’air. Parmi les seules choses qui n’étaient pas détruites, de massifs coffres-forts en acier trempé, alors même que les établissements financiers qui les abritaient autrefois avaient disparu. Dans les caniveaux traînaient quelques morceaux de papier brûlés : des billets de banque, seuls vestiges du rêve de gloire impériale.
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La grande ville





« Voilà le héros ! » s’écria son oncle Frank, en tendant les bras pour l’étreindre.

On avait fêté son retour au restaurant.

« Pas vraiment un héros, dit Bowman.

– Mais bien sûr que si. On a lu toute ton histoire.

– Mon histoire ? Mais où ça ?

– Dans tes lettres, bien sûr !

– Frank, viens que je t’embrasse », s’impatienta sa tante.

Ils sortaient du Fiori, le restaurant dont ils étaient propriétaires près de Fort Lee. Les murs étaient tapissés de fine feutrine rouge, et on y passait des airs de Rigoletto et du Trouvère jusqu’à ce que les derniers couples d’amoureux partent en murmurant, tandis que d’autres, mélancoliques, et quelques hommes solitaires s’attardaient encore au bar. Son oncle Frank habitait tous ses souvenirs d’enfance. Le teint mat, un nez rond et des cheveux qui se clairsemaient. Doté d’une nature vigoureuse et d’un caractère bon enfant, il avait abandonné ses études de droit à Jersey City dans l’intention de devenir chef cuisinier. Au restaurant, d’ailleurs, quand le cœur lui en disait, il retournait aux fourneaux. Mais sa véritable passion était la musique. Il avait appris le piano tout seul et il passait des heures d’extase, penché sur son clavier, ses gros doigts velus courant avec agilité sur les touches.

La soirée avait été chaleureuse, les conversations, à bâtons rompus. Sa mère, Beatrice, son oncle et sa tante écoutaient le récit du périple de Bowman – mais où se trouvait donc San Pedro ? Avait-il goûté la cuisine japonaise ? – et ils burent du champagne que Frank gardait depuis la fin des années trente.

« Tu ne peux pas savoir quel mouron nous nous sommes fait quand tu étais là-bas, dit sa tante Dorothy, qu’ils appelaient Dot. On a pensé à toi tous les jours.

– Vraiment ?

– On priait pour toi. »

Frank et elle n’ayant pas d’enfants, ils le considéraient comme leur propre fils. Maintenant, on pouvait oublier la peur, le monde était à nouveau tel qu’il devait être et, aux yeux de Bowman au moins, tel qu’il avait été autrefois, d’une familiarité coutumière. Les mêmes maisons, les mêmes magasins, les mêmes rues qu’il connaissait depuis l’enfance : rien d’extraordinaire mais il y était chez lui. À quelques fenêtres, on avait accroché des étoiles d’or pour les fils et les maris qui n’étaient pas revenus. Avec les nombreux drapeaux, c’était presque la seule trace de tout ce qui s’était passé. Même l’air ambiant, inaltérable et inchangé, lui était familier, ainsi que les sobres façades du collège et du lycée. Il sentait d’une certaine façon qu’il avait dépassé tout cela, mais qu’il restait néanmoins pour toujours redevable.

Son uniforme était pendu dans le placard, sa casquette posée sur l’étagère juste au-dessus. Il les portait quand on le connaissait sous le nom de Mr Bowman, il n’était certes que sous-lieutenant mais il était respecté et même admiré. Bien après que son uniforme aurait perdu son actualité et son prestige, la casquette, elle, conserverait étrangement son pouvoir de fascination.

Pendant longtemps, des rêves fréquents allaient le ramener là-bas. En mer et sous le feu ennemi. Le bateau avait été touché, il chavirait, ployant sous son propre poids comme un cheval à l’agonie. Les coursives étaient inondées, il tentait de s’y frayer un chemin jusqu’au pont où s’amassaient des centaines de soldats. Le navire était presque couché sur le flanc, et il se trouvait près des chaudières qui menaçaient d’exploser d’une minute à l’autre, il lui fallait se mettre hors d’atteinte. Il se tenait près du bastingage, il allait devoir sauter à l’eau pour remonter à bord plus loin vers l’arrière. Dans son rêve, il s’élançait effectivement, mais le bateau allait trop vite. Au milieu des vagues il nageait, puis se laissait distancer, la poupe du navire s’éloignant dans un bruit de tonnerre, l’abandonnant dans son sillage, loin derrière.

« Douglas, dit sa mère, parlant d’un garçon un peu plus âgé que Bowman avec lequel il était allé à l’école, a demandé de tes nouvelles.

– Comment va-t-il ?

– Il va faire son droit.

– Son père était avocat.

– Le tien l’est aussi, rétorqua sa mère.

– Tu ne serais pas en train de t’inquiéter pour mon avenir, dis-moi ? Je compte reprendre mes études. J’envoie ma candidature à Harvard.

– Ah, formidable ! s’écria son oncle.

– Mais pourquoi si loin ? demanda sa mère.

– Maman, quand j’étais au fin fond du Pacifique, tu ne t’es jamais plainte de la distance.

– Tu crois ça ?

– En tout cas, je suis heureux d’être rentré. »

Son oncle lui passa un bras autour des épaules.

« Et nous donc, petit ! »

 

Il ne fut pas accepté à Harvard. C’était son premier choix, mais son dossier fut rejeté. Ils n’acceptaient pas les étudiants venant d’autres universités, expliquait la lettre qu’il reçut. Il écrivit une réponse soigneusement rédigée, où il mentionnait par leurs noms les illustres professeurs dont il souhaitait suivre les cours, des enseignants au savoir et à l’autorité inégalables, tout en se présentant comme un jeune homme qu’on ne devrait pas pénaliser pour être allé à la guerre. Aussi éhontée qu’elle puisse paraître, la manœuvre réussit et sa lettre fut couronnée de succès.

À l’automne 1946, sur les bancs de Harvard, il se sentait un peu à l’écart, plus âgé d’un an ou deux que ses pairs. Mais on admirait sa force de caractère – il avait fait la guerre, avait vraiment vécu. Il était respecté et il avait de la chance, par exemple celle d’avoir rencontré son camarade de chambre, avec lequel il se lia immédiatement d’amitié. Malcolm Pearson venait d’une famille aisée. Grand, intelligent, il avait tendance à marmonner dans sa barbe, et Bowman ne saisissait que rarement ce qu’il disait. Peu à peu cependant, il le comprit parfaitement. Pearson traitait ses vêtements chic avec un dédain princier et il prenait rarement ses repas au réfectoire. Il préparait une licence d’histoire, plus ou moins dans l’idée de devenir professeur, prêt à tout pour déplaire à son père et prendre ses distances avec son entreprise de matériaux de construction.

Le hasard voulut que, effectivement, après avoir obtenu son diplôme, il enseigne pendant un certain temps dans un lycée de garçons du Connecticut. Puis il passa sa maîtrise et épousa une certaine Anthea Epick. Au mariage, célébré chez les parents de la jeune femme près de New London, ni le pasteur, ni Bowman, garçon d’honneur pour l’occasion, ni personne d’ailleurs, ne réussit à le comprendre quand il prononça ses vœux. Également grande, Anthea avait d’épais sourcils noirs et les genoux un peu cagneux, dissimulés ce jour-là par sa longue robe blanche, mais il s’en était aperçu quand ils avaient tous nagé ensemble la veille dans la piscine. Elle avait une drôle de façon de marcher, un peu incertaine, cependant elle partageait les goûts de Malcolm et ils s’entendaient très bien.

Après le mariage, Malcolm ne fit plus grand-chose. Vêtu comme un bohème des années vingt, flottant dans un ample manteau, affublé d’une écharpe, d’un pantalon large et d’un vieux chapeau mou, un bâton épineux à la main, il passait le plus clair de son temps à promener son colley dans sa propriété près de Rhinebeck et donnait libre cours à sa passion limitée à l’histoire du Moyen Âge. Anthea et lui eurent une fille, Alix, dont Bowman devint le parrain. Elle aussi était profondément excentrique. Après avoir été une enfant quasiment mutique, elle se mit à parler avec une espèce d’accent britannique. Elle vivait chez ses parents, ce qu’ils acceptaient comme s’il devait en être ainsi de tout temps, et elle ne se maria jamais. On ne lui connaissait pas même le moindre flirt, se plaignait son père.

Les années de Harvard eurent autant d’impact sur Bowman que celles qu’il avait passées à la guerre. Il restait des heures durant sur le perron de la Widener, les yeux au niveau des arbres, rivés sur les prestigieux bâtiments de brique rouge et les chênes du célèbre Yard, l’esplanade centrale. En fin de journée, les cloches se mettaient à sonner, solennelles et grandioses, pendant de longues minutes et apparemment sans raison, puis leur écho s’estompait peu à peu, lent et serein, aussi doux qu’une cascade de caresses.

Il avait commencé par vouloir étudier la biologie, mais au cours du second semestre il découvrit soudain, en une révélation jaillie de nulle part, l’illustre époque élisabéthaine : Londres, la ville de Shakespeare encore peuplée d’arbres, avec son théâtre, le légendaire Globe, le bel anglais de la noblesse, cette langue superbe, ces vêtements fastueux, la Tamise que bordaient au sud les quartiers de débauche appartenant à l’évêque de Winchester, où l’on trouvait de jeunes femmes accortes qu’on appelait les « oies de Winchester », la fin d’un siècle tumultueux et le début d’un autre – autant de choses qui le fascinèrent immédiatement.

Lors d’un cours sur le théâtre jacobéen, un professeur renommé, en fait un acteur qui répétait son numéro depuis des dizaines d’années, commença son brillant exposé d’une voix solennelle : « Kyd fut à la scène anglaise ce que le Greco fut à la peinture espagnole. »

Bowman se souvenait encore de chaque mot.

« Sur fond de ciels nuageux zébrés d’éclairs soudains, nous pouvons distinguer ces étranges silhouettes anguleuses, si somptueusement vêtues, et agitées par les tourments de sombres passions. »

Zébrés d’éclairs soudains… somptueusement vêtues. Ces aristocrates savaient aussi écrire : le comte d’Oxford, la comtesse de Pembroke, ainsi que les courtisans, Raleigh et Sidney. De nombreux dramaturges incomparables, Kyd, arrêté et torturé pour croyances déviantes, Webster, Dekker, l’inégalable Ben Jonson, Marlowe dont on joua le Tamerlan alors qu’il n’avait que vingt-trois ans, et cet acteur inconnu, dont le père était gantier et la mère illettrée, le sublime Shakespeare. C’était un âge d’éloquence grandiose et de prose puissante. La reine Elizabeth savait le latin, adorait la musique et jouait de la lyre. Une grande souveraine. Une grande ville.

Bowman lui aussi était né dans une ville superbe, à l’hôpital français de Manhattan, dans la fournaise du mois d’août, et très tôt le matin, comme tous les génies de ce monde, lui avait un jour dit Pearson. L’air était soudain devenu complètement immobile, et aux approches de l’aube, le tonnerre avait grondé dans le lointain. Le bruit s’était peu à peu rapproché, puis des bouffées d’un air plus frais avaient précédé un terrible orage accompagné d’éclairs et de pluies battantes, et ensuite un gigantesque soleil d’été s’était levé. Accrochée à la couverture repliée au pied du lit, une sauterelle à une patte s’était réfugiée dans la chambre. L’infirmière tendit la main pour la retirer, mais sa mère, encore étourdie par l’accouchement, lui avait demandé de ne pas le faire, elle y voyait un signe du destin. C’était en 1925.

Deux ans plus tard, son père les quittait. Avocat au cabinet Vernon & Wells, il avait été envoyé pour travailler sur un dossier à Baltimore, où il rencontra une femme de la haute société, Alicia Scott. Il tomba amoureux, et quitta épouse et enfant. Plus tard, ils se marièrent et eurent une fille. Il se maria à deux reprises par la suite, chaque fois avec des femmes plus riches qu’il rencontrait dans des country-clubs. Elles étaient techniquement les belles-mères de Bowman mais il ne fit jamais leur connaissance, ni celle de sa demi-sœur d’ailleurs.

S’il ne revit pas son père, il eut la chance d’avoir à ses côtés un oncle aimant, Frank, compréhensif et spirituel, qui aimait écrire des chansons et reluquer des magazines sur le naturisme. Le Fiori marchait bien, et Bowman y dînait souvent avec sa mère et Frank quand il était petit. Parfois il allait au casino avec son oncle, un joueur doué qui connaissait de nombreux tours de cartes, entre autres choses faire sortir du paquet un carré de rois, juste après un carré de dames.

Durant toutes ces années, Beatrice Bowman se comporta comme si son mari était seulement en déplacement, comme s’il allait leur revenir un jour, même après leur divorce et son remariage avec la femme de Baltimore, qui continuaient de lui paraître un peu irréels. Désireuse toutefois de savoir à quoi ressemblait celle qui lui avait volé son mari, elle avait fini par dénicher une photo dans un journal de Baltimore. Elle se montra moins curieuse des deux épouses qui suivirent, voyant dans ces unions quelque chose de plutôt pitoyable. C’était un peu comme s’il avait lentement dérivé de plus en plus loin, et qu’elle ait résolu de ne pas le regarder se noyer. De son côté, elle avait eu plusieurs soupirants, mais rien de sérieux n’était advenu ; sans doute devinaient-ils ce qu’il y avait d’indécis en elle. Les hommes les plus importants de sa vie, son père et son mari, l’avaient tous deux abandonnée. Il lui restait son fils, et son travail d’institutrice. Ils n’étaient pas riches, mais ils étaient propriétaires de leur maison. Ils étaient heureux.

 

Finalement, Bowman se décida pour le journalisme. Il y avait les légendes vivantes de reporters comme Edward Murrow et Quentin Reynolds, penchés jusqu’à l’aube sur leurs machines à écrire pour finir leurs papiers, les lumières de la ville alentour, les théâtres qui se vidaient peu à peu, le bar Costello’s bondé et bruyant. Les femmes n’auraient plus de secrets pour lui. Il ne s’était pas montré trop timide à Harvard, mais ce n’était tout simplement pas arrivé, cette chose qui devait compléter sa vie. Il savait ce qu’étaient les ignudi de Michel-Ange mais n’avait jamais vu de vrai nu. Il demeurait innocent et brûlait de désirs inassouvis. Il y avait bien eu Susan Hallet, cette fille de Boston qu’il avait fréquentée un temps : élancée, le visage frais, avec des seins lourds qu’il associait à une opulence financière. Il lui avait proposé de l’accompagner un week-end à Gloucester, où ils entendraient les cornes de brume et respireraient les embruns.

« Gloucester ?

– Là ou ailleurs », dit-il.

Comment aurait-elle pu, protesta-t-elle. Comment aurait-elle réussi à expliquer son absence ?

« Tu pourrais dire que tu dois rendre une petite visite amicale.

– Mais ce serait un mensonge.

– Bien sûr que non. C’est exactement ce dont il est question. »

Elle baissait les yeux, les bras croisés comme si elle voulait s’enlacer toute seule. Elle allait devoir refuser, mais elle ne détestait pas le voir insister. Pour lui, la situation était presque intolérable, sa présence et ce refus glacial. Elle aurait pu accepter, se dit-elle, s’ils trouvaient le moyen de le faire, de s’éclipser… et de… Elle n’était que vaguement capable d’imaginer la suite. Elle l’avait senti durcir à son contact plusieurs fois en dansant tout contre lui, et savait plus ou moins de quoi il retournait.

« Je ne saurais jamais garder le secret, dit-elle.

– Moi je le garderai, promit-il. Toi, bien sûr, tu serais dans la confidence. »

Elle esquissa un petit sourire.

« Je suis sérieux. Tu connais mes sentiments. »

Il ne pouvait s’empêcher de songer à Kimmel et à la facilité avec laquelle les autres arrivaient à leurs fins.

« Moi aussi, je suis sérieuse. L’enjeu est plus important pour moi.

– L’enjeu est important de part et d’autre.

– Beaucoup moins pour le garçon. »

Il comprenait mais cela ne signifiait rien pour lui. Son père, qui avait toujours eu du succès auprès des femmes, aurait pu lui donner quelques précieux conseils en la matière, rien n’avait cependant jamais été transmis du père au fils.

« J’aimerais qu’on puisse le faire, reprit-elle simplement. Jusqu’au bout, je veux dire. Tu sais combien je tiens à toi.

– C’est ça, c’est ça.

– Vous êtes bien tous les mêmes.

– Et toi tu n’es pas très originale. »

 

Dans l’euphorie qui suivit la fin de la guerre, il fallait tout de même essayer de se faire une place au soleil. Il posa sa candidature au Times, mais il n’y avait aucun emploi disponible, et les autres journaux lui firent la même réponse. Heureusement, il avait un contact, le père d’un camarade de Harvard qui travaillait dans les relations publiques et en avait d’ailleurs pratiquement inventé le concept. Il pouvait placer n’importe quel article ou annonce dans les journaux et les magazines. Pour dix mille dollars, racontait-on, il était capable de faire publier votre photo en couverture de Time Magazine. Il n’avait qu’à décrocher son téléphone, les secrétaires lui passaient immédiatement le responsable qu’il demandait.

Bowman devait aller le voir chez lui ce matin-là. L’homme prenait toujours son petit-déjeuner à neuf heures.

« Et il saura que je dois passer ?

– Mais oui. Il t’attend. »

Ayant à peine fermé l’œil de la nuit, Bowman arriva devant chez lui à huit heures et demie. C’était un doux matin d’automne. La maison se trouvait dans une des premières rues qui croisent Central Park West, tout près du parc. La façade était imposante, percée de hautes fenêtres, et presque entièrement recouverte d’une épaisse toison de lierre. À neuf heures moins le quart, il sonnait à la porte de verre que protégeait un lourd treillis métallique.

On le conduisit jusqu’à une pièce inondée de soleil donnant sur le jardin. Contre l’un des murs trônait un long buffet de style victorien, sur lequel étaient posés deux plateaux en argent, un pichet de jus d’orange en cristal, et une grosse cafetière, en argent elle aussi, couverte d’un carré de tissu, ainsi que des corbeilles de petits pains accompagnés de beurre et de confiture. Le majordome lui demanda comment il préférait ses œufs. Bowman déclina l’offre poliment. Il prit une tasse de café et attendit avec fébrilité. Il savait par avance à quoi ressemblerait Mr Kindrigen : costume de bonne coupe, visage énergique et cheveux poivre et sel.

La maison était silencieuse, mis à part quelques paroles assourdies qui lui parvenaient de temps à autre de la cuisine. Il vida sa tasse et s’en servit une autre. Les fenêtres donnant sur le jardin se noyaient dans la lumière.

À neuf heures et quart, Kindrigen fit son entrée. Bowman le salua. Son hôte ne répondit pas et ne sembla même pas remarquer sa présence. Il ne portait pas de veste, rien qu’une élégante chemise à poignets mousquetaires. Le majordome lui apporta du café et une assiette de toasts. Kindrigen remua sa cuiller dans sa tasse, déplia son journal et se mit à lire, assis de biais devant la table. Bowman avait vu des bandits s’asseoir comme cela dans les westerns. Il attendit sans dire un mot. Finalement, Kindrigen lui demanda :

« Et vous êtes…

– Philip Bowman. Kevin a dû vous parler de moi.

– Vous êtes un ami de Kevin ?

– Oui, on était à l’université ensemble. »

Kindrigen n’avait toujours pas levé les yeux.

« Vous venez de…

– Du New Jersey. Je vis à Summit.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je voudrais travailler au New York Times », répondit Bowman, désireux de se montrer aussi direct que son interlocuteur.

Kindrigen lui jeta un rapide coup d’œil.

« Rentrez chez vous. »

 

Une petite entreprise qui publiait un magazine de théâtre l’embaucha pour vendre des espaces publicitaires. Rien de sorcier, mais il s’ennuyait à mourir. Le monde du spectacle était alors en pleine effervescence. Des dizaines de théâtres avaient ouvert l’un après l’autre entre la 40e et la 50e Rue Ouest, et les gens flânaient dans le quartier pour choisir quel spectacle ils iraient voir. Plutôt une comédie musicale ou la dernière pièce de Noël Coward ?

Il entendit vite parler d’un autre emploi : il s’agissait de lire des manuscrits chez un éditeur. Il s’aperçut qu’il gagnerait moins qu’à son poste actuel, mais l’édition était tout autre chose, une occupation de gentleman, le berceau du silence et du raffinement des librairies, de l’odeur piquante des livres neufs, même si cela était tout sauf évident quand on voyait les bureaux de la maison, non loin de la Cinquième Avenue, perchés à l’arrière d’un immeuble dans les étages supérieurs. Il s’agissait d’un vieil édifice, doté d’un ascenseur poussif dont la porte grillagée laissait apercevoir des halls dallés de carrelages blancs que les années avaient peu à peu usés et descellés. Au bureau ce jour-là, on sablait le champagne : un des éditeurs venait d’avoir un fils. Robert Baum, le patron, copropriétaire de l’entreprise avec un partenaire financier, était en manches de chemise. C’était un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, au visage avenant, mobile et plutôt ordinaire, avec un début de poches sous les yeux. Il s’entretint aimablement avec Bowman pendant deux ou trois minutes, puis, jugeant qu’il en savait assez, l’engagea sur-le-champ.

« Le salaire n’est pas très élevé, expliqua-t-il. Vous êtes marié ?

– Non. C’est combien exactement ?

– Cent soixante dollars par mois, répondit Baum. Qu’en dites-vous ?

– Eh bien, c’est moins que ce qu’il me faudrait, mais plus que ce que j’attendais.

– Plus que ce que vous attendiez ? Je vois que j’ai fait une erreur. »

Baum avait de l’assurance et un charme naturel. Les salaires dans l’édition étaient traditionnellement bas, et celui qu’il proposait n’était que légèrement inférieur à la moyenne. Il était essentiel de ne pas avoir de frais généraux trop élevés dans un secteur par nature imprévisible, et où il devait de surcroît affronter la concurrence de grandes maisons d’édition ayant pignon sur rue. Ils éditaient de grands livres, aimait à répéter Baum, mais seulement par nécessité. Pas question de refuser un best-seller par principe. L’idée, disait-il, était de payer peu et de vendre par brassées. Au mur de son bureau était accrochée une lettre encadrée d’un collègue et ami, éditeur expérimenté, à qui on avait demandé de lire un manuscrit. Elle était rédigée sur une feuille de papier marquée de deux plis et lui semblait extrêmement pertinente : C’est un roman terriblement banal aux personnages superficiels décrits dans un style qui vous fait grincer des dents. L’histoire d’amour est sordide et sans aucun intérêt, en fait elle aurait plutôt tendance à vous dégoûter. Rien ne nous est épargné, sauf peut-être le plus obscène. Ce livre ne vaut rien.

« On en a vendu deux cent mille exemplaires, se vanta Baum, et il est en cours d’adaptation au cinéma. Le plus gros succès qu’on ait jamais eu. J’ai fait encadrer cette lettre pour ne pas oublier la leçon. »

Il ne précisa pas que lui-même avait détesté le bouquin et qu’il s’était laissé convaincre de le publier par sa femme, laquelle avait flairé ce qu’il y avait de touchant dans cette histoire. L’avis de Diana Baum comptait beaucoup pour son mari, même si elle ne venait que très rarement au bureau. Elle se consacrait à leur enfant, le petit Julian, et à la critique littéraire : elle tenait une rubrique dans une feuille de chou progressiste, beaucoup plus influente que son tirage n’aurait pu le laisser croire, et elle était en conséquence une sorte de célébrité.

Baum avait de l’argent, mais personne ne savait exactement combien. Son père, un banquier immigré en Amérique, avait très bien réussi. La famille était juive allemande et entretenait un certain sentiment de supériorité. La ville comptait beaucoup de Juifs, dont certains, dans le Lower East Side et les faubourgs, étaient franchement pauvres mais, où qu’ils aient élu domicile, ils vivaient dans un monde à part, plus ou moins tenus à l’écart. Baum savait ce que c’était qu’être considéré comme un étranger, et pire encore – à l’internat, malgré son caractère facile, il s’était fait peu d’amis. Quand la guerre avait éclaté, plutôt que d’être nommé officier, il avait servi comme simple soldat. Le hasard voulut que ce soit dans les services de renseignements, mais tout de même au combat. Une fois, il avait frôlé la mort. Son unité traversait les plaines de Hollande. Une nuit où ils dormaient dans un bâtiment dont le toit avait été emporté, un homme passa entre les soldats endormis, une torche électrique à la main. Il en réveilla un en lui tapant sur le bras.

« Vous êtes sergent ? » l’entendit murmurer Baum.

L’homme se racla la gorge.

« Exact.

– Levez-vous, on s’en va.

– Je suis sergent suppléant, juste en remplacement.

– Je sais. Il faut que vous meniez vingt-trois hommes au combat.

– Pourquoi vingt-trois ?

– Allez, dépêchez-vous. Pas de temps à perdre. »

Il les conduisit le long d’une route dans la nuit noire. L’angoisse les taraudait, à cause des tirs qui crépitaient au-dessus de leurs têtes et du lourd martèlement de l’artillerie. Au bas d’un léger dénivelé, un officier donnait ses ordres.

« Qui êtes-vous ? demanda le capitaine.

– J’arrive avec vingt-trois hommes », répondit le sergent.

En fait, ils n’étaient que vingt et un, deux s’étaient enfuis ou perdus dans les ténèbres. Des coups de feu claquaient non loin de là.

« Vous vous êtes déjà battu, sergent ?

– Jamais, mon capitaine.

– Alors c’est pour ce soir. »

Ils devaient traverser la rivière dans des canots pneumatiques. Pratiquement à quatre pattes, ils les tirèrent jusqu’à la berge. Tous chuchotaient, mais Baum trouvait tout de même qu’ils faisaient trop de bruit.

Il monta dans la première embarcation. Il ne tremblait pas de peur, l’effroi le paralysait presque. Il brandissait le fusil qu’il n’avait jamais utilisé à deux mains devant lui tel un bouclier. Ils étaient en train de commettre une faute qui leur serait fatale. Il savait qu’il allait se faire tuer. Il entendait le clapotis des pagaies qui serait bientôt noyé dans l’explosion soudaine des mitrailleuses, à cause des murmures que l’ennemi, il en était sûr, entendait. « Souquez avec vos mains », ordonna quelqu’un. Les Allemands attendaient qu’ils soient au milieu de l’eau pour faire feu. Mais, pour quelque étrange raison, rien ne se produisit. Ce fut la vague suivante de soldats qui fut prise à mi-chemin. Baum avait déjà touché terre quand la rive au-dessus de sa tête et même plus loin se mit à crépiter. Les hommes criaient en tombant à l’eau. Aucun canot n’en réchappa.

Impossible d’avancer pendant trois jours. Plus tard, il découvrit au bas du dénivelé le cadavre du capitaine qui leur avait donné ses ordres : un corps dépenaillé, torse nu, avec des mamelons de femme, sombres et gorgés d’eau. Baum se fit un serment, pas sur l’instant, mais à la fin de la guerre. Il se promit de n’avoir plus jamais peur de rien.

Baum n’avait pas l’air d’un homme qui a traversé des épreuves pareilles et vu des choses de ce genre. Il était simple et courtois, travaillait le samedi, et par respect pour ses parents il faisait une apparition à la synagogue lors des fêtes les plus sacrées de l’année – par respect également pour ceux, un peu moins proches, qui avaient disparu dans des villages rayés de la carte ou qu’on avait jetés par milliers dans des charniers ; toutefois, il se distinguait nettement de cette communauté juive ancestrale, de ces hommes en chapeau noir, tout en souffrance. La guerre, se disait-il, dont il était sorti sain et sauf, lui avait donné une certaine légitimité. Il ne se différenciait en rien de ses concitoyens, excepté pour la sagesse que donne l’expérience. Il menait ses affaires à l’anglaise. Dans son antre modestement meublé, il n’y avait qu’un bureau, un vieux divan, une table et quelques chaises. Il lisait lui-même les manuscrits et, après avoir consulté sa femme, il prenait seul toutes les décisions. Il déjeunait en général avec des agents littéraires qui pendant longtemps l’avaient regardé de haut, organisait des dîners, et tenait beaucoup à s’entretenir quelques minutes avec chacun de ses employés tous les jours. Il s’asseyait sur un coin de leurs bureaux et bavardait de façon décontractée, leur demandant ce qu’ils pensaient d’un sujet ou d’un autre, ce qu’ils avaient lu ou entendu. Il avait des manières franches et était d’un abord facile. Il faisait parfois davantage penser à un préposé au courrier qu’à un éditeur, et il rapportait même des cancans, des histoires qu’il avait entendues, prenant un air faussement horrifié pour parler des à-valoir exorbitants que réclamaient les écrivains : comment pouvait-on espérer publier de bons livres, si on se retrouvait sur la paille en les achetant ? Il ne semblait jamais pressé, même s’il ne restait pas longtemps avec chaque interlocuteur. Il répétait volontiers les blagues qu’on lui avait racontées et appelait chacun par son prénom, même Raymont, le liftier.

Bowman ne resta pas longtemps simple lecteur. Un éditeur qui venait d’avoir un fils se fit embaucher chez Scribner’s, et le jeune homme, après s’être dûment informé du salaire proposé, prit sa place. Il aimait son nouvel emploi. Le bureau était un véritable microcosme, avec son temps propre. Il arrivait à Bowman de rester jusqu’à vingt et une ou vingt-deux heures, et d’autres jours de prendre un apéritif à dix-huit heures. Il adorait lire les manuscrits et parler aux écrivains, être responsable de la création d’un livre d’un bout à l’autre : les discussions, les corrections, les placards, puis les épreuves, la couverture. Il n’avait aucune idée de tout cela avant de s’y mettre, mais il trouva l’expérience très épanouissante.

C’était un plaisir de rentrer chez lui le week-end, de dîner avec sa mère – « Si on prenait un petit cocktail pour commencer ? » proposait-elle toujours –, et de lui raconter ce qu’il faisait. Elle avait alors cinquante-deux ans et paraissait toujours jeune, mais elle semblait avoir renoncé à l’idée de se remarier un jour. Son amour et son attention allaient entièrement à sa famille. Pendant la semaine, Bowman vivait dans une chambre sans salle de bains près de Central Park West, un dénuement qui contrastait avec le luxe relatif de la maison familiale.

Sa mère aimait tellement bavarder avec lui, elle aurait pu lui parler tous les jours. Elle avait bien du mal à refréner l’envie de le serrer dans ses bras et de le couvrir de baisers. Elle s’était occupée de lui depuis le jour de sa naissance, et aujourd’hui, alors qu’il était plus beau que jamais, elle avait à peine le droit de lui lisser les cheveux. Même un geste aussi simple pouvait être embarrassant. L’amour qu’elle lui avait donné se reporterait désormais sur quelqu’un d’autre. En même temps, il était d’une certaine façon toujours l’enfant merveilleux qu’il avait été durant les années où ils n’étaient que tous les deux, où ils allaient parfois rendre visite à Dot et à Frank et dînaient tous ensemble au restaurant. Elle n’oublierait jamais cette dame si élégante qui, en voyant son petit garçon tenir entre ses doigts une fourchette trop grande et tenter d’attraper des spaghettis, s’était exclamée :

« C’est le plus bel enfant que j’aie jamais vu ! »

Lui fabriquer de petits livres d’images à partir de papiers pliés cousus ensemble, l’aider à écrire ses premiers mots, toutes ces nuits qui semblaient à présent n’en avoir été qu’une, le mettre au lit et l’entendre demander d’une voix suppliante : « Laisse la porte ouverte. »

Tous ces jours, tout ce temps passé.

Elle se rappelait le moment où le duvet était apparu sur ses joues, si discret et si doux qu’elle fit mine de ne pas l’avoir remarqué, et puis il s’était mis à se raser, ses cheveux avaient foncé, tandis que ses traits ressemblaient désormais davantage à ceux de son père. Quand elle y repensait, elle pouvait se souvenir de chaque instant, la plupart du temps avec joie, en fait uniquement avec de la joie. Mère et fils avaient toujours été si proches, ils le resteraient éternellement.

Beatrice, la cadette de deux filles, était née à Rochester, le dernier mois et la dernière année du siècle, en décembre 1899. Leur père, instituteur, était mort de cette épidémie qu’on avait appelée « grippe espagnole » parce qu’elle était apparue en Espagne avant de ravager les États-Unis à l’automne 1918, au lendemain de la guerre. Plus d’un demi-million de personnes moururent dans des scènes qui n’étaient pas sans rappeler la peste. Son père l’avait attrapée alors qu’il se promenait le long de Clifford Avenue par un après-midi ensoleillé ; deux jours plus tard, le visage blême, brûlant de fièvre et incapable de respirer, il rendait l’âme. Sa mère, sa sœur et elle étaient ensuite allées vivre chez ses grands-parents, qui tenaient un hôtel dans la baie d’Irondequoit, un petit édifice en bois avec un bar, une grande cuisine blanche et, durant l’hiver, de nombreuses chambres vides. À vingt ans, elle partit pour New York. Elle y avait des cousins éloignés du côté maternel, les Gradow, qui ne manquaient pas d’argent et l’invitèrent souvent chez eux.

Une des images perdues de l’enfance de Bowman était leur grande demeure – on l’y avait amené à cinq ou six ans –, une noble bâtisse de granit gris, aux façades magnifiquement ouvragées et, à en croire sa mémoire, dotée d’une douve et de fenêtres treillissées, quelque part près du parc, mais introuvable, comme les rues de cette ville familière que chacun revoit régulièrement dans ses rêves. Il ne prit jamais la peine de demander à sa mère si elle avait été démolie, mais il y avait des maisons sur la Cinquième Avenue à l’endroit où elle aurait pu se trouver.

Beatrice, peut-être à cause du décès de son père, dont elle se souvenait très nettement, redoutait l’arrivée de l’automne. Il y avait un moment, en général vers la fin août, où l’été enveloppait d’une lumière éblouissante les arbres encore couverts de feuilles, puis soudain, un beau jour, tout s’immobilisait, comme aux aguets, conscient qu’un événement allait se produire. Ils le savaient. Tous le savaient : les cafards, les grenouilles, les corneilles qui traversaient majestueusement la pelouse. Le soleil était à son zénith et embrassait le monde, mais c’était la fin, tout ce qu’on aimait était soudain en danger.

 

Neil Eddins, l’autre éditeur, était un homme du Sud, aux traits lisses et aux manières parfaites, qui portait des chemises à rayures et se liait facilement d’amitié.

« Tu étais dans la marine ? demanda-t-il.

– Oui. Toi aussi ?

– Non, ils n’ont pas voulu de moi. Je n’ai pas pu passer l’examen d’entrée. J’étais dans la marine marchande.

– Où ça ?

– À New York, sur l’East River, pour l’essentiel. L’équipage était italien. Impossible de les convaincre de lever l’ancre.

– Il n’y avait pourtant pas beaucoup de risques d’être coulé.

– En tout cas pas sous le feu ennemi. Votre bateau a été torpillé ?

– Certains ont pensé que oui.

– Que veux-tu dire par là ?

– Ce serait trop long à raconter. »

Gretchen, la secrétaire, passa entre leurs bureaux tandis qu’ils devisaient. Elle avait une belle silhouette et un joli visage, déparé par trois ou quatre plaques rouges sur les joues et le front, une innommable maladie de peau qui l’accablait, bien qu’elle n’en ait jamais parlé. Eddins lâcha un petit gémissement quand elle eut disparu.

« Gretchen, c’est ça ? »

Tout le monde savait qu’elle avait un petit ami.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama Eddins. Oublie un peu cette acné ou autre problème de peau, je suis sûr qu’on peut l’en débarrasser. En fait, je dois dire que j’aime assez les femmes qui ressemblent un peu à des boxeurs, avec de hautes pommettes et des lèvres charnues. Quel rêve j’ai fait l’autre nuit ! Je couchais avec trois jolies filles, l’une après l’autre. Ça se passait dans une petite pièce, une sorte de box, et je commençais à m’occuper de la quatrième quand quelqu’un a essayé d’entrer. Je criais : “Non, non, pas maintenant, bon sang !” J’avais le cul de cette fille juste sous le nez pendant qu’elle se penchait en avant pour retirer ses chaussures. Est-ce que tu me trouves obscène ?

– Non, pas vraiment.

– Tu fais des rêves de ce genre, toi ?

– En général, je rêve plutôt d’une seule à la fois.

– Une en particulier ? demanda Eddins. Ce qui me botte surtout, c’est une belle voix. Une belle voix grave. Quand je me marierai, c’est la première chose que je demanderai à ma femme : de parler avec une belle voix grave. »

Gretchen repassa en sens inverse. Elle leur adressa un rapide sourire.

« Bon Dieu, reprit Eddins, elles savent y faire, pas vrai ? Elles adorent ça ! »

Après le travail, ils allaient parfois prendre un verre chez Clarke’s. La Troisième Avenue était fréquentée par des gens qui aimaient lever le coude et regorgeait de bars de quartier, plongés dans l’ombre du métro aérien, dont les rames filaient bruyamment au-dessus des têtes en tanguant le long des immeubles, la lumière du jour filtrant entre les rails de ses voies après leur passage.

Ils parlaient de livres et d’écriture. Eddins n’avait étudié qu’un an à l’université mais il avait tout lu. Il était membre de la Société Joyce, et l’auteur irlandais était son héros.

« Mais, en général, je n’aime pas qu’un écrivain me livre trop les pensées et les sentiments des personnages, dit-il. J’aime les voir, entendre ce qu’ils disent, et décider par moi-même. La surface des choses. J’aime les dialogues. Ils parlent et on comprend tout. Tu aimes John O’Hara ?

– Assez, répondit Bowman. J’aime certaines choses qu’il a écrites.

– Qu’est-ce que tu lui reproches ?

– Je le trouve parfois trop sarcastique.

– C’est le genre de personnages qu’il imagine qui veut ça. Rendez-vous à Samarra est un superbe bouquin. L’histoire m’a complètement emporté. Il avait vingt-huit ans quand il l’a écrit.

– Tolstoï était encore plus jeune. Il avait vingt-trois ans.

– Quand il a écrit quoi ?

– Enfance, adolescence, jeunesse. »

Eddins ne l’avait pas lu. Il reconnut même n’en avoir jamais entendu parler.

« Ce livre l’a rendu célèbre du jour au lendemain, expliqua Bowman. D’ailleurs c’est la même chose pour tous, c’est bien ça le plus intéressant : Fitzgerald, Maupassant, Faulkner, enfin je veux dire après avoir publié Sanctuaire. Tu devrais lire Enfance. Il y a un chapitre magnifique et très bref, où Tolstoï décrit son père, grand et chauve, avec seulement deux passions dans la vie. On s’attend à ce que ce soit sa famille et ses terres, alors qu’en fait il s’agit des cartes et des femmes. Un chapitre tout à fait étonnant.

– Tu sais ce qu’elle m’a dit aujourd’hui ?

– Qui ?

– Gretchen. Elle m’a dit que le Bolchoï était de passage à New York.

– Je ne savais pas qu’elle s’intéressait au ballet.

– Elle m’a aussi expliqué ce que veut dire Bolchoï. Ça signifie grand, superbe.

– Alors ? »

Eddins fit le geste d’emprisonner quelque chose de rond dans chacune de ses paumes.

« Pourquoi est-ce qu’elle me fait ça ? gémit-il. Je lui ai composé un petit poème, comme celui que Byron avait écrit pour Caroline Lamb, une des nombreuses femmes qu’il a sautées – si tu me pardonnes l’expression –, parmi lesquelles des comtesses.

– Il devait subir l’influence du flux dionysiaque.

– Flux ? Qu’est-ce que c’est que ce mot ? Du chinois ? En tout cas, voici mon poème : “Bolchoï, Oy oy oy !”

– Mais tu parles de quoi ?

– Tu plaisantes, elle nous les flanque sous le nez à chaque instant !

– Et le poème de Byron, c’était quoi ? Je ne le connais pas, dit Bowman.

– On dit que c’est le poème le plus court de la langue anglaise, mais le mien est encore plus court, en vérité. “Caro Lamb, Goddam !”

– C’est elle qu’il a fini par épouser ?

– Non, elle était déjà mariée. Et comtesse avec ça. Si je connaissais une comtesse ou deux, je serais sûrement un homme meilleur. Surtout si elle n’était pas trop moche, la comtesse, je veux dire. En fait, elle n’aurait même pas besoin d’être comtesse. C’est un mot qui invite à la promiscuité, tu ne trouves pas ? Au lycée, j’avais une petite amie – bien sûr, il ne s’est jamais rien passé de sérieux entre nous – qui s’appelait Ava. Joli prénom, pas vrai ? Elle avait un de ces corps. Je me demande où elle peut bien être, maintenant que nous sommes adultes. Il faudrait que je me débrouille pour dénicher son adresse, à moins qu’elle ne se soit mariée. Quelle affreuse pensée ! Mais au fond, pas si affreuse que ça, quand on y réfléchit…

– Où es-tu allé au lycée ?

– La dernière année, j’étais dans un pensionnat près de Charlottesville. On prenait nos repas tous ensemble au réfectoire. Le proviseur avait coutume de brûler des billets pour nous montrer avec quel mépris il fallait traiter l’argent. Il mangeait un œuf dur tous les matins, coquille comprise. Je n’ai jamais réussi à l’imiter, et pourtant j’avais tout le temps un petit creux. En fait, je mourais de faim ! On m’avait sans doute envoyé là à cause d’Ava. Mes parents devaient avoir peur de ce qui pourrait arriver, ils ne croyaient pas vraiment que vivre sa sexualité soit une très bonne idée.

– Tu connais des parents qui le croient ? »

Ils étaient attablés dans un bar bondé. Les portes donnant sur la rue étaient ouvertes, et le passage des métros, dans un lourd fracas pareil à celui d’une vague, noyait régulièrement leur conversation.

« Tu connais l’histoire du comte hongrois ? demanda Eddins. Bref, il était une fois un comte à qui sa femme dit un jour que leur fils grandissait et qu’il était temps de lui expliquer d’où viennent les bébés. “D’accord”, fit le comte, et il emmena son fils faire un tour. Ils longèrent une rivière et s’arrêtèrent sur un pont sous lequel des paysannes étaient en train de laver leur linge. Le comte dit : “Ta mère veut que je t’explique d’où viennent les bébés, comment on les fait. – Oui, père, répondit le fils. – Eh bien tu vois ces filles là-bas ? – Oui, père. – Tu te rappelles quand nous sommes venus leur rendre visite il y a quelques jours, et comment nous avons joué avec elles ? – Oui, père. – Eh bien, c’est comme ça qu’on fait les bébés.” »

Il était élégant ce jour-là, Eddins, dans son costume d’été de couleur claire, légèrement froissé, peut-être un peu léger pour la saison. En même temps, il s’arrangeait pour afficher un air désinvolte, les poches de sa veste étaient bourrées d’on ne sait quoi, ses cheveux lui tombaient sur le col. Il dépensait pour ses vêtements plus qu’il n’aurait dû se le permettre, British American House était sa marque préférée.

« Tu sais, dans notre quartier, quand j’étais gamin, il y avait un beau brin de fille, un peu attardée mentale…

– Attardée mentale ?

– Je ne sais pas ce qui ne tournait pas rond. Un peu ralentie, tu vois ?

– Tu ne vas quand même pas me raconter un truc infâme, maintenant !

– Quel gentleman tu es ! s’exclama Eddins. Un type comme on n’en fait plus.

– Et on en faisait où des comme moi, à ton avis ?

– Mais partout. Mon père t’aurait trouvé très sympathique. Avec une gueule comme la tienne…

– Eh bien ?

– Je ferais des ravages dans cette ville. »

Bowman commençait à ressentir lui aussi l’effet de l’alcool. Entre les bouteilles brillantes, il apercevait son reflet dans la glace derrière le comptoir, veste et cravate, soirée typiquement new-yorkaise, tous ces gens autour de lui, ces visages… Il avait l’air propre sur lui, calme et posé, gardant quelque chose de l’officier de marine qu’il avait été. Il se rappelait parfaitement ces années, même si elles n’étaient déjà plus que des ombres dans sa vie. Les jours passés en mer. « Mr Bowman ! – Oui, mon capitaine ! » La fierté qu’il en tirerait toujours.

Sur le seuil du bar apparut alors une fille qui ressemblait au portrait qu’avait essayé de brosser Eddins : un visage de boxeur, avec les joues creuses et un nez un peu épaté. Il ne voyait que la partie supérieure de son corps dans le miroir tandis qu’en compagnie de son petit ami ou de son mari elle fendait la foule, vêtue d’une robe à fleurs orange. On ne pouvait pas la manquer, et pourtant Eddins ne l’avait pas vue, trop occupé à parler à quelqu’un d’autre. Aucune importance, New York regorgeait de filles de ce genre, enfin pas tant que ça, mais la nuit, on en croisait souvent.

Eddins s’était retourné et l’avait repérée.

« Bon Dieu ! dit-il. Je le savais. C’est exactement la fille avec qui je voudrais coucher.

– Tu ne la connais même pas !

– Je ne veux pas la connaître, je veux me la faire.

– Quel grand romantique tu es ! »

Au bureau pourtant, Eddins était un vrai enfant de chœur, et il paraissait même – ou tentait de paraître – indifférent à la présence de Gretchen. D’un air dégagé, il tendit à Bowman une feuille de papier pliée, puis détourna le regard. C’était un nouveau poème, dactylographié au milieu de la page.


Et à l’hôtel Plaza, à sa grande tristesse,

Belle Caro Gretchen, son unique déesse,

S’étonnant sans vergogne du feu à sa braguette

Remit au lendemain leur petite amourette



« Est-ce que ce ne devrait pas être cara ?

– Comment ça ?

– Cara, le féminin de caro.

– Laisse tomber, dit Eddins. Rends-le-moi, je ne voudrais pas que ce poème tombe entre de mauvaises mains. »
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