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  « On va arrêter d’éviter le sujet principal de ce livre. On va mettre les mains dans le cambouis une fois pour toutes. Le crime commence par une bonne nouvelle. Les éditions de la Férinière me proposent la rédaction d’un recueil de nouvelles. Le seul problème, c’est que je suis un écrivain qui n’arrive plus à écrire. Plus une seule ligne. Rien. Le vide intersidéral. »




   




Plagiaire, menteur, infidèle, Nicolas Rey, dos au mur, avoue tout.




   




  Lauréat du Prix de Flore, Nicolas Rey a publié romans, nouvelles et chroniques. Dos au mur est son dixième livre au Diable vauvert.
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  À Bruno




  Chapitre 1




  J’écris parce que je vais crever. Dans quelques mois, dans quelques semaines, je vais crever. Cela faisait plusieurs années que je n’avais pas fait d’analyse de sang. Je me suis rendu au laboratoire la semaine dernière sur les conseils de mon généraliste. Il m’a téléphoné lundi à 8 h 30 :




  « Il faut passer me voir, monsieur Rey. Il faut passer dès que possible.




  — Hey, doc. Vous avez perdu votre incontournable sens de l’humour.




  — Vous êtes mourant, abruti.




  — O.K. J’arrive. »




  La salle d’attente est pleine. J’aimerais avoir tous les maux de la terre, sauf celui qui m’attend. Le docteur Flaire sort de son cabinet. Il me chope la main, me la serre rapidement et se place à côté de moi avec mes analyses entre ses doigts. Il m’explique que mon taux de triglycérides est de 07 alors qu’il doit être inférieur à 02. Quoi faire ? je demande.




  « Arrêter le sucre, les graisses et filer à l’hôpital pour voir l’état de votre pancréas. Au fait, vous avez arrêté la cocaïne ?




  — J’en consomme peu.




  — C’est déjà trop. Et par le passé, vous en preniez beaucoup ?




  — Disons que j’étais assez fidèle à ce produit. Quel est le problème ?




  — Le pancréas et la cocaïne font très mauvais ménage. Et le pancréas n’a pas la mémoire courte. J’ai bien peur que vous veniez de prendre le fiacre et qu’il faille payer le cocher, monsieur Rey. »




   




  À l’hôpital, le médecin observe ma radio d’un sale œil :




  « Et pourquoi n’être pas venu plus tôt ?




  — Mes dernières analyses datent de l’an 40.




  — Vous avez une pancréatite aiguë.




  — Ce qui signifie ?




  — Que vous devez toujours vous trouver à moins de quinze minutes d’un hôpital.




  — Comment je vais pouvoir m’en rendre compte, quels sont les symptômes ?




  — Simple. Une douleur à l’abdomen à vous faire crever.




  — Et une fois à l’hôpital ?




  — Simple aussi. Vous avez une chance sur deux. »




   




  En fait, la vie est un truc hyper simple où l’on a toujours une chance sur deux.




  Chapitre 2




  Mon fils s’appelle Hippolyte et je n’ose plus le regarder dans les yeux. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire : Ton père est un drogué ? Ton père est incapable de payer une pension alimentaire ? Ton père n’arrive plus à écrire ? Ton père est un tricheur, un menteur, un voleur, un pauvre type ?




  Depuis plusieurs années, le 25 décembre au matin, il n’y a plus le cadeau de papa sous le sapin de Noël. Tu viens de fêter tes douze ans. Ta mère t’a offert un iPhone 6 et moi je t’ai invité au cinéma voir un film que tu avais déjà vu. Une comédie musicale qui se termine mal. À la fin, les deux amoureux se séparent. « Je supporte pas la fin de ce film », tu m’as dit, en sortant du cinéma. Et je me suis demandé à quel âge les convictions de ta petite carcasse allaient bien vouloir se fendiller une fois pour toutes.




  J’ai un souvenir bien précis du jour où tu as tué le père. C’est après le troisième conseil de classe de ta sixième. Tu étais délégué. Quelques jours plus tôt, tu m’avais convié au concert de la fête de la musique du collège et je m’étais lamentablement endormi lors du chant final. Pendant le conseil de classe, quand ton tour est venu, tout le monde voulait t’accorder les félicitations, mais le professeur de musique est intervenu : « Je suis pas d’accord. Son père s’est endormi pendant notre représentation. Hippolyte doit faire partie de ces enfants qui considèrent que la musique est une matière en dessous des autres. » Tu as déboulé chez moi en début de soirée, tu as jeté ton cartable dans le couloir et tu m’as tabassé de toutes tes forces alors que j’étais allongé dans le canapé du salon. Tu as terminé avec les poings en sang, mon pauvre garçon.




  En vérité, mon fils chéri, celui qui n’aime pas qu’on l’embrasse sur la joue, celui qui n’aime pas qu’on lui respire les cheveux, j’écris ce livre pour dévoiler un secret spécial, une faute ultime, un péché bien plus grand que tous les autres.




  Chapitre 3




  Lettre de mon père à mon ex-femme :




  « Marion, je ne vais certainement pas entrer dans le jeu de ce qui a été dit, pensé et revivre ces malheureux échanges. Je ne vais pas te donner de leçon, mais je ne suis pas prêt à en recevoir non plus. Aucun avantage à vieillir, c’est même un naufrage disait le Général, sauf que les vieux ont fait leurs preuves et que les jeunes y travaillent. Élever des enfants est sûrement le job le plus difficile d’une vie, il n’y a pas d’école, de méthode, de livre.




  Constater que son enfant ne va pas bien est douloureux, mais ce n’est pas une honte, même si “certains” pensent que les parents sont responsables. Alors oui, ils le sont toujours, toute la vie. On oblige les gens à passer des permis de conduire, de chasse, mais pas pour faire des enfants. Si ce permis avait existé, je ne suis pas sûr que mes enfants seraient là, mais je suis certain qu’Hippolyte ne serait pas né ! Dans un sens, quel dommage !




  Tu revendiques d’être une bonne mère, tu as raison, c’est vrai, sans toi, Hippolyte ne serait pas la merveille qu’il est devenu, sans ton éducation, ton fils serait un petit garçon nettement moins bien, il n’aurait pas toutes ces qualités qui lui donnent ce charme fou.




  Des grands-parents qui ne pensent qu’à le gâter, un père qu’à le distraire. Même à l’époque de la garde alternée, c’est toi qui l’élevais dans tout le sens du terme. Et tu as le droit d’être fière du résultat. Mais nous avons toujours été là, prêts à intervenir à la moindre demande. Compenser les erreurs de notre fils, et t’aider dans la garde d’Hippolyte.




  Je n’ai pas été un bon papa. Je bossais douze à quinze heures par jour, je n’ai pas vu mes enfants grandir. Ce que je possède, je l’ai gagné : je n’ai pas eu d’héritage pour acheter ma maison, mais j’ai pu donner à ma famille le nécessaire.




  Je suis fier de mes enfants, de ce qu’ils sont : Émilie est une fille formidable qui n’a jamais eu dans sa vie un mot méchant, un jugement négatif, qui se précipite éternellement pour aider les autres, même si les autres sont parfois injustes avec elle. Je suis fier d’avoir une telle fille.




  Nicolas fait son chemin avec son réel talent. Quand il est tombé, il s’est toujours relevé. Lui aussi avait un charme fou à dix ans, et pendant plus de trente ans ; puis, il y a douze ans, il a plongé, et personne n’a bougé autour de lui ; on ne voulait pas voir, car c’était visible, nous avons tous “laissé faire”.




  Pourtant, on savait : tu as eu la douleur de connaître une vie où l’alcool perturbe un couple et moi j’ai enterré ma petite sœur, morte de la drogue à vingt-deux ans.




  C’est seulement en janvier dernier qu’il a été soigné pour la première fois, pas uniquement sevré, mais soigné. L’aide de Joséphine, sa nouvelle amie, fut providentielle. Nous, les proches, nous étions inutiles.




  Ses addictions lui ont coûté assez : son couple, la garde alternée, ses hanches, sa santé, son travail, son interdiction bancaire et maintenant son toit.




  On a le droit de penser que c’est la faute de ses parents, je le pense aussi, car je ne trouve pas une autre explication.




  Hippolyte n’a jamais été en danger chez son père, et quand je n’en étais pas certain, je dormais près de lui.




  Ma femme est quelqu’un de bien. C’est la femme de ma vie, et tant que je tiendrai debout personne ne pourra lui manquer de respect, sans provoquer de mauvaise réaction de ma part.




  Être la maman d’Hippolyte te donne bien des droits à mes yeux, sauf celui-là. Les affaires de fric avec Nicolas sont à régler avec lui, quand il le pourra ; il ne rembourse plus ses crédits, ses impôts, mais les dépenses liées à Hippolyte doivent être partagées immédiatement. Tu peux m’envoyer les sommes de la cantine, guitare, tennis, et tout le reste.




  Je trouve que, depuis votre séparation, Hippolyte est resté en dehors de vos problèmes et votre intelligence est à remercier, je pense même qu’il vit dans un bon équilibre. Ce gosse semble être bien dans sa peau. Un jour viendra où il fera le bilan selon sa propre analyse, mais avec la vie qu’il a je pense qu’il aura le souvenir d’une enfance heureuse.




  Cet enfant est aussi une véritable éponge, et tous les moments de sa vie sont enregistrés et lui serviront à se forger sa propre opinion. Pour moi, l’important est Hippolyte. Il faut nous aider à ne pas faire d’erreur avec lui, c’est la seule mission qu’il me reste. Je te remercie à l’avenir de bien vouloir nous respecter pour ce que nous sommes. »




  André.




  Chapitre 4




  La mère de mon fils a attendu onze ans avant de me demander une pension alimentaire. Certains pourraient dire qu’elle a fait preuve d’un certain fair-play sur ce coup-là. Le problème demeure que tous les ouragans du monde me sont tombés dessus au même moment. Au tribunal, Marion est maquillée et belle comme jamais. Son avocate me fait l’effet d’une pomme pourrie que j’aurais bien vue faire la manche au coin d’une rue. Nous pénétrons dans le bureau de la juge. Cette dernière s’étonne :




  « Monsieur, vous n’avez pas d’avocat ?




  — Non, madame. Je n’en ai pas les moyens »




  La juge se tourne vers l’avocate :




  « Très bien, madame. Je vous écoute.




  — Vous me voyez désolée, madame le juge, d’avoir à jouer le rôle de la méchante, mais ma cliente demande cinq cents euros de pension alimentaire et sept mille euros de frais rétroactifs.




  — Monsieur, c’est à vous, je vous écoute.




  — Mon père, qui est mon comptable, mon aide de camp, mon ange gardien, m’a juste conseillé de vous dire que mes frais sont supérieurs à mes dettes et que, par conséquent, je ne peux pas faire grand-chose pour cette pension, ni pour les frais rétroactifs.




  — Très bien. Vous aurez la réponse dans un mois et, monsieur, dites à votre père qu’il aurait fait un très mauvais avocat.




  — Oui, mais c’est un très bon père.




  — Alors, tant mieux. Au revoir, messieurs dames. »




  Chapitre 5




  Mon seul moment de repos, de vie sur terre, c’est lorsque je suis avec Joséphine. Lorsqu’elle m’invite à dîner chez elle et qu’elle s’extasie parce que je lui offre un bouquet de roses blanches à trente euros. L’angoisse, c’est lorsque nous allons au cinéma. Bien sûr, je paye les places. Mais comme je n’ai plus de carte bleue, je dois faire avec les cinquante euros que mon père me file à chaque début de semaine. Ensuite, j’ai beaucoup de chance, parce que Joséphine adore les pizzas. Et rien n’est meilleur marché qu’une pizza. Nous en commandons deux, un Coca light pour moi et un verre de vin pour Joséphine. Ensuite, j’angoisse. Si Joséphine prend un dessert, je suis grillé. Heureusement, elle n’en prend jamais et je peux aller payer le repas à la caisse, la conscience tranquille. Joséphine ne sait pas que je suis ruiné, j’ai été discret sur ce point, comme sur tant d’autres.




  C’est pourquoi je tenais à remercier toutes les pizzas du monde d’être si bon marché et de pouvoir offrir des festins aux pauvres types qui, sinon, n’auraient pas de quoi offrir le restaurant à leur douce. Merci à vous, la Regina, la Reine, la Margarita et la Calzone. Il faut que je vous parle de Joséphine puisqu’elle incarne le point central de toute ma nouvelle existence. Je suis tombé amoureux d’elle dès la première seconde où je l’ai rencontrée. Cela fait cinq années, bientôt. Nous sommes très différents. Joséphine culpabilise souvent, elle fait du yoga, elle aime les plantes et les tissus. Avec elle, j’ai découvert la marche à pied, les tisanes au gingembre et les salades de fruits rouges. Avec elle, je la regarde et je ne veux plus mourir.




  Lorsque je la caresse et qu’elle est sur le bord de jouir, elle me dit de continuer et je continue malgré mes crampes aux doigts et la sueur qui me pique les yeux, et quand elle explose je poursuis au même rythme, pour qu’elle jouisse encore plus longtemps et même le plus longtemps possible et elle perd la tête et je perds la tête avec elle, et à cet instant précis, oui, je dis bien à cet instant précis, j’ai même l’impression que Dieu existe.




  Chapitre 6




  On va arrêter d’éviter le sujet principal de ce livre. On va mettre les mains dans le cambouis une fois pour toutes. Le crime commence par une bonne nouvelle. Les éditions de La Férinière me proposent la rédaction d’un recueil de nouvelles. Je rencontre Andréa Martin dans son bureau. C’est une femme menue, aux cheveux courts et blancs et à la poignée de main virile. Le seul problème, que je me garde bien de lui dire, c’est que je suis un écrivain qui n’arrive plus à écrire. Plus une seule ligne. Rien. Le vide intersidéral. Pendant les premiers mois, je trafique quelques extraits de mes anciens bouquins et je leur envoie comme étant des nouvelles tombées du ciel. Hélas, une stagiaire, dingue de mes livres, découvre le pot aux roses. Premier rappel à l’ordre. Et c’est Joséphine qui va me sauver sans le savoir. Je décide d’écrire chaque nouvelle comme une déclaration d’amour différente pour elle et je trouve une nouvelle source d’écriture. Mais cette écriture est lente, délicate et difficile.




  Du côté de la maison d’édition, le temps presse. Le livre doit faire deux cents pages. Il manque dix pour cent du recueil. L’étau se resserre. Nous sommes mardi. Je dois rendre vingt pages pour le mercredi matin. Vingt pages en une seule nuit. En début de soirée, un coup de fil de Félix Ponte, journaliste aux Inrockuptibles avec lequel j’ai passé quelques bonnes soirées. Je décroche :




  « Nicolas, comment vas-tu ?




  — Mal. Je dois pondre vingt pages pour demain matin.




  — Pour quel journal ?




  — Pour un livre.




  — Ah, si c’est un roman, je ne peux pas t’aider.




  — C’est un recueil de nouvelles.




  — …




  — Félix ?




  — J’ai pas mal de trucs dans mon ordinateur qui pourraient faire l’affaire. Tu veux que je passe ?




  — Pourquoi pas. »




  Félix a mis une heure à arriver. Son dealer est arrivé bien avant, parce que Félix lui devait deux cents euros et que je devais payer. J’ai acheté trois grammes supplémentaires. Je me suis douté que la soirée allait être particulièrement longue. En revanche, je ne me doutais pas que cette nuit-là allait m’emmener vers la nuit la plus affreuse de toute mon existence.




  Chapitre 7




  Mon père m’a dit : « On n’a plus le choix, Nicolas : il faut vendre ton appartement. » Étrangement, c’est d’abord pour lui que j’ai eu de la peine. Mon père, il avait mis trois mois à retaper intégralement ce trois-pièces. Je n’avais rien le droit de voir pendant les travaux. Je l’ai retrouvé dans le bistrot d’en face, une fois tout terminé. Il était rincé. Il buvait une bière. Il m’a filé les clés. Il m’a dit : « Maintenant, c’est à toi ». Il avait fait un boulot formidable. Je l’ai à peine remercié. J’ai toujours été très dur avec lui. Par exemple, je lui ai envoyé des parpaings dans chacun de mes livres. Il les a tous achetés. Il les a tous lus. Il a toujours voulu une dédicace. En vingt ans, il m’a juste fait une seule réflexion sur mes bouquins. Au début. Un soir, nous étions tous les deux devant la cheminée et il m’a juste dit : « Je ne savais pas que tu étais aussi triste. »




  Mon père, il a travaillé comme un chien toute sa vie pour me voir lui dilapider sa petite retraite. Mon père, il gueule tout le temps, mais il gueule du cœur alors tout est différent. Mon père, il a toujours envie de frapper tout le monde parce que le sien ne l’a jamais pris dans ses bras. Mon père, il donnerait sa vie pour que son petit-fils ne chope pas de bronchite. Mon père, il ne fait jamais les choses à moitié. Il est capable de tirer sur un chien avec une kalachnikov, si ce dernier s’avance vers son chat.




  Un jour, il prenait son bain et je me suis fracassé la tête contre un radiateur de la maison. Il m’a entendu hurler et il a débarqué sur-le-champ.
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