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Pour Julia



Il n’est jamais trop tard pour être ce qu’on aurait pu être.

George Eliot
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Glossaire





9 855 jours (exemple) : tandis que les gorilles à l’état sauvage mesurent le temps en se basant sur les saisons ou les végétaux disponibles, Ivan le mesure en convertissant les années en jours. (Vingt-sept années équivalent à 9855 jours.)

 

Bouffon (argotique, péjoratif) : fait référence à un humain.

 

Boulettes maison : excréments séchés jetés sur les visiteurs.

 

Domaine : territoire.

 

Dos argenté : mâle dominant âgé de plus d’une douzaine d’années avec une partie de pelage gris sur le dos. Le « dos argenté » est chargé de protéger sa famille et représente une figure d’autorité.

 

Gronk : grognement de mécontentement proche de celui du cochon.

 

Lianade : promenade de liane en liane à travers la forêt.

 

Pas Ma Sœur : gorille en peluche.

 

Tambourinage de poitrine : se frapper rapidement la poitrine avec une ou deux mains afin de produire un son bruyant (technique utilisée par les gorilles pour intimider un adversaire).








Bonjour





Je m’appelle Ivan.

 

Je suis un gorille et c’est moins facile que ça en a l’air.
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Noms





On m’appelle le Gorille de l’autoroute. Le Grand Singe de la sortie 8. Le Seul et Unique Ivan. Le Redoutable Dos argenté.

Mais ça ne me correspond pas : je suis Ivan, simplement Ivan.

 

Les hommes gaspillent les mots. Ils les jettent comme des peaux de banane et les laissent pourrir, alors que chacun sait que la peau, c’est le meilleur.

Vous pensez sans doute que les gorilles sont incapables de vous comprendre, car ils ne peuvent pas marcher debout. Essayez donc de marcher sur les jointures de vos doigts pendant une heure, vous m’en direz des nouvelles.







Patience





J’ai appris à comprendre le langage des hommes au fil des années, mais cela ne signifie pas que je comprenne les hommes.

 

Les hommes parlent trop. Ils bavardent sans cesse, comme des chimpanzés, encombrant le monde avec leur bruit même quand ils n’ont rien à dire.

 

Il m’a fallu du temps avant d’arriver à distinguer tous ces sons différents et à les transformer en mots. Mais j’ai été patient. La patience est utile lorsqu’on est un singe. Les gorilles sont patients comme des pierres ; les hommes, pas trop.







De quoi j’ai l’air





Avant, j’étais un gorille sauvage et j’en ai toujours l’air.

J’ai un regard et un sourire timides. J’ai une parcelle de fourrure neigeuse entre les épaules – l’uniforme d’un « dos argenté ». Quand le soleil me chauffe le dos, je projette l’ombre majestueuse des gorilles.

 

Quand ils me voient, les hommes pensent à ma force physique. Ils m’imaginent en colère, alors que je suis en train de songer que le soleil couchant ressemble à une nectarine mûre. Il faut dire que je suis plus fort que n’importe quel homme : cent quatre-vingts kilos de puissance pure. Mon corps semble bâti pour le combat et l’envergure de mes bras dépasse la taille du plus grand des hommes.

 

Mon arbre généalogique est également très impressionnant. Je suis un grand singe, vous êtes des grands singes et nous sommes donc, avec les chimpanzés, les orangs-outans et les bonobos, tous cousins et très méfiants les uns vis-à-vis des autres.

C’est perturbant, je sais. Moi aussi, je trouve difficile de croire qu’à travers le temps et l’espace, je puisse avoir des branches communes avec une race de clowns grossiers. Les bouffons… Rien ne peut les excuser.







La sortie 8





Je vis dans un habitat humain qui s’appelle Circorama. On peut facilement y accéder par la sortie 8 depuis la I-95, et les séances de spectacle sont à quatorze, seize et dix-neuf heures, trois cent soixante-cinq jours par an. C’est ce qu’explique Mack quand il répond aux appels stridents du téléphone.

Mack travaille ici, au centre commercial. C’est le chef.

Moi aussi, je travaille ici. Je suis le gorille.

 

À Circorama, la musique grinçante du vieux manège tourne toute la journée. Les singes et les perroquets côtoient les vendeurs. Au milieu de la grande surface, les humains peuvent s’asseoir sur un cercle de bancs pour manger des bretzels mous. Le sol est couvert de sciure d’arbres morts.

Mon domaine se trouve au fond. On m’a mis là-bas car je suis trop gorille, et pas assez humain.

Le domaine de Stella, l’éléphante, est près du mien. Elle et Bob, qui, lui, est un chien, sont mes meilleurs amis. Je n’ai pas d’amis gorilles.

Mon domaine est fait de verre épais, de métal rouillé et de béton. Celui de Stella, de barres d’acier. Le domaine de l’ours, lui, est en bois ; celui du perroquet, en grillage.

Trois de mes murs sont d’épaisses parois transparentes. L’une d’elles est fissurée, et, en bas, dans un coin, il manque un morceau de la taille de ma main. J’ai fait ce trou avec une batte de base-ball que Mack m’a offerte pour mon sixième anniversaire. Du coup, il m’a pris la batte, mais il m’a laissé la balle.

Une peinture murale représentant une jungle décore le quatrième mur de mon domaine. On y voit une cascade sans eau, des fleurs sans odeur et des arbres sans racines. Je l’aime bien, même si ça ne ressemble pas vraiment à une forêt tropicale.

 

J’ai de la chance d’avoir des parois de verre car je peux voir tout le centre commercial et un peu du monde extérieur : les flippers survoltés, les volutes roses de barbe à papa, le grand parking sans arbres…

Au-delà du parking, les voitures défilent interminablement sur l’autoroute. Un panneau publicitaire géant les invite à s’arrêter à Circorama, Royaume du Seul et Unique Ivan, Redoutable Dos argenté. Les couleurs sont délavées par le temps, mais je connais par cœur ce qui est marqué dessus. Mack me l’a lu, un jour.

Je regrette de ne pas savoir lire. Ce doit être une façon agréable de passer le temps. Une fois, un gardien a oublié un livre chez moi – le papier avait un goût de termite.

 

Sur l’affiche de l’autoroute, Mack porte son costume, Stella se tient sur ses pattes arrière, et un animal décoiffé au regard féroce semble hurler.

Cet animal est censé me représenter, mais l’artiste qui l’a peint s’est trompé. Je ne suis jamais en colère. La colère est trop précieuse : les « dos argentés » s’en servent pour maintenir l’ordre et prévenir leur famille en cas de danger. Quand mon père se frappait la poitrine, c’était pour dire : Attention, c’est moi qui commande, je me fâche pour vous protéger car je suis né pour veiller sur vous.

 

Ici, il n’y a personne à protéger.
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Le plus petit sommet du monde





Mes voisins savent faire beaucoup de choses. Ils sont plus doués que moi. L’un d’eux, un poulet, sait jouer au base-ball ; un autre, un lapin, conduit un camion de pompiers.

Il y a même eu une otarie très élégante qui était capable de maintenir une balle en équilibre sur son museau de l’aube au crépuscule. Sa voix ressemblait à un aboiement de chien enroué attaché dehors en plein hiver.

Les enfants jetaient des pièces dans son bassin en plastique et faisaient un vœu. Les pièces luisaient au fond comme des disques de cuivre. Un jour, par faim ou par ennui, peut-être, l’otarie en a avalé une centaine.

Mack affirmait qu’elle s’en sortirait, mais il se trompait.

 

Mack appelle notre spectacle « le plus petit sommet du monde ». Chaque jour, à quatorze, seize et dix-neuf heures, des gens s’éventent et nous applaudissent en buvant des sodas. Les bébés braillent. Déguisé en clown, Mack pédale sur son petit vélo. Snickers, un chien, chevauche Stella, assise sur un tabouret rond en métal très solide.

Moi, je ne connais aucun numéro. Mack dit qu’être moi suffit.

 

Stella m’a raconté que certains cirques se déplacent de ville en ville, avec des hommes suspendus à des cordes accrochées au sommet d’une tente. Et des lions qui montrent leurs crocs étincelants en rugissant. Et des éléphants qui tournent en évitant le regard des spectateurs. Notre cirque à nous ne se déplace pas. Il reste au même endroit, comme une vieille bête trop fatiguée pour bouger.

 

Après le spectacle, les spectateurs vont fouiller dans les magasins pour s’acheter de quoi survivre. Au premier étage du centre commercial, certaines boutiques vendent des articles nouveaux, comme des ballons, des tee-shirts et des casquettes pour couvrir les crânes luisants des humains. D’autres vendent des objets qui sentent le moisi, l’humidité et l’oubli.

Toute la journée, j’observe les hommes qui se pressent de magasin en magasin. Ils échangent leur papier vert, des billets secs comme des feuilles mortes et imprégnés d’odeurs de milliers de mains. Ils chassent avec frénésie, repèrent leur cible, se bousculent et râlent. Et quand ils s’en vont avec leurs sacs pleins de choses brillantes de toutes les tailles, ça ne leur suffit jamais. Ils reviennent toujours chercher d’autres choses.

Les hommes sont intelligents, en effet. Ils fabriquent des rouleaux de nuages roses comestibles. Ils construisent des domaines avec des cascades peintes. Mais ce sont de mauvais chasseurs.







Disparaître





Certains animaux ont une vie privée, à l’abri des regards, mais ce n’est pas mon cas. Ma vie se déroule sous des lumières aveuglantes et les doigts pointés de visiteurs qui n’ont pas été invités. À quelques centimètres de moi, les gens plaquent leurs petites paumes contre la paroi de verre qui nous sépare.

 

Tu es ceci et nous sommes cela et ça ne changera jamais : voici ce que dit cette paroi de verre.

 

Les gens laissent leurs empreintes poisseuses dessus et, chaque soir, un homme fatigué vient les essuyer.

Parfois, je presse mon nez contre le verre, y laissant moi aussi ma marque.

Puis l’homme essuie la paroi, et je disparais.
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