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            Tout ce qui est secret dégénère.

            LORD ACTON
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                Il essayait de s’offrir un moment de tranquillité quand la voiture apparut. Lundi 10 juin, la fin d’une journée trop chaude. La ville avait commencé à boire au déjeuner et sur les coups de 15 ou 16 heures, le crime semblait être l’unique réponse appropriée à la beauté de l’après-midi. Pendant son service, Belsey avait eu droit à deux ados de quatorze ans poignardés et à un client mécontent qui avait attaqué le pub du coin de la rue à la perceuse électrique. À 16 h 45, il estima avoir apporté sa contribution au maintien de la loi et de l’ordre. Il se gara à l’écart de la rue principale, versa deux doses de vodka dans un gobelet de café frappé du Nicaragua et inclina son siège. Dans une heure, il aurait fini son service, et deux heures plus tard il avait rancard avec une étudiante en arts qu’il avait récemment arrêtée pour possession de drogue. D’ici là, il ne lui restait qu’une seule chose à faire : éviter d’ajouter un peu plus de sang sur son costume.

                La BMW surgit à toute vitesse avant qu’il ait eu le temps de boire une gorgée. Les pneus crissèrent, quelqu’un hurla. Belsey regarda le bolide tourner au coin de Heath Street en dérapage, presque sur deux roues. Sur le trottoir, des piétons qui s’apprêtaient à traverser bondirent en arrière. Un taxi dut faire une embardée pour éviter la BMW et termina sa course dans la vitrine d’un Gap Kids.

                
                Belsey brancha sa sirène. Il coinça son verre de vodka dans le porte-gobelet et bifurqua dans la rue principale, tout en décrochant sa radio.

                – Poursuite avec une BMW gris métallisé qui fonce vers le sud dans Rosslyn Hill. Blessé possible au niveau de la station de métro Hampstead.

                Toujours pas d’autres sirènes. Belsey soupira, redressa son siège et accéléra, il roulait maintenant à cent. La police possédait un lot de bonnes Skoda, modifiées pour la conduite à grande vitesse. Celle-ci n’en faisait pas partie. Il entendait le central qui essayait de rameuter des renforts, mais personne ne se trouvait à moins d’un ou deux kilomètres du lieu de l’action. Rien que toi et moi, mon gars, se dit-il. Il parvint à rester dans le sillage du fuyard, alors qu’ils approchaient de Belsize Park. Visiblement, le conducteur était seul à bord.

                La BMW restait dans la rue principale. Bizarre. Il y avait des voies moins fréquentées s’il voulait s’enfuir. Il devait avoir un plan, ou bien il aimait se faire remarquer. Ou alors il n’en avait rien à foutre, il était défoncé et il prenait le plus grand pied de sa vie. « Le jour se lève, je vais piquer une bagnole. » Belsey lui fit signe de s’arrêter. C’était une marque d’optimisme. Ils grillèrent plusieurs feux rouges quand ils traversèrent Pond Street, et Belsey acquit la certitude que quelqu’un allait se faire tuer. Il s’apprêtait à abandonner la poursuite, lorsque soudain le fuyard freina.

                La BMW traversa l’intersection en dérapage. Belsey braqua brutalement, percuta un minibus et s’arrêta vingt mètres plus loin. Il saisit ses menottes, au moment où la portière de la BMW s’ouvrait. Un Blanc portant des gants noirs en jaillit. Il abaissa sa capuche sur sa tête et récupéra un sac à dos noir à l’arrière.

                – Poursuite à pied, annonça Belsey dans sa radio. Belsize Park.

                L’homme bousculait les passants. Apparemment, il n’évoluait pas en terrain connu : il s’engouffra dans une ruelle qui longeait un Costa Coffee. Belsey savait que c’était une impasse. Armé de sa bombe à gaz, il tourna au coin.

                Quelque chose lui sauta au visage. Il eut le réflexe de lever le bras. Un objet métallique heurta son coude, puis sa joue gauche. Il pivota, en lâchant sa bombe, aveuglé par la douleur. Il entendit l’homme s’enfoncer dans l’impasse, à toutes jambes. Belsey s’assura qu’il bloquait toujours l’unique issue. Il remua le bras : rien de cassé. Il avait retrouvé la vue. Il ramassa la bombe à gaz et fit face à la ruelle. Sa joue l’élançait.

                – Police ! Avancez avec les mains devant vous !

                La ruelle s’achevait par une sorte de cour bétonnée derrière le Costa. Elle servait parfois de parking pouvant accueillir trois ou quatre voitures. Mais ce jour-là, il n’y en avait aucune. Il n’y avait pas de fuyard non plus, uniquement des mauvaises herbes qui poussaient dans les fissures du sol.

                – Sortez lentement. Je vous vois.

                Rien ne bougea. L’espace vide venait buter contre un petit bâtiment de brique. Aucune entrée : des plaques métalliques lisses bloquaient ce qui avait sans doute été autrefois une porte. Pas de poignée, pas de serrure. Belsey poussa dessus : elles étaient soudées. Le bâtiment ne possédait aucune fenêtre ni aucune autre ouverture. Il était flanqué d’un haut grillage surmonté de barbelés rouillés. Impossible de l’escalader. Il séparait le parking d’un terrain vague envahi de ronces et jonché de détritus. À supposer que vous parveniez à le franchir, vous n’aviez nulle part où aller, et Belsey aurait entendu le bruit du grillage. L’homme avait disparu.

                 

                La cavalerie arriva une minute plus tard. En ressortant de la ruelle, Belsey découvrit un grand nombre de gyrophares bleu étincelant et vit ses collègues descendre de leur voiture, qui était dans un état un peu moins brillant ; ils épongeaient leurs visages en sueur et contemplaient le petit carambolage au milieu de la chaussée.

                
                – Il a filé, annonça-t-il.

                – Tu l’as paumé ?

                – Il t’a largué, Nick ?

                – Tu as vu sa tête ?

                – Il avait une capuche, expliqua Belsey. Je suis quasiment sûr que c’était un Blanc. Avec un sweat à capuche gris foncé. Et un sac à dos. Des gants aussi, je crois. Quelqu’un a été blessé, à la station de métro ?

                – Rien de grave. Tu penses qu’il portait des gants ?

                Ils regardèrent le soleil en plissant les paupières.

                – Par où il a filé ?

                – Là-bas, derrière le café. Mais ça ne mène nulle part.

                Ses collègues s’engagèrent dans la ruelle, en prenant soin de baisser le son de leurs radios. Belsey, lui, observa la scène du drame, figée comme un décor : sa voiture et la BMW, toutes les deux avec la portière du conducteur grande ouverte, les traces noires qui zébraient le bitume. Il repensa à cet arrêt brutal. À ce qui avait pu le motiver. Le type savait où il allait.

                Belsey se pencha à l’intérieur de sa voiture pour fourrer la bouteille de vodka sous le siège du passager. Après quoi, il contacta le central pour qu’ils se renseignent sur la BMW. Elle avait été déclarée volée trois jours plus tôt, devant une maison de Highgate. Il entra au Costa. Un barista voulut prendre sa commande.

                – Le parking derrière, il vous appartient ?

                – Non, c’est pas à nous.

                – Vous savez à qui il appartient ?

                – Non.

                Ses collègues ressortirent de la ruelle, en haussant les épaules. Leur première réaction serait de se dire qu’il avait merdé, d’une manière ou d’une autre. Ils le soupçonneraient de se tromper : ivresse, imagination débordante, coup de chaud. Belsey passa devant eux pour retourner dans ce petit bout de monde clos, à la recherche d’éventuelles caméras de surveillance. Il y avait à Londres très peu de coins mal-aimés au point que personne ne voulait les filmer. Et en effet, une caméra était fixée au sommet d’un des poteaux du grillage, braquée sur l’espace servant de parking. Elle avait subi les intempéries, mais semblait encore en état de marche. Site protégé par Stronghold, annonçait une petite plaque vissée dessous. Avec un numéro de téléphone.

                Belsey l’appela. Personne ne répondit. Il chercha les coordonnées de Stronghold sur son portable. Aucune société de sécurité privée ne portait ce nom.

                Il lança une recherche à partir du numéro de téléphone. Aucun lien avec Stronghold, mais il correspondait au service de maintenance figurant sur la page d’accueil très chic d’un organisme baptisé Property Services Agency. D’après son site, PSA gérait des installations pour le compte du gouvernement et des forces armées britanniques.

                Belsey se retourna vers le parking désert. Son regard s’attarda sur les boîtes de conserve décolorées et les meubles brisés au milieu des ronces, sur l’arrière du Costa, et finalement sur le bâtiment qui fermait la ruelle. Celui-ci avait quelque chose de bizarre, constatait-il maintenant. Le rez-de-chaussée était parfaitement rond. L’étage supérieur formait une tour carrée, percée de lattes de ventilation.

                Il regarda à travers le grillage sur le côté. Une excroissance de brique, collée au bâtiment, s’avançait dans le terrain vague. Ce qui aurait pu être une fenêtre autrefois était maintenant condamné par des planches. Belsey recula pour étudier la structure dans son ensemble. Elle dégageait une impression de sérieux. Une vague idée commençait à prendre forme en bordure de sa mémoire.

                Il descendit la rue principale pendant deux minutes et tomba sur une construction identique au coin d’une voie résidentielle : la même base ronde surmontée d’une tour de ventilation, à cette différence près que celle-ci était peinte tout en blanc. Quelques années plus tôt, il avait demandé à un des plus vieux policiers du CID1 de Hampstead ce que c’était, et il avait rapidement enterré la réponse dans son cerveau. Depuis, il était passé devant un millier de fois sans y repenser. Le bâtiment se dressait derrière de hautes grilles. À travers les barreaux, Belsey apercevait l’entrée de la tour, fermée par un grillage noir auquel était accroché un panneau jaune vif : DANGER : PUITS PROFOND.
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                La plupart des officiers du CID étaient à la cantine quand il revint au poste de police. Belsey examina son visage enflé et avala un cachet de paracétamol. Il paya un breuvage qui passait pour du café et alla s’asseoir à la table la plus bruyante. Le constable Derek Rosen, le plus ancien de la brigade, mangeait solennellement une assiette de frites. Le constable Rob Trapping, de vingt ans moins usé, était venu prendre son service du soir armé d’une paire de Ray-Ban et d’un mini-ventilateur électrique. Les deux hommes étaient attablés en compagnie de Wendy Chan et de Janice Crosby, les indispensables civils qui s’occupaient de l’accueil. Tous parlaient du nouveau sergent arrivé le matin même, apparemment.

                Belsey les écouta, en se demandant pourquoi il était toujours le dernier informé de ce genre de choses. Profitant d’un silence, il dit :

                – En haut de Haverstock Hill, il y a une construction ronde et blanche. Au coin de Downside Crescent.

                Les autres le regardèrent.

                – L’ancien abri antiaérien, dit Rosen.

                – Un abri ? (Ça lui revenait maintenant.) Il y en a un autre derrière le Costa.

                Des agents assis à une table voisine se retournèrent, prêts à rigoler. Ils connaissaient les digressions de Belsey. Derek Rosen, le doyen du poste, leva sa main épaisse.

                
                – Il s’agit du même abri, expliqua-t-il. C’est juste une autre entrée.

                Il se renversa contre le dossier de sa chaise et essuya le ketchup autour de sa bouche. Il aimait la Guerre. Dès septembre, à la mémoire des soldats morts au combat, il commençait à porter un coquelicot à son revers.

                – Au cas où une des entrées serait bombardée pendant que tu es en dessous, précisa-t-il.

                – Ça veut dire que cet abri mesure au moins cinq cents mètres de long, souligna Belsey.

                – Exact.

                – Il y en a un à Camden également, ajouta Crosby.

                – Où ça ?

                – Derrière Marks & Spencer.

                – Y en a combien en tout ?

                – Quelques-uns, répondit Rosen. Cinq ou six à Londres, peut-être plus.

                – À quoi ils servent maintenant ?

                – Comment ça ?

                – Quelqu’un les entretient, dit Belsey. L’abri de Belsize est encore surveillé par une caméra. Qu’est-ce qu’il y a en bas ?

                Sa question fut accueillie par un silence, accompagné de haussements d’épaules. Personne ne savait.

                – Pourquoi tu demandes ça ? interrogea Rosen.

                – Le type que je pourchassais, je pense qu’il a pu y entrer.

                Cette idée provoqua des rires, en même temps qu’un scepticisme plus réfléchi, mais pas d’informations supplémentaires. La conversation dériva vers la bière fraîche et les projets pour la soirée.

                Belsey avait envie de descendre.

                Il lui faudrait un mandat. S’il parvenait à prouver que cet homme était entré dans l’abri, après avoir frappé un officier de police, et qu’il représentait une menace… Mais il y avait un problème : techniquement parlant, Belsey était partiellement suspendu. Il s’était mal conduit l’année précédente, il avait trempé dans une petite histoire d’usurpation d’identité, et la sanction était tombée : rester inactif, se taper la paperasse, interdiction de courir après les criminels. Il repensa alors à la conversation qu’il avait prise en cours. Si un nouveau sergent venait d’arriver, il pourrait peut-être en profiter pour lui soutirer une autorisation, avant qu’il découvre ses antécédents douteux.

                – Qu’est-ce qu’on sait sur ce nouveau sergent ? demanda-t-il.

                – Elle est bien roulée, dit Trapping.

                Il pointa son ventilateur de poche sur le visage de Belsey :

                – Un canon, mon pote.

                Autour de la table, les autres secouèrent la tête. Trapping lui adressa un clin d’œil. C’était le genre de policier que Belsey admirait : toujours tranquille. Vingt-quatre ans, 1,95 mètre, et officier de police, convaincu que tout cela était bon pour lui et pour la société.

                – Il paraît qu’elle est très forte, dit Crosby.

                – Je ne pensais pas qu’ils nous donneraient quelqu’un en plus.

                – On a décidé que si on arrêtait de te payer, on pouvait s’offrir le sergent.

                Rosen laissa tomber une frite dans sa bouche.

                – Comment elle s’appelle ?

                – Kirsty Craik.

                – Tu plaisantes.

                Belsey monta dans le bureau du CID. Quelque chose avait changé, et au bout de quelques secondes il comprit : cet endroit ressemblait réellement à un bureau, il y régnait une atmosphère d’application et de concentration, de paperasses consciencieusement remplies. Le constable Adnan Aziz lui fit un petit signe et désigna, d’un mouvement de tête discret, le bureau du fond. Belsey frappa à la porte ouverte. Une femme aux cheveux blonds attachés en queue-de-cheval leva la tête et lui sourit froidement.

                – Nick.

                
                – Kirsty.

                Kirsty Craik se leva en lissant sa jupe. Elle lui tendit la main, puis sembla prendre conscience de l’incongruité de ce geste après leurs derniers contacts physiques. Belsey essaya d’ignorer une bouffée de désir nostalgique.

                – Comment ça va ? demanda-t-il.

                – Bien. J’ai entendu dire que tu serais peut-être dans les parages.

                – C’est ce qu’on attend de moi, paraît-il. Content de te voir.

                – Ah oui ?

                – Bien sûr.

                Craik ne semblait pas trop déconcertée. La situation présente était l’illustration de cette loi de la nature qui rassemble toutes les imprudences que vous avez laissées dans votre sillage et les sème devant vous. Ils se livrèrent à une très brève formalité : chacun constata que l’autre ne portait pas d’alliance et répartit la culpabilité.

                – Assieds-toi donc, dit-elle. Quelles sont les probabilités ?

                – Elles sont moyennement élevées, dirais-je. Il n’y a pas beaucoup d’effectifs.

                – De moins en moins. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

                – Ah, tout de suite les insultes.

                Belsey sourit, Craik leva les yeux au ciel.

                – J’ai pourchassé un type. Ça ne lui a pas plu, alors il m’a frappé.

                – Tu te sens bien ?

                – Mieux que jamais.

                Il s’était déjà senti mieux, en fait. Et il avait eu meilleure mine, songea-t-il. Craik, elle, paraissait en pleine forme, même après quelques années de plus dans la police. Elle avait toujours ses yeux bleus, humides et brillants. Ils pouvaient lui donner un air étonné, alors qu’elle réfléchissait, simplement. Il l’avait appris à l’usage. Durant les derniers jours de son affectation au poste de Borough, on l’avait chargé d’être son mentor. Elle débarquait au CID, et quelques semaines plus tard il s’en était fallu de peu qu’il se retrouve en prison avec la moitié de ses collègues. Par conséquent, Kirsty Craik avait découvert le métier d’enquêteur de manière un peu inhabituelle.

                – Où tu étais passée ? demanda Belsey.

                – Dernièrement, j’étais dans le Kent. Au CID.

                Elle ne s’étendit pas sur le chemin qui l’avait conduite au poste de police de Hampstead. Les supérieurs de Belsey avaient peut-être vu en elle du sang neuf, un élément zélé et brillant, quelqu’un qu’ils pourraient manipuler. Quand il regardait Craik, il ne voyait pas du tout cela. Il se jura de ne pas essayer de coucher avec elle cette fois.

                – J’ai entendu dire que c’était chouette, Hampstead.

                – Idyllique.

                Elle eut un moment d’hésitation.

                – J’ai besoin de prendre mes marques et tous les autres clichés habituels. Tu seras là demain ?

                – Oui.

                – On pourra en parler alors.

                Elle posa un regard morne sur sa paperasse.

                – Tu veux me refiler un peu de boulot ? demanda-t-il.

                – Puisque tu me le proposes…

                Craik choisit une feuille de service qu’elle lui tendit. Elle semblait un peu gênée par cet échange de rôles.

                – Cette affaire traîne là depuis un moment, on dirait.

                Belsey parcourut la feuille et éprouva un sentiment de déception.

                – Une effraction à la bibliothèque St Pancras ?

                – La troisième ce mois-ci.

                – C’est le programme d’alphabétisation qui porte ses fruits.

                – Apparemment, quelqu’un au conseil municipal le prend très mal. C’est peut-être typique du nord de Londres, je ne sais pas. Tu veux bien aller jeter un coup d’œil ?

                – OK.

                
                Belsey empocha la feuille de service. Il avait espéré quelque chose de plus haut de gamme.

                Juste avant de sortir du bureau, il se retourna.

                – Kirsty, il y a peu de chances que ça marche, mais… le type qui m’a frappé. J’essaye de comprendre où il est passé. Près de l’endroit où je l’ai perdu de vue, il y a un ancien abri antiaérien construit pendant la Seconde Guerre mondiale.

                Il s’interrompit pour jauger la réaction de Craik. Elle ne cilla même pas.

                – Je pense qu’il a pu y descendre, reprit-il. J’ai envie d’aller voir ça de plus près, histoire d’éliminer une piste possible. À mon avis, c’est assez facile, il suffit que j’aie un mandat.

                – Pour quel motif ? Sous prétexte qu’il a disparu à proximité ?

                – Exactement.

                – À qui est cet abri ?

                – Aucune idée. Juste devant il y a une caméra de surveillance appartenant à une société qui travaille pour le gouvernement, alors je suppose que ça appartenait au gouvernement, ou à une sorte de filiale.

                – Tu veux un mandat pour inspecter une propriété du gouvernement, sans avoir la preuve qu’elle est liée à un crime ?

                – Je ne sais pas trop à qui ça appartient maintenant. Ça m’a l’air abandonné.

                – OK, Nick. Je vais y réfléchir. Mais je ne suis pas certaine que ça justifie un mandat.

                – Oui, sans doute.

                Il regagna son bureau, rédigea un rapport sur les événements de l’après-midi et l’archiva. Un ventilateur brassait la chaleur. Le constable Aziz essuya son grand front avec une serviette en papier, puis son crâne rasé et sa nuque. Il faisait partie de la brigade depuis six semaines seulement et il avait déjà adopté le rythme nécessaire pour tenir la distance. Il offrit à Belsey un paquet de serviettes du KFC, que Belsey refusa poliment.

                
                Drôle de conclusion pour un drôle d’après-midi. Belsey remit de l’ordre dans les paperasses. Et se demanda, brièvement, ce qu’il avait infligé à sa vie. Il était presque 18 h 30, il avait rendez-vous dans une heure et demie. Il consulta le rapport concernant les effractions à la bibliothèque, puis le mit de côté et palpa son visage, à l’endroit où il avait reçu le coup. Il revit le type au sweat-shirt gris à capuche, jaillissant de nulle part, à toute allure, surgissant, puis disparaissant. Il entra PSA dans son moteur de recherches et consulta le site. Il décrocha son téléphone.

                – Le magasin est ouvert ? demanda-t-il.

                – Je n’ai pas encore fermé.

                – J’ai besoin d’huile pour la Skoda.

                – Sers-toi.

                Belsey descendit au sous-sol. Là, il emprunta une hache, un coupe-boulons et une Maglite grand modèle ; il fourra le tout dans sa voiture et prit la direction de Belsize Park.
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                18 h 45 : la rue principale était bondée. Belsize Park avait des prétentions continentales et quelques semaines de soleil par an seulement pour les faire valoir. Les terrasses des restaurants empiétaient sur les trottoirs. Hélas, les gens gâchaient l’effet en s’asseyant au bord du caniveau avec des canettes cabossées. Les employés de bureau qui avaient séché le boulot ne craignaient plus rien maintenant, perdus au milieu de la foule des renforts devant chaque pub. Tous les gens étaient ivres. Le monde fonçait vers la nuit d’un pas chancelant.

                Belsey se gara devant le Costa, prit son matériel et s’engagea dans la ruelle. Il contempla l’entrée de la tour et eut l’impression qu’elle l’observait elle aussi. De la rue, personne ne pouvait le voir. Il cogna contre la plaque métallique comme on frappe à une porte, en se demandant ce qu’il espérait. Il envisagea de couvrir l’objectif de la caméra de surveillance, mais si quelqu’un, quelque part, surveillait cet endroit, il l’avait déjà repéré. Il essaya une dernière fois de contacter PSA, par acquit de conscience. Une fois de plus, ça sonna dans le vide. Bah, ils n’avaient qu’à essayer de le joindre s’ils avaient un problème.

                Il s’attaqua au grillage avec le coupe-boulons. Bientôt, il y eut un trou assez large pour lui permettre de passer. Il ramassa une chaise brisée au milieu des autres déchets dans les hautes herbes. Les pieds étaient suffisamment stables pour lui permettre d’atteindre ce qu’il pensait être une fenêtre condamnée. Les planches de bois, pourries autour des clous, cédèrent aisément quand il introduisit la lame de la hache dessous, dévoilant un trou noir.

                Belsey balança les planches dans l’herbe et approcha sa tête de ce qui avait été une petite fenêtre sans vitre, juste un fin grillage rouillé et rabattu. Il pointa sa torche électrique à l’intérieur. Il aperçut des feuilles mortes éparpillées, des murs de brique incurvés et la grille d’un vieil ascenseur. D’étroits couloirs partaient de chaque côté. Après avoir caché la hache et le coupe-boulons au milieu des ronces, il se hissa jusqu’au rebord de la fenêtre et sauta de l’autre côté. Il atterrit lourdement sur le sol en ciment. Il se redressa et frissonna. Il faisait sombre. Et beaucoup plus froid que dehors. Des bandes de lumière laiteuse s’infiltraient entre les lamelles du conduit d’aération. Le sol était tapissé de poussière de brique, constellé de plumes d’oiseau.

                Le nez collé à la grille de l’ascenseur, il plongea le regard dans le puits noir sans fond. En examinant l’intérieur des panneaux métalliques qui bloquaient l’entrée, il constata qu’ils étaient fermés par un cadenas en cuivre, bon marché mais neuf. Il chercha des éraflures autour du cadenas : il n’y en avait presque pas. Il palpa le métal froid. Après quoi, il contourna l’ascenseur pour accéder à l’arrière de la tour. Le faisceau de la torche éclaira une grande surface de matière blanche filandreuse ressemblant à du coton ; ce n’étaient pas des toiles d’araignées. Il tira sur un brin. Ça ressemblait à de la moisissure. Ça collait aux doigts. À l’endroit où la moisissure avait été retirée, il découvrit une porte en bois. Quand il tourna la poignée, le battant s’ouvrit vers lui. Derrière, un escalier en béton descendait en spirale entre les parois de brique noircies.

                – Hello ? lança-t-il.

                Il se sentait idiot. Il entra et referma la porte derrière lui, mais pas entièrement. L’escalier s’enroulait autour de la cage d’ascenseur grillagée. Des câbles porteurs enrobés de poussière velue plongeaient dans le vide. Belsey descendit cinq marches, puis dix, et décida finalement d’atteindre le fond. Il suivit le faisceau de sa torche en chronométrant sa descente. L’odeur de fer rouillé, semblable à celle du sang, et de pierre humide, s’amplifia. Il avait l’impression d’être avalé ; ce n’était plus la curiosité qui le poussait, mais une sorte de motricité digestive. Cet abri se nourrissait des policiers trop curieux. Peut-être était-ce ce type à la BMW qui les lui fournissait.

                Au bout de deux minutes, il s’arrêta, toujours dans l’escalier, et tenta d’évaluer la profondeur à laquelle il se trouvait. Au-dessus de lui, le sol trembla. Il était donc sous le métro. Entre Hampstead et Belsize Park, les voies passaient à soixante-dix mètres sous terre. Lui qui aimait avoir de l’espace, pouvoir bouger, changer d’endroit à sa guise, il avait une bonne couche d’argile londonienne sur la tête. Les deux fois où il s’était retrouvé dans une cellule, ce fut une révélation : il n’aurait jamais cru qu’il était claustrophobe car il avait peu eu l’occasion d’être enfermé. Il continua à descendre néanmoins et, une minute plus tard, il atteignit un panneau de tôle ondulée vissé dans les murs, des deux côtés, qui interdisait le passage. Une pancarte avait été collée sur le métal, il y avait longtemps de ça : DANGER – ENTRÉE INTERDITE. Mais quelqu’un avait décidé d’ignorer cette mise en garde et avait retiré les vis de la plaque de tôle. Quand Belsey la poussa, elle bascula dans un fracas métallique.

                – Police ! cria-t-il.

                Il s’obligea à rire pour atténuer le poids du silence. La police est là : que l’obscurité se tienne tranquille. Il enjamba la plaque de métal. Fin de l’escalier. Un étroit couloir menait à un mur de brique. Sur sa gauche, des machines rouillées. Sur sa droite, une épaisse porte en fer, peinte en gris cuirassier, avec un volant au centre. Le genre de chose que l’on pourrait trouver dans la salle des coffres d’une banque. Belsey essaya de tourner le volant, puis il tira de toutes ses forces, et la porte pivota vers lui en douceur, sur des gonds récemment huilés.

                
                Tout d’abord, il n’identifia pas ce qu’il avait devant les yeux : de longues étagères métalliques superposées. Au bout d’un moment, il comprit que c’étaient des couchettes. Sur trois niveaux. Un dortoir au plafond bas et arrondi, formé par des arcs métalliques. Les murs luisaient dans la lumière de la torche. Belsey entra. Les lits s’étendaient à l’infini de chaque côté. À gauche, une porte, sur laquelle était vissée une plaque en fer-blanc : Poste du gardien. Il s’agissait d’une petite pièce carrée, meublée d’une chaise en bois et d’un bureau sur lequel trônait une bouteille de champagne vide. À l’évidence, le gardien avait fêté quelque chose. Belsey prit la bouteille : Krug 1970. Il renifla le goulot : on sentait encore l’alcool. Il y avait des traces de doigts récentes dans la poussière.

                Un lavabo en porcelaine, situé au fond, contenait quelques écailles de plâtre. Au-dessus était fixé un placard. Belsey ouvrit les portes miroirs et découvrit un amas de petits os et un crâne de souris, semblables aux éléments d’une maquette à construire soi-même. Sur l’étagère du haut se trouvaient deux flacons de médicaments en verre marron. L’un était étiqueté « Evipan », l’autre « Dexedrine ». Ils étaient vides. Pas de date, pas de nom de patient. Ce n’étaient pas des étiquettes de pharmacie standard.

                Belsey consulta sa montre. Il était 19 h 05, mais il avait l’impression que cette heure concernait un endroit lointain. Il retourna dans le dortoir. Il testa la solidité d’un lit et s’allongea sur la surface en métal. C’était assez confortable, une fois qu’il fut calé. Il éteignit sa lampe. L’obscurité était si épaisse qu’elle possédait sa propre texture. Elle se hérissait. L’esprit se rebelle en projetant des images, puis des motifs, avant d’essayer de s’accommoder de la cécité totale. Voilà à quoi ressemble la mort, pensa Belsey. Il sentait l’odeur des vieilles couvertures. Il fut submergé par une vague de peur rance, laissée par les personnes qui s’étaient abritées ici, une vague d’ennui ensuite, puis l’une et l’autre passèrent. Il commença alors à éprouver une stupéfiante sensation de calme, comme si quelqu’un venait de lui expliquer que le monde tout là-haut n’était qu’une escroquerie sophistiquée.

                Il se redressa et ralluma la Maglite. Les nervures du mur incurvé ressemblaient à des os de baleine. Un panneau à moitié effacé indiquait : Prière d’éteindre toutes les lumières avant de partir le soir. Soudain, le faisceau de sa lampe heurta une surface de verre, par terre : des bouteilles scintillaient entre les couchettes. Il s’approcha. Des bouteilles de champagne. Disposées comme des quilles. Celles-ci étaient encore bouchées. D’autres caisses étaient empilées sur les côtés, scellées. Krug 1970. Sept caisses. Contenant six bouteilles chacune. Et un peu plus loin, d’autres caisses, non marquées celles-ci. Belsey les éventra. Porto Vintage Taylor et cognac Hennessy. De vieilles bouteilles, portant des étiquettes qu’il reconnaissait pour les avoir vues sur des affiches publicitaires, encadrées, sur les murs des pubs. Sur les caisses était inscrite la mention Pour expédition : Red Lion. Quel Red Lion avait perdu ce chargement ? Il y avait également des cartouches de cigarettes Embassy et trois boîtes en plastique frappées d’une croix rouge. Belsey en ouvrit une et ne put retenir un sifflement : elle contenait onze flacons de médicaments. Avec les mêmes étiquettes, bien nettes, nues, que ceux rangés dans l’armoire à pharmacie du gardien, mais ils étaient pleins : hexobarbital, modafinil, amytal de sodium, Evipan, penthotal, benzylpipérazine. Il avait découvert un trésor.

                Il fourra quelques flacons dans sa poche de veste, puis déboucha une bouteille de Krug. Le champagne coula sur ses mains et pétilla dans la poussière. Il but au goulot. C’était du bon. Même à température ambiante, sous terre. De nombreux pubs s’appelaient Red Lion, il en connaissait et en avait fréquenté beaucoup, mais rares étaient ceux qui possédaient une telle carte des alcools. Quand les bulles cessèrent de pétiller autour de ses pieds, le silence retomba, empreint d’une joie secrète. Belsey but une autre gorgée. Le calme régnait. Il essaya de se souvenir depuis quand il n’avait pas échappé au bruit des sirènes.

                 

                À 19 h 20, Belsey ressortit par la fenêtre, en clignant des yeux à cause de la lumière du jour. Il brossa la poussière de Blitz sur son costume. Celui-ci était étonnamment propre, ce qui semblait accentuer la facilité de l’entreprise, voire la favoriser.

                Sur le trajet du poste de police, il appela un contact : M. Kostas, propriétaire du Diamante’s, sur Seven Sisters Road. Ils se connaissaient depuis des années, et Belsey savait que Kostas avait besoin d’un coup de main. Il envisageait de mettre le feu à son établissement.

                – Monsieur K. J’ai quelques caisses de champ pas cher, si ça vous intéresse.

                – Pas cher comment ?

                – Vingt livres la bouteille. Du véritable Krug. J’ai aussi du cognac à dix, et à ce prix-là, je me vole moi-même. Je peux ajouter cinq cartouches de cigarettes et peut-être même une bouteille de porto.

                – Combien de bouteilles vous avez ?

                – Une quarantaine.

                – J’ai un enterrement de vie de jeune fille samedi, Nick. Si vous avez un truc qui fait classe à quinze livres la bouteille, je prends tout.

                – Je vous rappelle.

                Belsey effectua un rapide calcul : quinze livres la bouteille, six bouteilles par caisse, deux ou trois allers et retours pour les remonter, plus une centaine de livres pour les cigarettes, sans oublier les médocs… la benzylpipérazine, c’était des amphés, la dexedrine aussi ; le modafinil, il n’en savait rien, et l’hexobarbital était un barbiturique, paraît-il. En comptant cinq cents livres pour les drogues, au bas mot, il pouvait espérer se faire plus de mille livres.

                
                De retour au poste, il s’assit à sa place. Le bureau était désert, le ventilateur tournait encore. Le monde réel avait quelque chose de décevant après cette aventure. Il glissa la main dans sa poche de veste et en sortit un flacon de médicaments pour l’observer dans la lumière. Ça, c’était du réel. Il se demanda quand il pourrait redescendre. Vivre son fantasme du Blitz. Se mettre à l’abri. Que savait-il sur Londres pendant la guerre ? Il voyait le dôme de la cathédrale St Paul, invincible, entouré de ruines. Il avait entendu dire qu’à Regent’s Park, des débris de maisons bombardées avaient été retrouvés à trois mètres dans le sol. En été, l’herbe mourait au-dessus car les briques ne retenaient pas l’eau.

                Il alluma son ordinateur, tapa Blitz dans son moteur de recherches et cliqua sur J’ai de la chance. Une photo en noir et blanc apparut sur l’écran. Elle montrait un groupe de personnes à côté d’un cratère de bombe récent. Foule à Walbrook, 2 mai 1941. Le texte d’accompagnement indiquait que mille cinq cents victimes étaient mortes la nuit précédente durant les raids. Belsey observa les visages de ces gens, en s’attendant à y voir la stupeur et l’effroi. Mais certains riaient. Ils avaient formé une file bien ordonnée et ils attendaient pour regarder au fond du trou. Il lut la légende en entier : Le public fait la queue pour découvrir le temple de Mithra, un édifice romain oublié, enfoui sous la City, et dévoilé par les bombardements de la nuit. Belsey essaya d’apercevoir le temple dans le cratère noirci. Il imprima la photo et plia la feuille pour la glisser dans sa poche.

                Peut-être qu’il pourrait redescendre demain. Il aurait dû remonter une bouteille de champagne pour son rancard de ce soir. Ç’aurait été malin. C’est alors qu’il eut une meilleure idée.

                Il rangea les flacons de médocs dans le tiroir de son bureau, puis il en ressortit un. Il avala un demi-benzylpipérazine. Si les amphés étaient périmés, ça ne le tuerait pas, et s’ils étaient toujours efficaces, ça lui donnerait du tonus et de l’aisance. Il se leva et regarda par la fenêtre. L’équipe de nuit arrivait. Certains avaient attrapé de sacrés coups de soleil, aucun ne semblait très joyeux. Des sirènes retentissaient dans toutes les directions, tandis que l’ambiance de la soirée commençait à tourner au vinaigre. Londres devenait nerveuse sous l’effet des promesses non tenues.

                L’équipe de nuit, ça voulait dire qu’il était presque 20 heures.

                Belsey se rasa dans les toilettes du CID. Son visage avait dégonflé, c’était plus convenable pour un rancard, même si ça faisait moins héroïque. Il n’avait pas le temps de repasser chez lui avant ; de toute façon, il n’en avait pas envie. Chez lui, en ce moment, c’était le President Hotel, à moitié en ruine, dans Caledonian Road. Au départ, il s’agissait d’un simple palliatif, en attendant de trouver un appart, mais ça faisait déjà six mois maintenant. Il pouvait payer à la semaine et il était sûr de ne jamais être à court de savon. Il n’y passait pas plus de temps que nécessaire. Après s’être rasé, il se doucha et s’aspergea avec l’after-shave Piège, de Calvin Klein. Il dénicha une boîte de préservatifs au fond d’un de ses tiroirs.

                Au moment de quitter le poste, il aperçut Kirsty Craik à la cantine, seule. Tous les volets étaient fermés. Belsey s’arrêta. Il éprouvait un pincement de culpabilité au sujet de l’abri, accompagné d’un soupçon d’incrédulité persistant en songeant qu’elle était réapparue dans sa vie. Instinctivement, il brossa son costume de nouveau.

                – Tu fais déjà des heures sup ? lança-t-il.

                Craik leva les yeux, avec une certaine lassitude, pas mécontente d’être dérangée. Devant elle se trouvaient des dossiers du personnel.

                – Je m’accorde une pause avant de rentrer. Il fait plus frais ici.

                – Où tu habites ?

                – Kentish Town.

                – Chouette quartier.

                
                Elle hocha la tête et l’observa avec une expression dont il se souvenait : contemplative, hésitante.

                – On a besoin de se parler ? demanda-t-elle.

                – Non, tout va bien. Pour moi, tu es notre nouveau sergent. Je t’ai vue en action et je sais ce que tu vaux. Sur le plan professionnel, je veux dire. Je suis impatient.

                Elle lui adressa un sourire, qu’elle ravala ensuite.

                – Tu es partiellement suspendu.

                Belsey confirma d’un hochement de tête. Elle avait donc consulté son dossier. Qu’est-ce qu’elle avait pu s’imaginer sur son parcours en le lisant ?

                – Tu te sens comment ? demanda Craik.

                – Partiellement efficace.

                Il se demanda ce qu’elle avait appris d’autre sur lui, il essaya de se représenter son visage pendant qu’on la mettait en garde. Oh, c’est une source d’ennuis, vraiment ?

                – Mais ça va mieux maintenant, ajouta-t-il. Beaucoup mieux. N’empêche, quand ils voudront me réintégrer totalement, je suis prêt à accomplir mon devoir. Des fois, j’ai l’impression d’être un îlotier.

                – Tu pourrais aller dans les écoles, pour parler aux enfants.

                Craik sourit.

                – Je serais heureux d’aller dans les écoles pour parler aux enfants.

                – Je ne crois pas que quiconque aura l’idée de t’envoyer dans une école, Nick.

                Elle l’observait, elle manigançait quelque chose. « Un ancien béguin », c’était une drôle d’expression, pensa-t-il. C’était peut-être ça le hic. Tout devenait compliqué à cause des souvenirs qui s’enrobaient de fantasmes. Ils avaient eu de l’affection l’un pour l’autre. Ce qui avait fini par poser problème à l’époque, même si, aujourd’hui, il ne parvenait pas à mettre le doigt sur la logique de tout ça.

                – Ça doit être bizarre pour toi, dit-elle.

                
                – Pour nous deux. Mais il y a encore plus bizarre dans la vie. Le mois dernier, je suis allé sur une scène de cambriolage : un type s’était introduit dans la salle d’opération d’un véto et il a fait une overdose à l’Euthasol. Il était là, affalé sur la table. On fait du bon boulot ensemble, tu le sais, ça. Disons que tu as pris du galon rapidement.

                Il se préparait à partir avant que la conversation devienne plus intime. C’est alors qu’elle le surprit :

                – Où est-ce qu’on peut manger un morceau tard par ici ? Rhum brun et cacahouètes grillées à sec, c’était ton dîner préféré si je me souviens bien.

                L’heure tardive avait terni l’éclat de ses yeux. De bons yeux d’enquêtrice, difficiles à déchiffrer. La proposition était suffisamment claire cependant. Une partie de lui-même aurait adoré dire oui. Mais ils avaient le temps, pensa-t-il. Si ça devait se passer ainsi.

                – Quand tu es dans la rue principale, tu continues jusqu’à La Traviata. C’est meilleur que ça en a l’air. Tu peux aussi essayer Carluccio. Mais évite Les Nuits de l’Inde. Crois-moi.

                Il sourit de nouveau, sans proposer de l’accompagner, et Craik promena un regard de femme flic sur son costume, son visage rasé de près. Belsey sentit la puanteur du Calvin Klein qui émanait de lui.

                – Tu as un rancard.

                – J’ai rendez-vous avec un pote.

                – OK, Nick. Ne sois pas en retard pour ton pote.

                Elle replongea le nez dans sa paperasse, mais pas assez vite pour qu’il ne la voie pas rougir.

                – À demain. Frais et dispos pour mettre le grappin sur les pilleurs de bibliothèque.

                Il s’en alla, amusé par un léger regret. Son portable sonna et toutes ses pensées s’envolèrent. J’arrive, trois baisers.

                Jemma avec un J, comme elle l’avait précisé en garde à vue. Une fille qui avait tout l’avenir devant elle. La formule d’entrée en matière de Besley : « Tu participes à une manif politique avec trois grammes de coke ? C’est censé être drôle ? » Troisième rancard, trois baisers. Il était temps de mettre un plan en action.

                Il entra chez le fleuriste près de la station de métro Belsize Park et choisit un bouquet d’œillets aux pétales couleur crème, ourlés de rouge. Au Co-op, ils n’avaient que des bougies d’anniversaire, mais c’était mieux que rien. Il en acheta une boîte de vingt. Ainsi que des piles pour la Maglite. Et il dépensa dix pence pour un sac de courses grand modèle afin de cacher tout ça. Il se rendit ensuite au Haverstock Arms, commanda deux verres de cava, les but et glissa les verres vides dans le sac, avec la lampe et les fleurs.

                Jemma avec un J avait vingt-deux ans ; c’était une étudiante en arts, une buveuse de tequila et une militante politique. Trois nobles façons de passer le temps. Elle adorerait ça. Elle le connaîtrait un peu mieux. Et cela lui éviterait la honte de devoir expliquer pourquoi il vivait à l’hôtel. Jusqu’à présent, il s’était rendu deux fois dans le club où elle travaillait, il lui avait offert un dîner et, le week-end précédent, elle l’avait invité à boire des verres gratuitement dans une galerie, lors d’un vernissage. Toujours pas de séance au lit. Elle avait demandé à avoir un aperçu de sa vie, peut-être motivée par cette idée fausse que les enquêteurs de police menaient une sorte d’existence glamour. Autre que celle qu’ils s’inventent. Il allait lui montrer un aperçu de son art.
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                Jemma attendait devant la station Belsize Park, vêtue pour affronter la chaleur : short découpé dans un jean, gilet de costume et sandales ; de grosses lunettes de soleil retenaient en arrière ses longs cheveux noirs. Ils s’embrassèrent et Belsey oublia une kyrielle de complications potentielles.

                – Y a quoi dans ce sac ? demanda-t-elle.

                – Une surprise.

                – On va prendre un café ?

                Ils s’assirent un moment au Costa adossé à l’abri en forme de tourelle, parlèrent de leur journée, des braqueurs de banque qu’il avait arrêtés, des empires criminels démantelés, puis de son travail à elle, des types louches au club, d’une œuvre d’art qu’elle était en train de réaliser, en Lego et éclats de verre. Elle avait des yeux maquillés et ironiques, et un sourire qui les démentait, émoustillant, trop jeune pour lui.

                – Tu es prête pour une aventure, Jemma ?

                – Oui.

                – Je veux te montrer quelque chose.

                Belsey lui prit la main. Ils ressortirent du café et tournèrent dans la ruelle qui le longeait. Il l’entraîna vers la tourelle. Elle le regarda, perplexe.

                – C’est quoi, ce truc ?

                – Un vaisseau spatial.

                Il la conduisit jusqu’au grillage découpé et à la chaise, toujours en place sous la fenêtre.

                
                – Tu te sens de grimper ?

                – Bien sûr.

                Elle balança son sac dans son dos et se faufila par l’ouverture, donnant une impression de facilité.

                – Putain, on est où ? demanda-t-elle de l’intérieur.

                – C’est là où je vis, répondit Belsey.

                Il se laissa tomber à côté d’elle.

                – Tu te fous de moi.

                – Oui.

                Il lui donna la Maglite et montra l’escalier.

                – L’ascenseur est en panne.

                – Qu’est-ce qu’il y a en bas ?

                – Des monstres.

                Elle descendit la première.

                – On a le droit d’être ici ?

                – Évidemment. C’est pour ça que c’est propre et bien éclairé.

                Ils enjambèrent la plaque en tôle ondulée portant la mention Entrée interdite et il orienta Jemma vers le poste du gardien.

                – Entre et ferme les yeux, dit-il.

                Elle obéit. Il la suivit dans la pièce. Il alluma trois bougies d’anniversaire, utilisant un peu de cire fondue pour les fixer sur la table, mit les fleurs dans la bouteille de champagne vide et posa les flûtes à côté d’une bouteille pleine.

                – Tu peux rouvrir les yeux.

                – Oh, la vache ! gloussa-t-elle. Nom de Dieu, Nick. C’est l’anniversaire de qui ?

                – Le nôtre. On se connaît depuis quarante-deux jours précisément.

                – Il faut que je souffle les bougies en faisant un vœu ?

                – Tu les souffles et moi, je fais un vœu. On verra si tu peux deviner ce que c’est.

                Elle lui donna un coup de poing dans la poitrine. Il s’assit sur la chaise et remplit les verres pendant qu’elle partait en exploration. La benzylpipérazine faisait effet : il se sentait électrique.

                – C’est ici que tu emmènes toutes les filles ?

                – J’ai découvert cet endroit aujourd’hui.

                – C’est quoi, au juste ?

                – Un abri antiaérien datant de la Seconde Guerre.

                Il alla chercher un kit de secours dans le dortoir, versa son contenu sur la table du gardien et déboucha les flacons : pilules rouges, bleues, blanches. Des pilules pour vous rendre plus costaud, pour vous faire rapetisser. Il lut les étiquettes de nouveau : apparemment, ces médicaments appartenaient au Site 3. Où étaient le Site 3 et ses occupants ?

                Jemma prit son verre et s’assit sur les genoux de Belsey. Elle piocha un œillet dans la bouteille et le glissa dans ses cheveux. Elle l’embrassa.

                – On fête une aubaine, dit-il. L’objectif, c’est de passer un bon moment et de remonter les bouteilles. Je les vendrai et on partagera les bénéfices. Tu peux te mettre quelques centaines de livres dans la poche.

                – Rien qu’en descendant ici ?

                – En m’aidant à remonter les bouteilles. C’est une estimation.

                Il remplit leurs verres. Ils burent, s’embrassèrent et Belsey glissa la main sous le bord frangé du short en jean. Jemma se leva en se tortillant. Et souffla les bougies.

                – Ouah.

                Toujours cette obscurité veloutée. Ils s’y enfonçaient. Belsey trouva son briquet et attendit. Il sentit une main se poser sur son entrejambe. Brièvement. Quelques secondes plus tard, le faisceau d’une lampe électrique apparut, au fond du dortoir. C’était Jemma.

                – Joyeux anniversaire à nous deux, chantonna-t-elle.

                Belsey se leva, avança à tâtons jusqu’à l’entrée du dortoir et la regarda évoluer entre les couchettes et les caisses de bouteilles. Elle allumait et éteignait la Maglite.

                
                – Tu n’entends pas un truc ? demanda-t-elle.

                – Quoi donc ?

                – Je ne sais pas. Où ça mène tout ça ?

                – Nulle part.

                Il regagna la table, alluma une bougie, ouvrit les autres kits de secours et remplit ses poches avec leur contenu. Il était mal à l’aise.

                – Jemma ?

                – Oui ?

                – Sois prudente.

                – Pourquoi ?

                – Si tu te pètes une jambe ici, je ne suis pas sûr que l’ambulance puisse descendre l’escalier.

                Elle pouffa. Il vida son verre de champagne. Puis il entendit un homme chanter. Très faiblement. Il se dit que son imagination lui jouait des tours.

                – Jemma ?

                – Nick ? C’est toi ?

                La flamme de la bougie tremblota. Belsey regarda autour de lui. Au fond du dortoir, il y eut un craquement sec.

                – Ne bouge pas, Jemma. Reste où tu es.

                Belsey prit la bougie et pénétra dans le dortoir. Les couchettes superposées dansaient dans la lumière vacillante. Aucun signe de Jemma. Il s’attendait à ce qu’elle jaillisse de l’obscurité. Un classique. Mais non.

                – Tout va bien ? lança-t-il.

                Sa voix ressemblait à celle d’une personne livrée à elle-même.

                Belsey fit le tour du dortoir et se retrouva au pied de l’escalier en colimaçon. Si elle était remontée par là, il l’aurait entendue. Il cria en direction de la surface, puis retourna dans le poste du gardien, glissa la boîte de bougies dans sa poche et traversa de nouveau le dortoir. La lumière des bougies était pathétique. Il utilisa celle de son iPhone à la place. Il dépassa les caisses de champagne. Avait-elle trop bu, au point de s’écrouler par terre ? Peut-être était-elle déjà bourrée avant leur rendez-vous. Au fond du dortoir, il remarqua qu’un des lits avait été déplacé pour faire apparaître une autre porte. Celle-ci avait été condamnée par une couche de peinture à une époque, puis ouverte de force récemment. Le bois autour de la serrure avait éclaté. Belsey s’aventura dans un étroit passage de brique. Au bout de deux ou trois mètres, il formait un coude à droite et vous vous retrouviez à l’entrée d’un tunnel bas et voûté qui s’étendait aussi loin que portait le regard.

                – Jemma !

                Belsey s’engagea dans le tunnel, en courant. Trente secondes plus tard, il vit un objet sur le sol et le cauchemar devint un peu plus concret. C’était le sac de Jemma. La sangle était arrachée d’un côté. Un porte-monnaie à paillettes se trouvait encore à l’intérieur. Pas de téléphone, mais il l’avait senti dans la poche arrière du short en jean. Belsey examina l’extrémité de la sangle et écouta le silence qui était maintenant d’une nature très différente. Il continua d’avancer, en agrippant le sac.

                A priori, ce tunnel conduisait à l’autre entrée de l’abri. On pouvait à peine s’y tenir debout. Belsey sentait les pulsations du sang dans ses veines. Il n’entendait aucun bruit. Il essayait de courir, malgré les parois voûtées. Il y avait des traces sur le sol, comme si on avait traîné quelque chose. Il les suivit, grâce à la lumière de son portable. Après avoir progressé pendant dix minutes dans ce tunnel, il comprit qu’il avait certainement dépassé l’autre entrée. Il continua malgré tout. Il supposait, sans trop savoir pourquoi, qu’il se dirigeait vers le sud, sous Haverstock Hill, sous Chalk Farm. Il guetta le grondement des rames du métro. Rien. Tous les deux cents mètres environ, il y avait une ampoule protégée par un grillage, mais aucune n’était allumée. Il n’apercevait aucun système de sécurité, d’aucune sorte.

                – Jemma.

                Belsey fit une boucle avec la sangle du sac et le balança sur son épaule. Il marcha encore pendant vingt minutes. S’il allait vers le sud comme il le supposait, il devait se trouver sous Camden maintenant, sous les pubs bondés et les touristes adolescents, sous le canal et les étals du marché. Finalement, il atteignit une intersection. Une galerie, identique à celle qu’il suivait, partait sur la gauche. Voilà qui ajoutait un autre niveau de complexité, transformant un simple tunnel en un labyrinthe potentiel. Belsey envisagea de semer les médicaments derrière lui pour se repérer. Il cria le nom de Jemma encore une fois. Il chercha autour de lui des signes indiquant qu’une personne était passée ici ou là. Inscrits à la peinture rouge, au pochoir, sur le béton de son itinéraire initial, il découvrit ces mots : Laissez-passer obligatoire.

                Bizarre. Mais prometteur également : cela lui donnait au moins le sentiment d’aller quelque part. Il continua. Il y avait une idée de force dans la ligne droite. Au bout d’un moment, il consulta l’écran de son portable : il n’avait plus qu’une seule barre de batterie. Il était 21 h 20. Il marchait depuis trente-cinq minutes. Sans vivres ni eau. En revanche, il ne manquait pas de médicaments. Il voulait garder assez de batterie pour passer un coup de téléphone en cas d’urgence. Il s’imaginait coincé derrière une bouche de ventilation, en train d’espionner le monde à travers une grille. Alors, il alluma une misérable bougie d’anniversaire. Dans cette lumière tremblotante, les tunnels prenaient un aspect différent, moins façonné par l’homme. Comme si son périple le conduisait hors du monde des humains.

                Belsey s’interrogea sur les considérations techniques : comment obliger une personne à suivre ce tunnel, que ce soit en la poussant ou en la traînant ? Y avait-il des endroits pour l’enfermer ? Il dut surmonter une bouffée de claustrophobie. Puis il aperçut quelque chose devant lui, sur le sol. Il se rapprocha. C’était un vélo pliant, un Raleigh Stowaway à la peinture écaillée. Au-dessus se dressait une échelle fixée au mur. En levant sa bougie, il découvrit un puits de brique carré.

                
                Il grimpa d’un pas incertain, en tenant la bougie dégoulinante dans une main, jusqu’à ce que sa tête heurte le dessous d’une trappe métallique. Il l’examina dans la faible lumière. Elle était maintenue entrouverte par le manche d’un tournevis. Il la souleva en appuyant son épaule contre le métal, se faufila par l’ouverture et roula sur le côté, pendant que le tournevis tombait dans le puits et que la trappe se refermait brutalement avec un bruit inquiétant.

                Le souffle éteignit la bougie. Belsey alluma son briquet. Il était allongé sur le sol d’un petit bureau, ou d’une sorte d’atelier. Une table disposée contre le mur était chargée de matériel : haut-parleur, magnétophone à cassette, machine à écrire. Devant se trouvait une chaise en bois pivotante. Il n’y avait personne.

                Le briquet devint trop chaud. Belsey l’éteignit. Il alluma une autre bougie et se mit debout.

                Une plaque métallique vissée sur une porte indiquait : Salle de crise. Belsey tourna la poignée. Verrouillée. Il abaissa l’interrupteur placé à côté. Rien ne se produisit. Il devina alors ce qui l’attendait. Il retourna près de la trappe dans le sol. Elle n’avait pas de poignée. Il tenta de glisser une clé sous le bord, en vain.

                Il fixa la bougie sur la table. Et décocha un coup de pied dans la porte, de toutes ses forces, juste sous la poignée. Elle ne bougea pas. Il balança la chaise contre la porte, puis l’abattit à plusieurs reprises sur la trappe dans le sol. Rien à faire.

                Il remit la chaise à côté de la table et s’assit.

                Outre le magnétophone à cassette et la machine à écrire électrique grise, il y avait deux micros argentés semblables à des antennes, une lampe de bureau et un cendrier en verre posé sur un livre cartonné. Le cendrier était propre. Le haut-parleur avait droit à un coin pour lui seul. Sur le mur, au-dessus de tout ce matériel, était accrochée une sorte de boîte à fusibles, flanquée de deux combinés de téléphone à l’ancienne, un noir et un rouge. Sur la boîte elle-même, quatre interrupteurs étaient étiquetés : « Attaque », « Inondation », « Incendie », « Produits chimiques ». Telles étaient les options, apparemment.

                Une pendule murale ronde, banale, indiquait 15 h 45. Dessous un calendrier était suspendu à un clou, à la page du mois de novembre ; les jours étaient barrés jusqu’au vendredi 11. Belsey l’ôta du mur pour le retourner. Année 1983. Il le remit à sa place.

                Il décrocha le combiné rouge et l’approcha de son oreille. Pas de tonalité.

                – Allô ?

                Il n’aimait pas le son de sa voix dans cette pièce exiguë et close. Il examina les interrupteurs d’alerte. « Attaque » était levé. Belsey l’abaissa et attendit, puis il le repoussa vers le haut. Il essaya « Inondation » et imagina un mouvement de panique quelque part.

                Il souleva le cendrier pour prendre le livre qui se trouvait dessous : Guide des pierres suspendues du Wiltshire. C’était un vieil ouvrage cartonné, avec des illustrations en noir et blanc. Belsey se représenta quelqu’un assis ici, attendant la fin de la guerre, essayant de se remémorer le visage du monde au-dessus et réfléchissant aux énigmes posées par l’humanité, avant qu’elle les détruise. Voilà donc quel serait son livre d’île déserte. Il survivrait une quinzaine de jours sans manger, mais seulement trois ou quatre sans boire. Plus qu’il n’en fallait pour se familiariser avec les mystères du Wiltshire. Il sortit son paquet de tabac et son papier, se roula une cigarette, mais il songea aux réserves d’oxygène et il la posa.

                Bon…

                Il visionna mentalement le scénario qui allait se dérouler s’il ne réapparaissait pas. On retrouverait sa voiture restée au poste de police. Le dernier témoin sûr était Kirsty Craik : Je crois qu’il avait un rancard, il empestait l’after-shave… Cela ne risquait pas de déclencher des recherches dans les anciens abris antiaériens de la ville. Peut-être que, grâce aux caméras de surveillance, on les verrait pénétrer dans la ruelle, Jemma et lui. Là, quelqu’un se ferait la même réflexion que lui : ça ne mène nulle part. C’est quoi, ce bâtiment ? Alors, le policier descendrait à son tour et disparaîtrait…

                Belsey fouilla le sac de Jemma. Un porte-monnaie avec quelques cartes de crédit, une Oyster Card1, une carte d’étudiant, un peu de monnaie et des clés d’appartement. Il glissa le porte-monnaie et les clés dans sa poche. Ç’aurait été chouette d’imaginer Jemma remontant à la surface, pour donner l’alerte. Il se demanda si elle était coincée quelque part elle aussi, dans sa propre bulle souterraine des années 1980, manipulant des interrupteurs. Enterrée vivante.

                C’est alors que les rats se réveillèrent. Belsey les écouta cavaler au-dessus de lui. Costauds, apparemment. Ses derniers compagnons, qui attendaient de pouvoir le déchiqueter. Il monta sur le bureau et utilisa une partie du gaz restant dans son briquet pour examiner le plafond. Il était fait de panneaux, mais l’un d’eux était différent des autres : la fuite d’un liquide quelconque avait laissé des sortes de filaments noirs tout autour. Belsey se servit de la lampe de bureau pour cogner contre le panneau, qui sonna creux à cause de la pourriture. Il retourna la lampe pour attaquer le bois avec le pied : un flot d’eau sale se déversa sur son visage. Belsey eut un mouvement de recul et tomba de la table.

                Il se fit mal à l’épaule, mais le liquide pollué l’inquiétait davantage. Un rat dévala le long du mur. Belsey fut pris de haut-le-cœur. Quand l’écoulement noir s’arrêta, il remonta sur le bureau. Le panneau s’était effrité. Après avoir arraché les éclats de bois, Belsey se hissa par l’ouverture dans le plafond.

                Pendant un instant il demeura allongé sur le sol mouillé. Il avait laissé son briquet, les allumettes et le sac de Jemma dans la pièce du dessous. Il lui restait le porte-monnaie, plusieurs flacons de pilules et son portable. L’écran de celui-ci éclaira un couloir qui avait été inondé. Des cascades boursouflées de moisissure orange et sèche tapissaient les murs. Des encadrements de portes en plastique s’étaient affaissés dans le passage comme s’ils avaient partiellement fondu. Belsey se releva. Il sentait les émanations de soufre, l’odeur de pourriture du bois en décomposition. Il plaqua sa main sur son nez et sa bouche. Des reflets stagnants venaient lécher ses chaussures. Il enjamba des encadrements de portes et dut se baisser pour passer sous des filaments qui pendaient et un tuyau isolé avec de l’amiante.

                De part et d’autre, les portes s’ouvraient sur des pièces contenant de la porcelaine brisée : cuvettes de toilettes, carreaux de douche. Puis tout devint noir. Plus de batterie. Et voilà, pensa-t-il : les ténèbres éternelles. Mais pas totales. Une lumière grise, très faible, flottait à quelques mètres devant lui. Il tapa du pied dans l’eau et le carré pâle tremblota. Il s’en approcha et leva la tête. Le filet de lumière coulait d’en haut. Il tâtonna autour de lui, jusqu’à ce que ses doigts heurtent le métal suintant d’une échelle.

                Le désespoir libéra en lui de nouvelles réserves d’énergie. Pendant une minute, il grimpa jusqu’à une petite plateforme, une sorte de corniche avec une rampe et, à l’extrémité, des marches de béton. Elles montaient en colimaçon, sur plus de dix étages, mais Belsey les gravit rapidement, motivé par l’idée d’ascension. Finalement, il atteignit une épaisse porte en bois. Elle s’entrouvrit de deux ou trois centimètres quand il la poussa. Quelque chose la bloquait de l’autre côté. Belsey appuya de tout son poids, et l’obstacle glissa sur le sol, suffisamment pour lui permettre de se faufiler par l’ouverture. Il se retrouva alors dans une petite pièce remplie de produits de nettoyage. Au-delà, un couloir était éclairé d’une lueur verdâtre par les signaux lumineux des issues de secours. Belsey s’agenouilla et sentit le contact d’une moquette sèche. Ô joie ! Des gens semblaient être venus ici récemment. Il se retourna vers la porte qu’il venait de franchir. L’obstacle était un placard, sur lequel une pancarte manuscrite indiquait : Réservé au personnel d’entretien. Où était-il donc ?

                De l’autre côté du couloir, un bureau abritait une plante verte et un PC. Belsey y entra. Il alluma l’ordinateur. Puis il découvrit, derrière la porte, un chariot de livres. Il prit un livre de poche plastifié : Séduction d’une servante. À l’intérieur était collée une fiche d’emprunt de la bibliothèque St Pancras.

                Non, c’est une blague, pensa-t-il. Il ressortit dans le couloir. Il suivit les flèches indiquant les sorties de secours jusqu’à une porte située tout au bout, monta encore un étage et se retrouva derrière le bureau d’accueil. Les rayonnages et les ordinateurs de la bibliothèque attendaient dans le noir. Sur sa droite, à travers les baies vitrées, la gare de St Pancras se dressait dans le ciel, avec son côté conte de fées, au cœur de King’s Cross qui n’avait rien d’enchanté. La circulation du soir s’écoulait vers l’est et l’ouest. Il en avait passé des heures agréables ici, à admirer ce décor gris, en parcourant les pages des sports dans les journaux ou essayant de se cultiver en lisant les classiques. Il se sentait physiquement écartelé entre ce monde familier et celui dont il venait d’émerger. C’est seulement détail après détail que King’s Cross parvint à le convaincre qu’il était revenu pour de bon.

                Ses mains laissaient des traces noires sur tout ce qu’il touchait. Il se baissa pour voir son visage dans l’écran d’un ordinateur éteint ; même sa silhouette semblait éreintée. Il plaqua ses cheveux sur son crâne : ils étaient mouillés et poisseux.

                La porte principale de la bibliothèque était fermée à clé. Il trouva une issue secondaire et poussa sur la barre anti-panique pour l’ouvrir. Des alarmes retentirent aussitôt. Il sortit sur le trottoir ; l’air chaud lui parut incroyablement frais. Il leva les yeux vers la façade du bâtiment. La bibliothèque occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux qui abritait tous les services municipaux, de la voirie à la dératisation : une annexe moderne et austère de la vieille mairie voisine. Cette structure de béton striée de plomb, déjà démodée, prenait soudain un petit côté militaire à ses yeux. Il constata alors qu’elle avait toujours eu cet aspect. Mais elle le dissimulait en plein jour.

                Il traversa la chaussée et, planté devant un arrêt de bus, il regarda un jeune agent de sécurité, vêtu d’un gilet jaune, examiner la porte ouverte, puis scruter la rue d’un bout à l’autre. Il était 22 h 39. Belsey avait passé deux heures sous terre. Cela lui avait paru trois fois plus long. Il lui faudrait trois bons quarts d’heure pour regagner le poste de police de Hampstead à pied, mais il ne voulait pas prendre de taxi. Cet instinct était lui-même une alarme, l’introduction à une situation nouvelle et complexe. Il ne voulait pas qu’il y ait de témoin, quelqu’un qui pourrait dire ensuite : oui, je l’ai vu à cet endroit, à cette heure-là, dans un sale état. Mais un témoin de quoi ?

                Belsey se mit à marcher. Il avait encore de l’énergie. La benzylpipérazine subsistait dans son sang, de manière inopportune. Il essaya de calmer son esprit et penser à une seule chose à la fois.

                Existait-il une possibilité pour que Jemma soit remontée à la surface, pour qu’elle soit saine et sauve, parmi les gens, sous le ciel ? Il se dit qu’il envisageait la situation sous tous les angles quand il cherchait une parcelle d’espoir. Sentant le porte-monnaie de Jemma dans sa poche, il repensa à la sangle du sac déchirée. Et une fois de plus, il revit la BMW faire irruption violemment dans sa vie, le conducteur jaillir du véhicule et relever sa capuche sur sa tête.
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