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Présentation


Entre 1940 et 1944, durant le programme d'extermination des Juifs d'Europe, de nombreux enfants juifs ont été contraints de vivre cachés pour assurer leur survie. Séparés de leurs parents, ils ont alors été exposés à des attaques de filiation, d'affiliation, à des pertes, des privations et des frayeurs multiples. La Libération n'en a pas été une pour eux : outre les traumas cumulatifs vécus pendant la période de clandestinité, ils ont dû supporter le silence et l'absence de reconnaissance officielle de leur situation.

Si l'impact des événements historiques participe à la construction psychique des individus, la problématique de ces enfants d'hier qui ont aujourd'hui plus de 65 ans questionne également les théories et les pratiques psychologiques. Comment ont-ils fait face à cette accumulation de traumatismes ? Comment ceux-ci sont-ils repérables chez les adultes qu'ils sont devenus ? Ont-ils, malgré tout, pu se reconstruire ? Quelles ont été leurs trajectoires de vie ?

A travers les récits qu'elle a recueillis et analysés, Marion Feldman recherche les traces de l'enfance. Elle propose des outils de compréhension des traumatismes et de la manière dont ils peuvent être surmontés. Elle témoigne ainsi d'une clinique engagée dans le social, l'histoire et le politique.
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Préface. Ce que nous apprennent les enfants juifs cachés pendant la Seconde Guerre mondiale en France

Se reconstruire malgré la rupture du familier, malgré la menace et la peur

Marie Rose Moro1






Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l’âme en secret
Sa douce langue natale.


Baudelaire (Spleen et idéal)



La clinique a une histoire, une géographie, un contexte géopolitique, c’est sans doute un des grands apports de la clinique transculturelle d’aujourd’hui, quels que soient les contextes où elle se déploie : au Canada (Cécile Rousseau), en Italie (Roberto Beneducce), aux États-Unis (Arthur Kleinman, Carolyn Sergent) ou en France avec l’école de Devereux ou de Bobigny..., pour n’en citer que quelques uns. Ce livre prend une belle place dans ce contexte international, une place importante, une place précieuse. En effet, la psychologie et la psychopathologie des enfants juifs cachés en France pendant la Seconde Guerre mondiale et restés en France depuis la Libération, ont été des sujets d’abord tus, puis déniés, et toujours des sujets difficiles à aborder, difficiles à transformer en sujet d’étude. Qui avait la légitimité pour le faire ? Qui en avait le droit ? Qui était capable de trouver une méthode suffisamment bonne pour le faire ? Qui irait jusqu’au bout sans simplifier le sujet ni le transformer en objet idéologique ? Qui pourrait trouver une méthode suffisamment fine sur le plan psychologique et ouverte sur le monde ? Qui n’oublierait pas que les enfants sont des êtres en développement et que donc il faut tenir compte des avancées extraordinaires de ces dernières années en psychologie du développement et en pédopsychiatrie transculturelle ? Et tant d’autres défis que Marion Feldman a relevés avec brio, avec panache, presque avec insolence.


L’histoire appartient non seulement aux historiens mais aussi aux psychologues et aux psychiatres ou aux anthropologues...

En effet, il s’agit ici de rechercher l’influence de l’histoire collective sur la construction identitaire d’enfants contraints d’être cachés afin d’être soustraits aux projets d’extermination des Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale. Or, peu d’études ont pris en compte le fait qu’il s’agit d’enfants avec leurs caractéristiques propres d’enfants en train de se construire, avec leurs besoins propres, leur dépendance aux adultes, leur vision du monde, leur philosophie de la vie, leur rapport au langage, leurs fantasmes, leurs conflits et leurs peurs spécifiques... L’enfant sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, est considéré comme un petit sujet, qui oublie, qui ne se rend pas compte, qui est un survivant, donc indemne et rien à voir avec ceux qui sont morts..., autant de préjugés qui vraisemblablement ont rendu les recherches sur les effets immédiats de ces événements sur l’enfant et sur leurs conséquences à moyen et long terme, quasi inexistantes en France en dehors des travaux de Zajde et Mouchenik et de quelques autres. D’ailleurs, elles sont souvent beaucoup moins importantes que les études sur les adultes.


Le travail de thèse qui a conduit à ce livre abouti est sérieux et exceptionnel, à l’image de son auteur, déterminée, courageuse, précise, combative. C’est pourquoi je suis fière et honorée d’avoir dirigé la recherche sur un sujet aussi délicat et utile non seulement pour comprendre ce qui est arrivé aux enfants juifs cachés pendant la Seconde Guerre mondiale et ce qui se transmet à leurs enfants, mais aussi pour tous les enfants de par le monde soumis à des événements traumatiques parfois extrêmes et à des situations graves où le réel les blesse dans leurs filiations et leurs affiliations ; toutes ces situations où les enfants sont exposés à la guerre, aux violences, aux ruptures graves, multiples et parfois répétées et intentionnelles.


Du point de vue du positionnement, ce travail se situe clairement dans le champ transculturel, dans celui des études actuelles sur les traumas psychiques vécus pendant l’enfance et leur devenir chez les adultes, et dans celui plus récent de la psychiatrie en situation humanitaire. Là où les événements traumatiques vécus par les enfants sont en train d’avoir lieu souvent dans une grande ignorance ou un grand déni des adultes mais peut-être pas des agresseurs qui, eux, savent que pour atteindre en profondeur des individus et des groupes, il faut cibler les enfants, les femmes enceintes, et ainsi toucher les affiliations du groupe dans ses soubassements ontologiques.


De l’angoisse à une méthode empathique et sensible

La méthode de recherche utilisée est clairement complémentariste : utilisation de manière complémentariste de l’analyse historique et psychanalytique avec, quand c’est nécessaire pour comprendre, la clinique de l’enfant et le devenir des traces traumatiques, le recours à la psychologie du développement et à la théorie de l’attachement, mais aussi à l’anthropologie. Et, tout cela de manière rigoureuse et très bien articulée. Marion Feldman a donc innové en appliquant la méthode complémentariste à un objet particulièrement complexe, un objet politique aussi.


Les données analysées montrent l’importance des traces traumatiques à l’âge adulte mais aussi la capacité des personnes interviewées à fabriquer de l’humain à partir de la mort et des blessures laissées par l’attaque de la filiation, des affiliations et la recréation, pour survivre, de néo-affiliations parfois peu protectrices (changement de religions, de groupes d’appartenances, voire de liens familiaux). Il s’agit de trente-cinq personnes nées entre 1924 et 1941 en France, de parents migrants. L’auteur a interviewé avec beaucoup de tact et d’empathie ces personnes courageuses, volontaires pour penser les traces avec la chercheuse, reconnue comme légitime pour ce travail en commun. Elle a cherché à reconstituer avec elles les mondes traversés par chacun avec sensibilité et précision, en tenant compte des effets des migrations sur les êtres. Marion Feldman propose, pour comprendre les résultats obtenus, une conceptualisation de la vulnérabilité et du risque spécifique vécus par ces enfants mais aussi des mécanismes de protection et de créativité mis en œuvre soit immédiatement par ces enfants, soit plus tard à l’adolescence ou à l’âge adulte.


Vulnérabilité/compétence/créativité

Pour ce qui concerne les lignes de vulnérabilité de ces enfants cachés, c’est-à-dire des événements de vie qui ont fragilisé le processus de développement de l’enfant caché, Marion Feldman se situe dans la droite ligne d’Anna Freud, d’Anthony et de la clinique transculturelle appliquée aux enfants de migrants (Moro, 1989, 1994). Elle montre que des facteurs ont fait effraction et ont eu valeur de traumatisme pour ces enfants qui doivent être considérés comme des enfants exposés (Moro, 1989) : l’attaque du lien de filiation et des processus d’affiliations en train de se construire dans l’enfance, et donc les interactions de ces deux processus qui caractérisent le fait de grandir harmonieusement, en construisant du familier ; les pertes massives auxquelles ces enfants ont dû faire face ; les peurs, les frayeurs et l’effroi ; les silences auxquels ils ont été confrontés du fait d’adultes sidérés avant leur cachette, pendant où peu de choses leurs étaient dites, et même après où les enfants se retrouvaient face à des morts mais aussi des vivants qui avaient perdu la foi en l’humanité et donc en la parole. On retrouve là les travaux actuels sur l’importance de l’effroi dans la clinique du trauma tel que le développe Thierry Baubet à Bobigny. Ces lignes de vulnérabilités spécifiques à cette situation se sont traduites chez ces enfants devenus grands par des troubles identitaires, des troubles d’affiliation et des troubles intergénérationnels. Et l’on voit ici l’importance de concepts comme ceux développés par Serge Lebovici sur la transmission transgénérationnelle (Moro et Lebovici, 1995).


Non pas sur mais autour du trauma

Mais qui dit traumatisme dit aussi – et ce travail le montre – possibilité d’élaboration non pas sur le trauma, mais en général autour du trauma avec un travail de distanciation/appropriation comme l’ont conceptualisé Ricœur en philosophie ou Rousseau en clinique. Et ainsi se distancier du trauma pour pouvoir transmettre, tout simplement. Les facteurs de compétence tels que les définit ici Marion Feldman, ce sont ceux qui participent à la reconstruction de l’individu et donc du groupe en tant que système interactif constitué par les individus, et qui, en retour, les nourrit. Elle identifie deux types de facteurs de protection qui ensuite peuvent se transformer en facteur de créativité : des facteurs de protection ontologique qui concernent la nature même de l’enfant et les circonstances de protection (qu’ont pu trouver les enfants en tant qu’enfants dans les familles qui les ont cachés), et les capacités de ces enfants petits ou devenus grands à élaborer les traumas et leurs effets. D’ailleurs, on peut penser que pour certains d’entre eux, cette recherche a eu cet effet : transmettre, penser, pour agir sur les traces douloureuses, et en quelque sorte se consoler, au sens philosophique du terme et au sens psychologique aussi.


Nécessaires perspectives

C’est pourquoi ce livre est d’une grande importance pour la recherche sur les traumas non seulement en France mais aussi ailleurs. Il importe maintenant d’appliquer ses résultats à d’autres situations qui touchent les enfants de par le monde. Et l’auteur est à la hauteur de cet enjeu international. Elle se situe dans la continuité de livres comme celui de Yoram Mouchenik (2006) : Ce n’est qu’un nom sur une liste mais c’est mon cimetière, et d’autres en France et dans le monde qui constituent un petit pas, un pas précieux vers la reconnaissance de ce qui a été vécu et la connaissance de cette situation et d’autres auxquelles les enfants sont confrontés, et ce, de manière lumineuse.


La France, comme l’a dit Marion Feldman, s’est comportée comme une mère ambivalente à l’égard des enfants juifs cachés, à la fois menaçante et protectrice, puisqu’un certain nombre ont pu être cachés et sauvés, parfois à un prix psychique élevé. Continuer à développer dans l’Université française ce genre de travaux est une nécessité éthique mais aussi clinique, une nécessité épistémologique et sociétale, non seulement pour réparer mais aussi pour comprendre et développer une capacité d’empathie qui permettra peut-être que les enfants ne soient plus utilisés comme une arme de destruction massive, ici et ailleurs. C’est un des enjeux d’aujourd’hui et de demain de la psychiatrie en situation humanitaire.






Notes du chapitre

[*] Marie Rose Moro, professeur de pédopsychiatrie, Paris Descartes, chef du service de la Maison des adolescents de Cochin et du service de psychopathologie d’Avicenne, APHP, Unité INSERM 669, www.clinique-transculturelle.org






Volte-face



Quelle drôle d’idée de cacher un enfant ! L’explication est pourtant simple : on le cache parce qu’il est condamné à mort !


Il y a donc des pays où les adultes pensent qu’il est légitime de mettre à mort un enfant ? Ainsi ont pensé les Turcs, les nazis, les Hutus, et bien d’autres hommes fanatisés par leur soumission à une idéologie inexorable.


Ça n’a pas été facile pour Marion Feldman de s’attaquer à ce problème et de chercher à comprendre comment pouvait se développer la vie intime d’un enfant caché. Jusqu’aux années 1990, le problème n’avait même pas été abordé : pendant la guerre, il fallait cacher les enfants juifs, tout simplement pour leur permettre de ne pas mourir. Mais après la guerre, il n’a pas été facile de les décacher, parce que la culture déniait le fait qu’ils avaient dû se cacher ou que cette cache avait pu les traumatiser. Dans une culture où la biologie commençait à triompher, ces enfants qui avaient survécu au bon air, dans des familles d’accueil souvent chaleureuses, n’avaient pas à se plaindre. Comparés à la mort de leurs proches ou à la guerre qui les avait épargnés, ils s’en étaient bien sortis, eux, ils n’avaient rien à dire.


Même dans le milieu universitaire, ce problème a été difficile à aborder : on pensait qu’un trauma extérieur ne pouvait pas bousculer un monde intime, c’est le fantasme qui attribuait au fait son pouvoir traumatisant, pas le réel. Quand on s’entraîne à réfléchir en termes de développement, on comprend sans peine que tout être vivant résulte de la double contrainte entre le devenir de son organisme sous l’effet des pressions d’un milieu en constant changement. Le milieu des plantes est écologique ; le milieu des animaux est écologique et interactionnel ; le milieu des êtres humains est écologique, interactionnel et artificiel (l’outil et le verbe).


De plus, les « enfants cachés » étaient eux-mêmes réticents à l’idée d’être observés comme des objets de psychiatrie, ils craignaient l’étiquette qui les aurait stigmatisés, et ils n’avaient pas tort.


Par bonheur, Marion ne s’est pas découragée. Elle a donc rencontré des institutions qui lui ont offert un terrain de recueil de données (le centre Georges-Devereux avec Tobie Nathan, Françoise Sironi, Nathalie Zajde et l’institution Casip-Cojasor). Des praticiens et des universitaires ont osé ouvrir les yeux et découvrir un domaine mental encore inexploré (Pierre Angel, Marie Rose Moro, Yoram Mouchenik). La thèse devenait alors possible, et elle soulève des problèmes fondamentaux, pas seulement pour les enfants juifs cachés pendant le Seconde Guerre mondiale, mais aussi pour tous les autres enfants que la folie meurtrière des hommes oblige à cacher. Il ne s’agit plus de forcer le réel à rentrer dans un cadre théorique préalable, il faut inverser la démarche en allant sur le terrain recueillir les informations personnelles et en s’engageant dans le social et dans l’histoire. On découvre alors les immenses difficultés de ces enfants qui « n’avaient pas à se plaindre ! »


Pendant la guerre, ces enfants ont découvert le risque mortel d’être soi. « Ta simple présence est dangereuse. Tu risques de mourir, si on découvre qui tu es. Et si tu dis ton nom tu mourras, et ceux qui t’aiment mourront à cause de toi. » Allez vivre avec ça !


Ce simple énoncé, cette phrase souvent prononcée par de gentilles familles d’accueil culpabilisait toute tentative de bonheur. « Comment oses-tu être heureux alors que tu es probablement responsable de la mort de tes parents. »


Le point de départ du traumatisme développemental a été la séparation pendant la guerre. Ce n’était pas une autonomie, mais un arrachement angoissant. Les conditions de la cache ont participé au sens attribué à l’événement : quand les parents disparaissaient, ils ne mourraient pas vraiment, ils n’étaient pas vivants, voilà tout. Quand l’enfant retrouvait un parent survivant, il devait reprendre son développement le long d’un parent blessé, devenu base d’insécurité, un parent triste, anxieux, maigre, qui sursautait à la moindre information, un parent qui croyait qu’il était honteux d’être heureux quand, autour de la table, il y avait plus de morts que de vivants.


Parfois la cache s’est faite dans un cachot, et l’isolement sensoriel a provoqué des dégâts cognitifs longs à réparer. Parfois la famille d’accueil a exploité les parents en leur demandant sans cesse de l’argent ou en maltraitant l’enfant. La plupart du temps, ces familles de Justes ont été généreuses, chaleureuses et courageuses. Et pourtant l’enfant sécurisé n’a pas eu le droit de dire qui il était. Il en est résulté une personnalité clivée où deux attitudes contradictoires fonctionnaient dans une même personnalité. Peut-être vaudrait-il mieux employer l’expression de « personnalité cryptique », défensive et structurante. Défensive, car le Moi gravement agressé est interdit de développement. Structurante, car il suffit d’enfermer dans une crypte intime la partie dangereuse du Moi afin que l’autre partie, socialement acceptée, puisse se développer sans risque. Cela donne un développement particulier, hyperconscient, attentif aux autres et à soi, mais très coûteux affectivement. Comment faire autrement, si l’on aime la vie, malgré tout ?


Cette stratégie adaptative permet la survie du parent blessé, mais ses propres enfants auront à payer le prix de cette défense. Ils devront se développer le long d’un parent cryptique, adorable et angoissant. Amusant, gai, stimulant quand le contexte éducatif permet l’expression socialisable de cette personnalité partielle ; angoissant quand les circonstances de l’existence touchent la partie sensible de cette mémoire, encryptée au fond du Moi, hyperconsciente et muette, sous peine de mort.


C’est probablement ce qui explique que les enfants d’« enfants cachés » acquièrent un attachement ambivalent dans 80 % des cas, alors que cette forme de lien ne concerne habituellement que 15 % de la population générale.


La structure du trauma, la structure du contexte après le trauma participent à la signification qu’on attribue au fait d’avoir eu à se cacher. C’est donc amendable. On peut élaborer le souvenir du trauma, on peut prendre conscience du style interactif qu’il a induit, on peut agir sur la culture par nos récits, nos témoignages et nos œuvres d’art. Alors, la défense n’aura plus besoin d’être cryptique, et les enfants n’auront plus à porter le poids de la blessure parentale.


C’est certainement l’enjeu du très important travail de Marion Feldman.





Préambule clinique



Au Centre Monceau, centre de thérapie familiale où je travaillais en 2004, ma collègue, Nathalie Duriez, reçoit une demande de consultation de la part d’une mère pour sa fille Solène, âgée de 16 ans, qui a fait un passage à l’acte en mettant le feu aux toilettes de son collège. Lors de la première séance, la thérapeute apprend qu’une partie de la famille est juive et que la grand-mère de la jeune fille avait été cachée en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle sent qu’il y a là un élément déterminant pour aider la famille. Elle avait connaissance de mes travaux sur les « enfants cachés » (Feldman, 2003) et de mon souhait d’approfondir ma recherche en thèse sur cette question ; elle me propose alors de travailler en cothérapie avec elle selon le dispositif de l’approche systémique. J’interviens dès la deuxième consultation.


La mère de la jeune fille me reconnaît. En effet, elle me dit avoir assisté avec sa propre mère à l’intervention que j’avais faite sur le traumatisme des enfants juifs cachés pendant l’Occupation dans une communauté juive, quelques mois auparavant, à l’occasion de Yom Hashoah*.


Dès les premières consultations, il semble nécessaire de rencontrer la grand-mère maternelle afin de reconstituer le récit familial et de mieux comprendre les logiques qui existent au niveau transgénérationnel. Le grand-père maternel de Solène habite en province. Le couple est séparé depuis de nombreuses années.


La grand-mère a toujours refusé de participer à ces séances. Toutefois, elle accepte de me rencontrer à titre individuel. L’entretien dure une heure et il est introduit de la manière suivante par l’intéressée : « Je peux vous parler d’avant la guerre, après la guerre, mais je ne vous dirai rien sur ce qui s’est passé pendant la guerre, c’est trop douloureux. »


Nous apprenons au cours de ces séances que Solène fume du cannabis. Sa mère, Valérie, a été héroïnomane, et sa grand-mère, Mireille, est dépressive et migraineuse ; elle l’a toujours été, et a été dépendante aux amphétamines. Le père de Solène, qui était toxicomane et alcoolique, est décédé alors que Solène avait 8 ans. La branche maternelle est donc la seule sur laquelle il est possible de s’appuyer pour travailler sur les logiques familiales et tenter de déloger Solène de sa position d’« enfant symptôme », d’autant que le lien avec la famille du père de Solène est quasi-inexistant, la grand-mère paternelle demeurant dans une région éloignée.


Plusieurs éléments m’amènent à penser que mère et fille mettent en scène une histoire filiale restée sans inscription, dans une absence d’élaboration et d’espace métaphoriseur : l’affiliation de Valérie pendant des années à un groupe de toxicomanes, la dépendance actuelle de Solène au cannabis, le passage à l’acte récent qui l’amène en thérapie.


La mère de Solène cherche depuis plusieurs années à renouer avec le judaïsme, religion dans laquelle elle n’a pas du tout été élevée, mais à laquelle elle souhaite se réaffilier. Sa propre mère accepte de suivre le chemin de sa fille en organisant les dîners de fêtes chez elle.


Ainsi, Valérie instaure auprès de sa fille l’interdit du porc à la maison ; elle proscrit le pain au moment des fêtes de Pessah. Par ailleurs, elle n’accepte pas que sa fille soit en possession de cannabis et qu’elle fume à la maison.


Au cours des séances, il ressort que Solène transgresse les règles posées par sa mère par le biais du camouflage, mais elle paraît avoir des difficultés à dissimuler ces objets. Le contenant semble être plus prégnant que le contenu même : elle cache des rillettes de porc sous des coussins, du cannabis dans une enveloppe, son petit copain kabyle dans l’appartement…


Lors d’une consultation :



Valérie : (à sa fille) On peut parler du truc du porc là ?
Solène : Ouais si tu veux.
Valérie : Parce que, hier, je suis rentrée dans le…, donc moi je ne mange pas de porc depuis un moment, depuis à peu près deux ans, etc.
Solène : Et on essaye de ne pas en emporter à la maison.
Valérie : Et hier, je suis rentrée dans le salon et Solène a fait une espèce de truc comme ça (fait le geste de trembler) assez agitée et elle était de dos et en fait elle était en train de se faire des tartines de rillettes de porc sous le coussin (rires).
Thérapeute : Sous le coussin ?
Solène : (rires).
Valérie : Où elle avait caché, tu avais caché les rillettes sous les coussins (elles rient toutes les deux).
[…]


Donc effectivement, y’a toujours en effet des choses, des gens, des objets cachés, des… et parfois c’est très blessant, que tu caches du porc comme ça c’est pas, c’est vrai que c’est pas dramatique quoi, moi je voudrais tout simplement à la maison qu’il n’y ait pas du shit, y’ait pas de porc, y’ait pas des choses comme ça, qui sont mes demandes à moi quoi.




Autre consultation :


Valérie : Un matin, elle me donne une enveloppe en me disant : « Maman, est-ce que tu peux cacher ça ? Est-ce que tu peux mettre ça de côté quoi ? » Dans son enveloppe, y’avait un petit porte-monnaie avec un bout de shit à l’intérieur. D’une certaine façon, c’est comme si elle me disait qu’il fallait que je l’aide à ne pas fumer. Mais moi, elle connaît mon histoire aussi, elle connaît mes réactions, ça me rend dingue quoi. C’est une espèce de provocation : vas-y qu’est ce que tu fais avec ça quoi ?




Enfin, lors d’une autre séance, nous apprenons que Solène héberge chez elle et sa mère son petit copain Djamel, depuis un mois. Il a été mis à la porte de chez ses parents à la suite de disputes. Il est déscolarisé, désocialisé depuis plus de six mois. Solène et Valérie disent que personne hormis elles ne sait que Djamel se trouve chez elles. Cette séance a permis à Valérie et à sa fille de prendre conscience qu’elles étaient en train de cacher un enfant.


L’impact du vécu de la grand-mère de Solène semble être une évidence, d’autant que le silence, les non-dits ont mis en abîme Valérie, la fille de Mireille, et Solène, la fille de Valérie, petite-fille de Mireille.


C’est dans une préoccupation clinique que la recherche sur les enfants juifs cachés en France entre 1940 et 1944 s’inscrit : préoccupation sur le devenir de ces enfants devenus adultes, préoccupation sur la construction psychique de leurs enfants et préoccupation de la transmission du trauma aux descendants.






Notes du chapitre

[*] Les termes suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.






Introduction



Les enfants juifs cachés sont les enfants qui ont été contraints d’être cachés afin d’être soustraits au programme d’extermination des Juifs, pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette contrainte est d’autant plus grande qu’il s’agit d’enfants, donc d’êtres en développement, et d’événements historiques. Il est question ici des enfants juifs cachés en France, et de leur construction individuelle, familiale, sociale, dans ce même pays depuis la Libération.


Entre la naissance et l’âge de 17 ans en 1944 (Krell, 1985a), ces enfants partagent le même événement traumatique : celui d’avoir été cachés pour éviter la mort du seul fait d’être né juif. Leur construction psychique spécifique est également liée à ce qu’ils ont vécu pendant la guerre et au contexte d’après-guerre.


Les « enfants cachés » ou des enfants juifs au vécu singulier

Pour être sauvés, pour échapper à la mort, les enfants ont été dépendants d’autres adultes que leurs parents qui subissaient une même menace les empêchant de les protéger. Ces enfants ont dû quitter leur environnement familier pour être transplantés brutalement ailleurs, et parfois changer d’identité. Ils ont connu des privations et ont été la cible d’humiliations et de maltraitance. De plus, sans mots ni de la part des parents ni des adultes qui les prenaient en charge, ils ne recevaient des consignes que pour se comporter prématurément comme des adultes : ne pas dire son nom, faire face à un danger qu’ils ne pouvaient nommer. Bref, pour être protégés, ils devaient n’être que des enfants « invisibles ».


Dans l’immédiat après-guerre, la souffrance de ces enfants n’a pas été reconnue : ni par les familles, ni par le collectif. Les enfants ont été « ballottés ». Certains ont retrouvé leurs deux parents, d’autres un seulement ; d’autres sont devenus orphelins. Parfois, ces orphelins ont retrouvé des membres de leur famille (fratrie, cousins, oncles ou tantes). En plus d’avoir été cachés, ils se sont retrouvés après la guerre soit enfants de survivants de la Shoah, soit orphelins. Aux traumatismes vécus entre 1940 et 1945, s’ajoutent ceux de l’après-guerre.


Pour les enfants orphelins, le deuil est encore plus difficile à élaborer en l’absence de sépulture. Pour ceux qui ne sont pas orphelins, les retrouvailles avec les parents sont difficiles après deux ans ou parfois plus, de séparation. Chacun attend de l’autre une attention sans qu’elle n’advienne.


Aujourd’hui, en France, le silence semble toujours prégnant. Beaucoup plus d’articles et de travaux sont publiés sur la transmission du traumatisme à la deuxième et à la troisième « génération » : enfants d’« enfants cachés » et enfants d’enfants d’« enfants cachés ». Les « enfants cachés » continuent à être mis sous silence. Il existe peu d’articles de psychologie à ce sujet, ainsi qu’une quasi-absence de prise en charge psychologique des survivants de la Shoah, « enfants cachés » (des groupes de paroles ont existé pendant un temps). De surcroît, l’année 2007 est marquée par la dissolution de l’association « Enfants cachés : 1940-1944 », qui avait été créée il y a quinze ans.


Note d’intention

S’intéresser aux « enfants cachés », c’est indéniablement être contraints de nous interroger sur nos théories et nos pratiques en nous extrayant autant que possible des passions politiques. C’est une clinique engagée dans le social et dans l’histoire. Il s’agit non pas de « psychologiser » cette population, mais bien de partir de son vécu et de lui fabriquer des outils adaptés, ou alors de parler à son propos avec des outils adaptés. C’est en cela que ce travail prend sens ; j’espère qu’il participera à faire avancer notre discipline. Soulignons l’importance que les « enfants cachés » soient encore en vie pour fabriquer des outils avec ce qu’ils sont et avec ce qu’ils peuvent nous apporter.


C’est tout d’abord dans un souci méthodologique rigoureux que je me suis intéressée exclusivement aux personnes ayant été cachées en France pendant la guerre et qui sont restées dans ce pays depuis lors. Les personnes rencontrées, que ce soit dans un cadre strict de recherche, ou dans un cadre clinique, présentaient cette spécificité.


Chaque pays européen ayant eu une attitude différente par rapport à l’Allemagne nazie, le vécu des « enfants cachés » est spécifiquement lié à son contexte « géo-politico-historique ». Étudier la psychologie et la psychopathologie des « enfants cachés » en France part du postulat suivant : leur vécu est indéniablement lié à la façon dont les Français ont réagi à l’occupant, d’une part avec la mise en place progressive des lois de Vichy qui atteignent leur paroxysme avec la Rafle du Vel d’Hiv les 16 et 17 juillet 1942, et d’autre part avec le dynamisme des réseaux de résistance, notamment au niveau du camouflage des enfants, surtout à partir de 1943. Il est important de noter que c’est en France qu’il y a eu le plus d’enfants juifs sauvés : plus de 80 % d’entre eux qui avaient moins de 17 ans en 1940 ont survécu à la Shoah, alors qu’à l’échelle de l’Europe, moins de 10 % des enfants juifs ont survécu (Klarsfeld, 1994, p. 9).


Chaque pays a eu aussi sa façon de gérer son « après-guerre » ; dans un souci de continuité, il faut donc s’intéresser à ce que sont devenus ces enfants restés en France.


Un sujet au croisement de plusieurs disciplines des sciences humaines

Prendre en compte le contexte « géo-politico-historique » de la France, c’est accepter de pénétrer dans la complexité du sujet traité ici. Étudier la clinique des enfants juifs cachés pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est de fait s’intéresser à l’histoire, au destin historique de ces enfants. Plusieurs disciplines des sciences humaines se trouvent ainsi mêlées dans cette étude : l’histoire mais aussi la sociologie et l’anthropologie sont indissociables de la psychologie pour appréhender de façon globale et pertinente cette population. Ce sont les événements historiques qui les ont construits, dans la mesure où c’est l’impact de ces événements qui va participer à la mise en place des processus psychiques et marquer ainsi la subjectivité de chaque individu. La réalité externe vient nourrir de façon continue la réalité psychique. Un détour par l’histoire, par l’anthropologie et par des références à des données culturelles liées à leur « être juif », est donc indispensable à la compréhension de la clinique des « enfants cachés ».


Le fait psychique est indissociable du contexte socio-politico-historique. Lorsqu’une « catastrophe psychique et sociale » (Puget et Kaës, 1989) comme la Shoah fait effraction dans un groupe, chacun des individus qui constitue le groupe visé en est affecté et s’en trouve modifié. Étudier une problématique qui se situe à l’intersection de plusieurs références complexifie cette même problématique et dans le même temps l’enrichit. Ainsi, dans cet ouvrage, différentes thématiques seront abordées.


Il est question des enfants, âgés de 0 à 17 ans, c’est-à-dire des êtres en développement physiologique, affectif, cognitif et social ; les adolescents sont donc exclus de la population étudiée car il s’agit d’un travail sur la psychologie et la psychopathologie de l’enfant.


C’est après la Seconde Guerre mondiale que la psychologie a véritablement commencé à s’intéresser au sujet « enfant ». C’est aussi la première fois dans l’histoire de l’humanité que la guerre n’épargne pas les populations civiles et prend pour cible les femmes et les enfants. C’est donc à travers les effets de la perte et de la séparation provoqués par la guerre que la psychologie va s’intéresser au développement de l’enfant. Tous les auteurs ayant travaillé à l’élaboration des théories sur le développement de l’enfant, depuis lors, discernent deux périodes distinctes dans le développement de l’enfant : d’abord, de la naissance à l’âge de 3 ans, c’est la période particulière d’acquisition du langage ; ensuite, 4 ans est l’âge d’entrée dans la vie sociale puis c’est l’adolescence, et l’entrée dans l’âge adulte.


Concernant le bébé, la psychologie s’est intéressée aux interactions du sujet avec son environnement. La psychanalyse est davantage centrée sur les relations mère-enfant. Pour d’autres approches, l’environnement plus large est pris en compte, particulièrement l’environnement socio-culturel. Ainsi, selon Winnicott (1957), si le bébé n’existe pas sans les bras qui le portent, il n’existe pas non plus sans l’environnement qui porte les parents. La notion d’interaction mère-bébé puis père-bébé et plus largement famille-bébé, et d’une manière générale adulte-bébé, est un concept important introduit en France par Kreisler (1977) et Lebovici (1983).


L’enfant est un être qui se développe. Au cours de cette évolution, les différentes approches théoriques – psychanalyse, éthologie, systémie, approche développementale et constructiviste – décrivent des stades de développement qui peuvent fournir des points de repère pour apprécier le degré de conformité ou d’écart à la norme. Il existe des étapes et de nombreux stades du développement, selon les aspects considérés : moteur, social, intellectuel, libidinal, etc.


Toutes ces approches, aujourd’hui complémentaires, mettent l’accent sur les étapes par lesquelles l’enfant va passer quand son environnement lui est favorable, sécurisant. Son développement s’organise au sein de la triade enfant-mère-père, c’est-à-dire les éléments importants qui permettent un processus de développement satisfaisant d’un bébé, puis d’un enfant. Ces théories, développées ces dernières années, montrent que l’enfant, lorsqu’il est dans un milieu plutôt favorable, intègre ces différentes étapes. Son développement normal est sous l’influence d’une causalité multiple (maturation organique, degré et qualité de la relation affective, influence du milieu social). Les troubles du développement peuvent apparaître lorsqu’un ou plusieurs de ces facteurs font défaut. Aucun ne peut être privilégié, il existe une interaction bio-psycho-sociale complexe et interactive. Des retards de développement, des fixations à certains stades, des régressions partielles ou complètes, posent le problème des frontières entre le normal et le pathologique.


Anna Freud (1978, p. 13-14) préfère parler de vulnérabilité du processus développemental qui ne peut être pensée que par les caractéristiques individuelles de l’enfant, mais qu’« il faut la comprendre en termes plus généraux et impersonnels. […] Le progrès de l’enfant le long des lignes de développement vers la maturité dépend de l’interaction de nombre d’influences extérieures favorables avec des dons innés favorables et une évolution favorable des structures internes ». Des événements de vie pourront alors avoir un impact négatif sur le développement de l’enfant : « Ainsi c’est moins l’enfant qui est vulnérable que le processus de développement lui-même » (p. 14).


Pour Moro (2002, p. 62), la vulnérabilité « représente les capacités de défense passive de l’enfant ou de l’adolescent ; la vulnérabilité est secondaire aux événements de vie et aux facteurs de risque ». L’enfant ou plus précisément son processus de développement est rendu vulnérable lorsqu’il a été exposé à des risques multiples liés à la perte qui peuvent endommager ce processus. Cette perte est une séparation de l’objet d’amour pouvant présenter différentes modalités : séparation brutale, séparation-abandon, séparation-placement. Dans cette notion de perte, on entend aussi le lien négatif qui relie le caregiver à l’enfant, c’est-à-dire la maltraitance.


Dans cet ouvrage, il est aussi question d’histoire : l’histoire de la France et des Juifs du Moyen Âge à la Seconde Guerre mondiale, et l’histoire de la France et des Juifs entre 1940 et 1944. Cette histoire contemporaine comprend quatre années pendant lesquelles la France a été occupée par les Allemands et où les lois de Vichy se sont progressivement mises en place, visant à la collaboration pour la déportation des Juifs, adultes comme enfants. Cette période concerne aussi, et surtout à partir de 1942-1943, des actions de résistance avec notamment la mise en œuvre de réseaux de camouflage des enfants. Sera aussi exposé le contexte de l’après-guerre en France dans ce chapitre 2.


La littérature psychologique sur les « enfants cachés » a mis du temps à émerger. Après la reconnaissance du traumatisme vécu par les enfants juifs survivants de la Shoah dans les années 1980, des écrits apparaissent aux États-Unis et en Israël. Il faut attendre 1991, date du premier rassemblement international des personnes qui, enfants, ont été cachées en Europe occupée, pour que le vécu des « enfants cachés » soit reconnu, et que la littérature, notamment anglo-saxonne, s’en empare. La littérature européenne est peu importante et, en France, les écrits sont quasi inexistants. Cette reconnaissance tardive s’entend comme une mise en « latence » de l’identité des « enfants cachés ».


Pour cette recherche, trente-cinq entretiens ont été menés. Dix d’entre eux sont présentés dans le chapitre 4, ce sont dix parcours de vie singuliers. Ces trajectoires sont exposées selon une approche complémentariste : « Le complémentarisme n’est pas une théorie, mais une généralisation méthodologique. Le complémentarisme n’exclut aucune méthode, aucune théorie valable, il les coordonne » (Devereux, 1967a, p. 27). Le complémentarisme implique donc la référence à la psychanalyse et à l’anthropologie. Cette approche présuppose le postulat de l’universalité du psychisme humain qui ressort de sa condition anthropologique fondamentale. L’intégration des disciplines complémentaires à la psychanalyse (anthropologie, linguistique, histoire…) permet d’éclairer cette universalité.


Enfin, la question du récit et du traumatisme sera posée dans le dernier chapitre de cet ouvrage.


Précision de méthode

L’approche de ce travail est sous-tendue par une méthodologie précise, qui est celle de l’ethnopsychanalyse. Cette recherche se situe donc dans la lignée de Devereux (1972), Nathan, Moro et Sironi.


Appréhender un individu, c’est, de fait, prendre en compte la culture de ce dernier. Moro (1998, p. 11) souligne la nécessité de l’articulation entre contenu et contenant : « Le contenant est la condition ontologique du contenu – sans contenant possible, pas de contenu ! L’homme universel n’existe pas, il est inscrit dans une culture, un cadre. Or, ce cadre est universel, il n’existe pas d’homme sans culture. Ainsi les univers référentiels des êtres humains sont-ils constitués. » Reprenant les écrits de Devereux (1972), Moro (1998) insiste sur l’importance de la structuration de l’individu en lien avec son système culturel d’appartenance. Elle reprend les termes de Nathan (1986) pour qui la culture est à la fois un cadre culturel externe et un cadre culturel intériorisé qui informe « le vécu, le perçu, le senti » (Moro, 1998, p. 16).


Nathan (1994) a élaboré une réflexion sur les modalités culturelles de « fabrication » des humains. Concernant cette « fabrication », sa position pourrait être résumée par les énoncés suivants : les groupes fabriquent des objets spécifiques (langues, rituels, théories, mythes, divinités, substances, choses, manières de faire…) ; ces objets, à leur tour, fabriquent un à un les sujets de ce groupe (Nathan, 1998, p. 176-177). Nathan a ainsi proposé de définir la langue « comme un objet fabriqué par un groupe – objet qui, ensuite, fabrique les individus de ce groupe un à un » (Nathan, 2000, p. 207). Pour Nathan, si l’homme est le même, « les objets que les groupes d’hommes fabriquent sont différents. La différence qui vaut la peine d’être étudiée se trouve dans les objets, pas dans les humains… » (Nathan, 2000, p. 207-208).


Au sujet de la « fabrication » des humains, des enfants en l’occurrence, Nathan (1999) se pose la question et dit la nécessité pour un groupe culturel de produire du même, du semblable : « Les sociétés désirent se reproduire. Les unes “fabriquent” des Grecs, d’autres des Juifs, d’autres encore des Mossis, des Mandings, des Inuits, des Hurons, des Tziganes… » Pour cela, les groupes prennent appui sur leur mythe de fondation. Le mythe de fondation raconte la naissance de l’être humain… « la naissance d’un être culturel ».


Ainsi, concernant la structuration de l’enfant, Moro (1998, p. 17) donne toute l’importance de la culture d’appartenance et elle souligne celle des interactions entre la structuration psychique et culturelle.


En ce qui concerne l’histoire des peuples et de la psychologie humaine, Sironi (2002a) met l’accent sur l’impact de la culture mais aussi de l’histoire collective sur l’histoire individuelle. Pour Sironi, l’individu est déterminé par une série de facteurs individuels et collectifs : « Événements liés à la petite enfance, expériences de vie, histoire familiale, impact de la société, de l’éducation, de la culture et impact de l’histoire collective » (p. 13). La psychologie clinique se doit d’investiguer l’impact de l’histoire collective car : « La souffrance psychologique ou physique est bien des fois la trace, la manifestation individuelle d’un événement collectif dont l’ancrage peut être très ancien. » L’auteur en fait même un engagement dans sa pratique clinique : « Faire l’impasse de l’impact de l’histoire collective sur l’histoire singulière, surtout celle des guerres, des massacres, des déportations, revient à se montrer complices passifs dans la perpétuation de la violence collective » (p. 18).





1. La France et les Juifs : une histoire, du Moyen Âge à la Seconde Guerre mondiale



La mise en place des lois de Vichy et la collaboration de la France entre 1940 et 1944 avec l’Allemagne nazie constituent une cassure dans un long et fragile processus de reconnaissance des Juifs comme citoyens, qui s’est concrétisée par le décret d’émancipation des Juifs promulgué en 1791. En effet, l’histoire de la France et des Juifs n’est qu’une longue histoire d’alternance d’expulsions et de protections1.


Marginalisation et expulsion des Juifs

C’est le baptême de Clovis en 496 qui marque le début de l’histoire entre la France et les Juifs. Le regroupement des fidèles de toutes origines autour du symbole de la croix va devenir une doctrine nationale. L’Église va s’efforcer d’écarter du culte chrétien tout ce qui rappelle les origines judaïques afin de marquer la différence et « de se rapprocher des masses encore païennes » (Philipe, 1989, p. 9).


Le Moyen Âge

Un mythe va commencer à se forger sur le présupposé que les Juifs sont endurcis et restent attachés à leur foi : « Ils judaïsent encore dans leur cœur et très souvent reviennent à la foi première. » Tout au long de l’histoire, ce reproche de marranisme, c’est-à-dire de judaïser en secret, sera repris.

« Premier crime rituel »

Avec la deuxième croisade, va naître et se développer la légende du crime rituel : la victime est l’enfant chrétien dont les Juifs recueilleraient le sang pour l’incorporer au pain azyme.

Première expulsion

Philippe Auguste, très imprégné des idées antijudaïques de son temps, sévit contre eux avec la plus grande rigueur. Les Juifs sont de plus en plus mal tolérés dans un Etat en formation. Au XIIIe siècle, qui enregistre le développement des villes et la fin de l’extension de l’espace agricole, les Juifs sont exclus des confréries et des corporations.


Dès 1295, le pillage systématique des biens juifs est organisé dans tout le royaume par Philippe IV Le Bel (1268-1314). La grande peste, à partir de 1347 et pendant trois ans, décime des villages entiers. Certains s’en prennent à eux-mêmes et aux péchés qu’ils ont commis ; d’autres accusent les Juifs, « ces perfides ennemis de la chrétienté » (Philipe, 1989, p. 25).

Usuriers et boucs émissaires

Si les Juifs sont devenus odieux dans la conscience populaire, c’est qu’il a été utile de leur faire jouer un rôle reconnaissable par tous : celui de l’usurier. Ainsi, l’antijudaïsme, à l’origine religieux, s’est nourri de motifs économiques au cours des siècles. Ce sont des « usuriers malgré eux » (Philipe, 1989, p. 26). Soumis plus que d’autres au paiement des taxes et d’amendes, ils sont des bailleurs de fonds involontaires. Pour être tolérés, ils payent, et leur contribution est parfois importante.

Un signe de reconnaissance

Par une ordonnance de 1269, saint Louis impose le port de la rouelle2 aux Juifs des deux sexes. Elle doit être visible et cousue sur la poitrine, et une deuxième est placée dans le dos. Selon la personnalité du dirigeant, l’exigence à porter cette rouelle sera plus ou moins grande : « Jean II le Bon (1319-1364) oblige les Juifs à payer une redevance pour l’acquisition des rouelles. Plus tolérant, son fils Charles V le Sage (1338-1380) réduit la taille de l’emblème et dispense les Juifs de le porter en voyage » (Philipe, 1989, p. 29).


En 1394, Charles VI décide l’expulsion des Juifs ; c’est « le dernier non-renouvellement de l’autorisation de séjour » (Becker, 1998, p. 12).


De 1394 à la Révolution

L’édit d’expulsion de 1394 a théoriquement éliminé tous les Juifs du royaume de France, mais la politique d’annexion des territoires limitrophes menée aux XVe, XVIe et XVIIe siècles, met le pouvoir en présence de nouvelles communautés juives, qui bénéficiaient jusque-là d’un statut spécifique remis en question par l’annexion française.


Dans le Midi, le climat se dégrade. Des émeutes antijuives éclatent à partir de 1481 dans les différentes villes du Midi provençal. « Le mécanisme de l’émeute reste invariable : le moment choisi, celui de la semaine sainte, de la moisson ou des vendanges, quand de nombreux éléments étrangers de la cité, ouvriers agricoles saisonniers descendus d’Auvergne ou du Dauphiné, sont venus se faire embaucher » (Philipe, 1989, p. 51).


En 1498, Charles VIII décrète leur bannissement, à moins qu’ils ne se fassent baptiser. À l’expulsion effective en 1501, beaucoup choisissent de rester et de s’intégrer. L’inquisition espagnole va faire fuir près de 200 000 marranes ou Juifs convertis entre le XVe et le XVIe siècle. Les contacts déjà anciens avec le Languedoc et l’Espagne firent que beaucoup choisirent de s’y établir ainsi que dans la région de Bordeaux.


Au milieu du XVe siècle, un petit nombre de Juifs est autorisé officiellement à s’établir à Metz. Avec l’annexion d’une importante partie de l’Alsace en 1648, le Royaume compte une nouvelle communauté juive.


À cette époque, beaucoup de Français sont très préoccupés de démonologie. Le diable et son cortège sont partout : le démon serait l’allié des Juifs. D’où une tendance à voir des Juifs partout et soupçonner d’hérésie des chrétiens parfaitement orthodoxes. En 1615, les Juifs sont donc à nouveau chassés du Royaume. Mais c’est une expulsion étrange puisqu’elle n’est appliquée ni à Metz ni à Bordeaux.


Tolérance et protection des Juifs


Jusqu’au Moyen Âge

Le sort des Juifs est inégal dans les différents royaumes de France. Dans certaines régions, comme en Champagne ou dans le midi de la France, les Juifs peuvent vivre en paix, dans une certaine cohabitation avec les autres habitants. Le rayonnement spirituel des communautés établies en Champagne sous la protection bienveillante des comtes atteint son apogée aux Xe et XIe siècles. Rashi est né en 1040 à Troyes, ville où il vécut et travailla paisiblement jusqu’à sa mort en 1105. En 1284, la Champagne est intégrée au royaume. La vie des Juifs en est immédiatement affectée. Dans le Midi, les Juifs vivent dans la sérénité et avec l’amitié des chrétiens. Les synagogues sont nombreuses et les écoles juives sont respectées grâce à leurs savants.


Du Moyen Âge à la Révolution

En France, à la veille de la Révolution, près de 40 000 personnes professent le culte juif. Environ 480 familles juives vivent à Metz au début du XVIIIe siècle. Il s’agit d’une population majoritairement pauvre qui vit de petit commerce. Tout en limitant l’activité commerciale et la capacité juridique à Metz, Henri IV (1553-1610) leur a néanmoins permis d’y vivre paisiblement. En Alsace, l’émiettement territorial a transformé la province en « puzzle ». Un premier recensement en 1689 en compte 2 500 disséminés dans toute la province. Le statut de protection édicté en 1682 par l’évêque de Strasbourg est exemplaire. Renouvelé en 1700 et pratiquement reconduit jusqu’à la Révolution, il prévoit que les Juifs sont admis à résider sur ses terres mais ils ont l’obligation d’établir une liste nominative des membres de leur « secte ». Les droits les plus élémentaires leur sont marchandés : changement de domicile, accueil des Juifs étrangers, mariage…, impliquent une autorisation. Leur vie religieuse est entravée : ils ne peuvent avoir de synagogue publique ; ils doivent exercer le culte chez eux en prenant bien soin de ne pas faire de bruit ou de tumulte. La situation des Juifs de Basse Alsace demeure celle de parias : leurs enfants n’ont pas l’autorisation de fréquenter les écoles. Ils ne peuvent inviter de chrétiens à la maison même à l’occasion d’un mariage, et s’ils veulent danser, il leur faut une autorisation. Ils doivent se faire oublier : leurs femmes ne peuvent fréquenter les bains publics que très tôt ou très tard dans la journée, leurs morts doivent être enfouis en silence, et pendant la semaine sainte, il leur est recommandé de ne pas se montrer. Leur vie économique est limitée dans la mesure où ils ne peuvent acquérir ni terrain, ni maison – hormis celle réservée à leur habitation –, ni bétail, sauf pour la revente. La logique du système les oblige à pratiquer la petite brocante ou l’usure, dont le taux est sérieusement élevé. Dans le langage du temps, judaïsme est tout simplement devenu synonyme d’usure. Ce sont donc les lois qui sont imposées aux Juifs qui les ont « fabriqués » usuriers.


Au XVIIIe siècle, philosophes et savants remettent en question les valeurs du passé. L’adhésion à la religion du progrès passe par la critique de l’Église et de ses pouvoirs exorbitants sous l’ancien régime. « Pour les philosophes des Lumières, la question principale est bien celle de la “régénération” des Juifs qui doit les conduire à l’assimilation » (Becker, 1998, p. 19).


La Révolution : l’écrit de l’abbé Grégoire

La situation des Juifs reste très variable d’une région à l’autre pendant la deuxième partie du XVIIIe siècle. Les Bordelais sont plus favorisés, les Alsaciens sont toujours les plus mal lotis.


Un événement va modifier leur sort, suite aux résultats du concours de l’académie de Metz. En 1785, cette académie propose comme sujet pour le concours de 1787 : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? » Le mémoire de l’abbé Grégoire est couronné ; un certain nombre de chapitres traitent des qualités des Juifs. Même si Grégoire suggère que des occupations spécifiques soient réservées aux Juifs réputés industrieux et habiles à « faire de l’argent », il suggère une motion en leur faveur. En effet, ils demandent un allègement des très lourdes charges fiscales qui pèsent sur eux, la possibilité pour leurs enfants d’accéder à l’instruction, la faculté de circuler librement, de s’établir sans entraves dans tout le royaume et d’acheter des terres. Ils souhaitent aussi pouvoir exercer les professions de leur choix.


Les droits de l’homme et l’émancipation des Juifs

À la suite des écrits de l’abbé Grégoire et de leur acceptation, l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme adoptée dans l’enthousiasme le 26 août 1789, ouvre une nouvelle ère.


C’est alors que Clermont-Tonnerre prononce le fameux discours de « l’assimilation à la française » : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus ; il faut méconnaître leurs juges, ils ne doivent avoir que les nôtres ; il faut refuser la protection légale au maintien des prétendues lois de leur corporation judaïque ; il faut qu’ils soient naturellement citoyens. Mais, me dira-t-on, ils ne veulent pas l’être. Eh bien s’ils ne veulent pas l’être qu’ils le disent, et qu’on les bannisse. Il répugne qu’il y ait dans l’État une société de non-citoyens et une nation dans la nation. Mais ils ne le disent pas. »


L’émancipation des Juifs est acquise, en 17913. Cependant, entre le moment où ce discours est prononcé et celui où il est accepté et assimilé par les Français, du temps va s’écouler. En Alsace, justement, la situation se dégrade à nouveau, notamment pendant la Terreur de 1793 : les Juifs sont désignés comme boucs émissaires. Néanmoins, malgré des bavures, la France devient à partir de 1791 un modèle et un espoir pour tous les Juifs d’Europe centrale qui adhèrent aux Lumières par le mouvement de la Haskala4, et qui subissent depuis des siècles persécutions et pogroms.


Des décrets importants sont promulgués en 1808. Les deux premiers concernent la réorganisation du culte juif : les anciennes communautés laissent place à un consistoire central et à des consistoires départementaux dans les départements comptant plus de deux mille Juifs. Ces deux décrets passent assez facilement. Un autre décret demande aux Juifs de faire enregistrer leurs noms et prénoms à l’état civil, « ce qui les oblige pour l’avenir à avoir un nom patronymique stable, alors qu’au moins dans les communautés de l’Est les noms sont très mouvants et que la même personne est fréquemment désignée par des noms assez différents » (Becker, 1998, p. 39). Ce décret connaît quelques difficultés d’application, mais il fait entrer les Juifs dans le droit commun.


Le XIXe siècle confirmera peu à peu l’intégration des Juifs dans la nation française. Une intégration délicate entre la volonté particulariste souhaitée par certaines communautés de l’est de la France et l’assimilation totale revendiquée par d’autres.


De 1818 à l’Affaire Dreyfus : des modifications démographiques et sociologiques

Le modèle républicain constitue donc « une entrée dans la modernité propre à l’exception française » (Birnbaum, 1998, p. 75). En France, les minorités confessionnelles, les protestants comme les Juifs, peuvent demeurer fidèles à leurs valeurs tout en exerçant des fonctions publiques éminentes.


De 1815 à la veille de l’Affaire Dreyfus, la communauté juive subit de profondes modifications démographiques et sociologiques. 40 000 Juifs vivent en France. Ils sont 70 000 en 1840 ; 89 000 en 1861. Près de 50 000 Juifs résident en Alsace et Lorraine, en 1872. Dans les années suivantes, ils sont 15 000 Juifs à quitter progressivement les territoires devenus allemands pour s’établir en France. Vers 1897, arrivent aussi en France les premiers Juifs fuyant des pays d’Europe orientale comme la Russie, la Pologne ou la Roumanie qui poursuit une sanglante politique antisémite.


Les grandes villes et surtout Paris exercent un attrait important. La croissance de la communauté juive y est constante : ils sont 550 en 1789 ; 8 000 en 1840 ; 40 000 au tournant du siècle. À partir de leur émancipation, les Juifs vouent à la France une reconnaissance profonde. Leur admiration pour la France de 1789 est sincère ; ils sont fiers d’être français. La religion juive est encore présente, mais elle perd du terrain ; comme les chrétiens, d’une certaine façon, au fil des années, les Juifs sont moins nombreux à se rendre à leur lieu de culte. Dans une suite logique, les Juifs d’Algérie vont aussi bénéficier d’un décret promulguant leur émancipation, le décret Crémieux qui, en 1870, confère la nationalité française à tous les Juifs vivant en Algérie.


La France, la République et les Juifs


Une intégration mais des résistances

En 1846, plus une seule loi ne différencie les Juifs des chrétiens. Le gouvernement entend faire respecter cette égalité de tous devant la loi et l’ordre public. Jusqu’aux prémices de l’Affaire Dreyfus, aucun attentat contre les personnes ou les biens de Français de confession israélite n’aura lieu, sauf dans certains villages alsaciens où des Juifs sont malmenés pendant les premières semaines de la IIe République.


Cependant, la nouvelle société engendrée par la Révolution ne fait pas l’unanimité. Nombreux sont les catholiques dits « ultras » qui cherchent à reconquérir du terrain perdu. La position de l’Église se durcit au début de la IIIe République, Philippe (1989, p. 156) note : « À travers l’imagerie catholique, le Juif apparaît comparable à l’araignée qui tisse sa toile pour mieux détruire le monde catholique […] sous l’influence du romantisme, l’Église catholique, avec ses pompes et son mysticisme, attira à elle quelques âmes, féminines le plus souvent. Les néophytes deviennent souvent plus ultras que les catholiques de souche. Parmi eux, l’abbé Ratisbonne, qui fonde l’œuvre de Notre-Dame-de-Sion, vouée à la conversion des Juifs et qui n’hésite pas à utiliser les moyens les plus contestables pour parvenir à ses fins : baptêmes administrés à des orphelins, à de pauvres hères ou à des moribonds inconscients. Ratisbonne baptise par exemple sur son lit de mort, en 1845, le docteur Terquem qui toute sa vie s’est conduit en Israélite5 convaincu. L’affaire fait grand bruit. »


Le signe le plus apparent d’un renouveau d’antisémitisme est l’immigration juive en provenance d’Europe orientale, qui s’intensifie. Ces immigrants n’ont rien de commun avec leurs coreligionnaires français façonnés par un siècle d’émancipation. À la différence des Juifs français qui, quelle que soit leur réussite, sont parfaitement intégrés dans la société, les Juifs qui ont fui les pays d’Europe de l’Est n’y ont jamais connu que l’hostilité. Ces nouveaux migrants ne constituent pas un groupe homogène. Durant cette période, l’antisémitisme se développe, trouvant un terrain favorable dans les difficultés de la politique intérieure française. La France sort battue et humiliée de la guerre de 1870. L’antisémitisme religieux est diffusé par La Croix qui s’autoproclame, en 1890, « le journal le plus antisémite de France » avec ses nombreuses éditions en province. La France juive, violent pamphlet d’Édouard Drumont paru en 1896, dénonce nominalement la présence des Juifs ; sa vente est un succès. Et depuis 1892, La libre parole, dénonce sans relâche les officiers juifs, les Cahen ou les Dreyfus (Birnbaum, 1998, p. 79).


L’Affaire Dreyfus

L’Affaire Dreyfus éclate au moment où les Juifs font confiance aux institutions de la République. C’est en 1894 que le capitaine Dreyfus est arrêté, il est accusé de trahison au profit de l’Allemagne. Alfred Dreyfus appartient à une famille de Juifs alsaciens. Il est brillamment sorti de l’École supérieure de guerre, puis est admis en 1893 à l’État major général de l’armée.


Durant douze années, la France est divisée en deux camps : les dreyfusards et les anti-dreyfusards. L’Affaire Dreyfus est révélatrice de l’épidémie d’antisémitisme qui frappe la France en cette fin du XIXe siècle. Différents ouvrages diffamatoires paraissent, tel que Le Juif, voilà l’ennemi. Les Juifs ont du mal à comprendre ce qui les rend soudain odieux aux yeux de leurs concitoyens. En parallèle, après « J’accuse », le manifeste de Zola publié en 1898, et la création de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen, l’engagement des intellectuels marque un tournant décisif dans la mesure où l’injustice est dénoncée publiquement. Concernant la France et l’Affaire Dreyfus, l’historien Bredin6 souligne que ce sont non pas deux France qui se succèdent, mais deux mouvements d’un même peuple. En 1895, ce sont les Français qui arrachent les galons au capitaine Dreyfus, et ce sont les Français qui, en 1906, lui remettent la croix de la Légion d’honneur.


De 1900 à 1939 : immigration et vague d’antisémitisme

L’Affaire est terminée, mais les haines ne sont qu’assoupies. La loi de 1905 sépare l’Église et l’État. L’attention du public se détourne des Juifs qui participent à la vie de la Nation. De 1906 à 1940, la période est marquée par des changements profonds dans la communauté juive en France. L’historien Weil (1998, p. 103) y voit trois grandes transformations. Une première transformation est démographique. À la veille de la guerre de 1870, les Juifs de France se répartissent en quatre zones : l’Alsace et la Lorraine, le Sud-Est, le Sud-Ouest et Paris et sa région. L’immigration d’une partie des Juifs d’Alsace-Lorraine après la défaite française, celle de Juifs d’Europe et de Méditerrannée qui se développe jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, se concentre sur un pôle dominant, Paris, qui devient en 1939, la plus grande communauté d’Europe occidentale.


Le développement démographique va de pair avec une diversification sociale – c’est la deuxième transformation. En quarante ans, l’intégration républicaine et l’immigration produisent un bouleversement socio-économique. La République permet aux Juifs d’accéder non seulement aux plus hautes fonctions de l’Etat, mais aussi à la pointe du mouvement intellectuel, tandis que la migration croissante installe une classe ouvrière, voire, à la fin des années 1930, des chômeurs vivant des œuvres ou de l’aumône.


La troisième transformation est identitaire et politique. Le contexte institutionnel a changé. D’une part, il n’y a plus de judaïsme officiel et le Consistoire n’a plus le monopole de son organisation. D’autre part, les Juifs immigrés développent leurs propres activités culturelles et syndicales. Les sociétés regroupant les originaires d’une même ville ou d’une même bourgade – organisations de solidarité ou de bienfaisance –, se multiplient. La presse yiddish explose : « Entre 1906 et 1913, 13 journaux yiddish voient le jour. 133 autres sont créés entre 1918 et 1939 […], toutes les tendances politiques sont représentées » (Weil, 1998, p. 103). Par ailleurs, c’est en 1901 que sont créées la Fédération sioniste de France, et à l’opposé, l’Alliance israélite universelle, pour laquelle l’assimilation des Juifs est la seule solution pour participer au rayonnement de la France. À cette époque, le sionisme ne semble pas représenter un idéal pour les Juifs français, au contraire des Juifs vivant en Europe centrale et qui souffrent de la persécution.


Entre Juifs français et Juifs immigrés, les relations sont complexes. Les mariages sont relativement nombreux, mais les Français regardent les nouveaux arrivants avec condescendance. Le milieu social est différent et la langue yiddish est considérée avec mépris et inquiétude. Par ailleurs, lors de cette période de montée de l’antisémitisme, les Juifs français ont peur de se sentir assimilés aux Juifs étrangers. Malgré tout, les institutions juives françaises participent à l’accueil des Juifs immigrés. Le Comité de protection des émigrants israélites est créé en 1920 ; il est transformé en Comité central d’assistance aux émigrants juifs, en 1927. À la fin des années 1930, il existe donc, en France, une multitude d’organisations juives de courants différents. Les Éclaireurs israélites de France sont créés en 1923 et leur impact est important sur les jeunes, notamment les adolescents.


En 1914, la guerre est la priorité absolue. Les Juifs de France – dont beaucoup sont étrangers – partagent largement l’opinion de leurs compatriotes. En 1918, avec la victoire, la France retrouve les départements de l’Est, et voit s’accroître le nombre de citoyens juifs. Entre 1919 et 1939, 150 000 Juifs se fixent en France, ce qui ne correspond qu’à 10 % de la population migrante, « pourtant, la propagande antisémite développe néanmoins le thème de l’invasion juive7 dès 1930 » (Philipe, 1989, p. 207).


L’historien Schor (1992) fournit de nombreux exemples de l’antisémitisme virulent des années 1930. Il cite notamment l’intervention de Xavier Vallat à la tribune de la Chambre des députés, le 6 juin 1936 : il déplore le fait que « pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif » – il s’agit bien entendu de Léon Blum – alors que « pour gouverner cette nation paysanne qu’est la France, il vaut mieux quelqu’un dont les origines, si modestes soient-elles, se perdent dans les entrailles de notre sol qu’un talmudiste subtil ». Un tel discours ne peut être proféré que parce qu’il rencontre l’opinion d’un large public mais il tend également à la conforter dans cette idéologie de haine. Schor rejoint ici tout un courant historiographique dont Laborie a sans doute été l’initiateur, comment a existé un « Vichy avant Vichy ». Cet antisémitisme n’épargne d’ailleurs pas certains milieux politiques de gauche même s’il s’exprime sous des formes bien plus atténuées. Face à cette immigration, les pressions de l’opinion deviennent fortes ; elles provoquent par exemple, le vote par le Parlement de mesures qui visent directement l’immigration qualifiée de Juifs allemands, étudiants en droit ou en médecine : « La loi du 1er juillet 1934 impose un délai de dix ans après naturalisation pour l’exercice de la profession d’avocat » (Weil, 1998, p. 152).


Deux flux migratoires s’avèrent importants. Le premier concerne les Juifs provenant des États baltes, de Pologne – nouvellement créés –, de Roumanie et de Hongrie. Le deuxième est celui des années 1930, consécutif à la montée du nazisme ; ce sont les Juifs : d’Allemagne qui fuient le régime hitlérien, après les lois racistes de Nuremberg8, d’Autriche après l’Anschluss9, des Juifs allemands à nouveau après la Nuit de cristal10, premier déchaînement de violence à l’encontre des Juifs. En 1933, 100 000 Allemands quittent le Reich, 40 % vers la France, au total, 120 000 Allemands et Autrichiens sont admis en France en 1933 et 1940, dont 90 % sont juifs.


En 1939, la communauté juive est composée en grande partie d’étrangers. 90 000 Juifs seulement sont français sur environ 300 000. Parmi les étrangers, on compte beaucoup d’émigrés arrivés vers les années 1895-1900 ; leur naturalisation est longue à venir et le nombre de celles-ci va aller en diminuant : 2 908 étrangers d’origine juive obtiennent la nationalité française en 1929 et seulement 597 en 1936 sous le gouvernement de Léon Blum. 1927 est la dernière année de naturalisations en masse. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Darquier de Pellepoix11 voulait une dénaturalisation globale à partir de 1927, ce qu’il n’a jamais obtenu du gouvernement de Vichy.


Le taux de naturalisations des Juifs étrangers est très faible comparé aux autres étrangers : environ 10 % en 1929, et 2,7% en 1939. À cette date, 0,5 % de la population est juive, à Paris 4 % des habitants sont juifs.


Conclusion

L’histoire de la France et des Juifs est une alternance de deux mouvements : expulsion et protection. Le décret d’émancipation de 1791 est l’aboutissement de ce processus binaire, mais qui est mis en péril dans les années qui suivent, avec l’Affaire Dreyfus puis la Seconde Guerre mondiale.


Pendant quatre années, de 1940 à 1944, la France va s’inscrire à la fois dans un mouvement collaborationniste, c’est-à-dire d’expulsion, et dans un mouvement de résistance, c’est-à-dire de protection, surtout à partir de 1942.


Cependant, ces deux mouvements, collaboration et résistance, revêtent chacun à la fois un versant actif et un versant passif. Le versant actif de la collaboration est constitué de dénonciations, d’arrestations, d’une participation active à l’exclusion des Juifs jusqu’à la « solution finale ». Le versant passif de la collaboration se traduit par le silence : ne pas réagir face aux arrestations.


Au contraire, le versant actif de la résistance se caractérise par une participation dynamique à la protection des Juifs, et concernant les enfants, à l’organisation de leur camouflage. Le versant passif de la résistance use d’un même et pourtant autre silence : ne pas dire que les voisins sont juifs ou ne pas dire que des enfants juifs sont cachés dans telle ou telle famille.


Au sein même de l’histoire collective des enfants juifs cachés, il est question de ce double mouvement expulsion/protection. Les enfants sont menacés de mort, leurs parents sont arrêtés par des policiers français. Ces enfants sont cachés dans des familles françaises, avec des intentions plus ou moins bienveillantes. En 1945, les enfants qui ont été cachés sont vivants.
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