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Pendant des années, comme tant d’autres, il a vécu en fanfaron. On peut cadenasser la peur au fond de soi, passer outre. La peur ? Il appelait ça « l’inévitable déchirure » et se flattait d’en avoir triomphé. Fier de ses forces, il gesticulait à un demi-pas du vide ; voyez, je tiens debout.

Une de ces vies qu’on dit « bien remplies ». La médecine, les missions humanitaires, famines et guerres, les dérives en mer de Chine… Il se sentait requis par des tragédies supérieures et comme distrait de lui-même par le sérieux du monde. Entre deux avions, il pouvait quelquefois tapoter les épaules de la Reine, saisir ses poignets et lui prodiguer une miséricorde distraite. Il lui échappait.

Un jour vient pourtant, où cesse l’ancienne comédie. Non, la peur n’est pas oubliée, ni cadenassée, ni même vaincue ! Et le monde n’est plus assez grand. Il faut affronter la Reine à la fin, fils revenu devant la mère, œil ouvert, haine mêlée à l’amour. Il y a bientôt la Nuit de Biarritz.

Alors, sans prévenir quiconque, il quitte tout : les maisons, les missions et les rôles. Le voilà reclus dans une baraque gelée du Nord Québec. Avant l’hiver définitif, il reste peu de temps pour tout éclaicir et tout dire. C’est là qu’il entreprend d’écrire à la femme qu’il aime.

 

 

Né en 1944 à Alger. Études de droit et sciences politiques à Bordeaux. Grand reporter à Sud-Ouest, puis au Monde. Prix François-Jean-Armorin en 1967. Prix Albert-Londres en 1972. Directeur littéraire ; puis conseiller littéraire aux Éditions du Seuil. Co-fondateur et directeur des éditions Arléa. Huit livres publiés dont deux romans : L’Ancienne Comédie, Le Seuil, 1985 et Le Voyage à Keren, Arléa, 1988 (prix Roger-Nimier).




Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Les Jours terribles d’Israël

coll. « L’histoire immédiate », 1974

 

Les Confettis de l’Empire

coll. « L’histoire immédiate », 1976

 

Les Années orphelines, 1968-1978

coll. « Intervention », 1978

 

Un voyage vers l’Asie

1979

coll. « Points Actuels », 1980

 

Un voyage en Océanie

1980

coll. « Points Actuels », 1981

 

L’Accent du pays

1990

AUX ÉDITIONS ARLÉA

Le Voyage à Keren

roman, 1988

Prix Roger-Nimier

 

Le Rendez-vous d’Irkoutsk

1990

AUX ÉDITIONS GRASSET

Chaban-Delmas

ou l’art d’être heureux en politique

(en collaboration avec Pierre Veilletet)

1969




TEXTE INTÉGRAL

EN COUVERTURE :
Cremonini, Ombres caniculaires, 1983-1984
Photo Galerie Claude-Bernard
© SPADEM 1991

ISBN 978-2-02-124496-0

(ISBN 2-02-006921-0, 1re publication)

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1984





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Il faut s’établir à l’extérieur de soi, au bord des larmes et dans l’orbite des famines, si nous voulons que quelque chose hors du commun se produise qui n’était que pour nous.

René Char.




Pour Catherine
et par toi…
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Sainte-Emélie-de-l’Énergie (province du Québec).

 

Je reviendrai, ces choses dites. Je prendrai l’Atlantique à rebours et descendrai d’avion le dos au soleil pour aller planter nos framboisiers sous la charmille émondée par Stanislas Holubeick — c’est promis —, fabriquer des plaisirs calmes et commencer la vraie vie. Tu m’attendras dans un aéroport, sans inquiétude. Tu m’attendras, n’est-ce pas ? Mon projet est d’en finir avant l’hiver, au milieu de l’automne peut-être. Il aurait fallu que tu me voies ce matin ! J’ai trottiné vingt fois de la voiture au chalet, déchargé mes paquets, bidons d’essence, d’huile, d’alcool à brûler ; aligné mes conserves à proximité du réchaud, nettoyé les deux lampes à gaz, un gros poêle crispé sur ses griffes de fonte sous un tuyau noir dont j’ai battu la suie. La peur me jette dans l’affairement, ce n’est pas d’hier. Les gestes urgents — classer des papiers, repeindre un plafond, préparer une mission —, c’est ma façon de résister ou de fuir. Mais j’y prends du plaisir.

Sous une avancée du toit côté forêt, ce sera mon atelier de bûcheron : tronçonneuse Homelite prêtée par Pascal, jerrican de mélange à 5 %, clé à tube, « queue de rat », deux chaînes de rechange achetées rue Sainte-Catherine à Montréal, une masse à fendre et trois coins d’acier gros modèle. Le chalet n’est pas grand : sur l’unique étagère, j’ai mis en rang mes hameçons, des flotteurs, du fil à cordelle métallique et un coffret d’appâts artificiels. Puis j’ai glissé l’un dans l’autre les deux duvets Himalaya à capuches molletonnées : que le froid s’approche un peu ! J’ai tiré la table devant la fenêtre, calé mon banc près du poêle. Mes derniers rangements : des stylos-feutres, un cahier à spirale et là, sous la main, un dictionnaire des synonymes. Aucun autre livre ; basta !

S’asseoir, enfin, paumes à plat. Le silence qui flottait près du lac et suivait mes gestes m’est tombé dessus si vite que j’ai frissonné. Ici la mousse est bleue sur les sapins, le ciel vide. Jusqu’au Labrador, la baie James, Chicoutimi, Fort McKenzie, Payne Bay ou les terres de la reine Elizabeth. Je suis seul, essoufflé, encore agité par cette distance si vite engloutie. Avion, taxis, aéroport, la route, le défilé des forêts… J’ai couru loin de l’Europe comme un émigré ; plus vite encore qu’en partant où le monde brûle, trousse d’urgence à la main. Cette fois, c’est moi qui brûlais. Je me souviens d’un voyage flou tant j’étais impatient, tendu vers l’arrivée : ici, le lac Bouré, comté de la Joliette, province du Québec… Je t’en parlerai mieux. (Le vide, l’espace, l’ombre des « bois », un peu d’effroi encore : je n’ai pas trop osé laisser partir mon regard au loin, à peine vu le paysage.) Voyage flou ? Je devrais dire cavale vivace, fuite, catapultage, bondissement à l’envers des nuages, dans les prairies de fumées avec des forts neigeux et des cathédrales en mouvement. J’avais posté mon télégramme à Roissy et le sol s’est éloigné. On a plongé vers la Cornouailles, frôlé l’Islande, rebondi dans les aurores boréales et longé plein ouest ces grands friselis de pierre et glace entre Terre-Neuve et le Nouveau-Brunswick. Nos ailes étaient rouges ; je cherchais des banquises dans les promesses de l’horizon en suivant une messe de Palestrina par l’English Baroque Orchestra sur les écouteurs à trois dollars d’Air Canada.

 

 

 

« On ne se mentira pas. Je vais chercher des mots pour t’aimer. » Mon télégramme n’était pas adroit. Le temps qu’il t’arrive, j’étais déjà moins navré que lui ; abandonné cette fois aussi aux jubilations de l’envol. Oui, comme avant, je n’y peux rien, je prends tous les départs pour des commencements et j’imagine que c’est au pire que les réacteurs m’arrachent. Les décollages m’enflamment comme au premier jour et je ne rougis même plus d’une allégresse si peu raisonnable dans mon métier. J’en ai besoin. Depuis quinze ans, c’est dans le désastre qu’après j’atterris.

Partir ! Je remonterai un jour le Maroni vers les monts Tumuc Humac, demain je prendrai les Aléoutiennes ; je graisse souvent des chariots pour le grand Trek, je borde les écoutes dans un port danakil, je dégrafe un corsage et j’allume les premiers feux du matin. Partir et recommencer ! On avalait l’Atlantique, avion cabré ; je trahissais un peu ta solitude en battant sur mon accoudoir la mesure du Kyrie Eleison. Que te dire encore ? Des fleurs jaunes dans les parcs de Montréal, les conseils effarés de Pascal (« Fais gaffe à l’hiver, là-haut ») et son vieux break Chevrolet pour filer au nord, Steevie Wonder à tue-tête. J’y suis.

Avant d’atteindre le lac, j’ai grimpé en première onze kilomètres d’un chemin de boue dans les sapinettes et les fraisiers sauvages. Mon chalet est en troncs d’érables taillés à la « chainsaw ». As-tu déjà lu James Olivier Curwood ? De ma table, j’aperçois un coin d’eau aux reflets d’encre, un promontoire hérissé d’ajoncs, deux sapins morts avec des branches en sémaphore sur une île de poupée. La forêt serre de près la rive du lac ; à sa lisière, des troncs couchés, filasses, fougères rousses, bruyères pourrissent ensemble dans la vase, tous noircis au niveau des hautes eaux comme les palétuviers de Calédonie, je me souviens, qui s’accroupissaient sur la mer marqués, net, par les marées… Dos courbatu par le voyage, penché vers la fenêtre, j’ai reconnu un décor déjà traversé dans la Bibliothèque verte, cadeau d’enfant. J’ai moins peur. La nuit, m’a juré Pascal, des orignaux s’approchent quelquefois du rivage, trottent sans bruit sous les arbres et se plantent, immobiles, dans la boue. Sous la lune. Parole ! Des mouffettes rôdent aussi près du chalet, des vols d’outardes qui s’abattent en crépitant sur les graviers, mon lac est ressemblant. Avanti !

Je serai méthodique et tôt levé. J’ai du pain sur la planche. En ouvrant la Chevrolet, dessaoulé, assailli par toute cette immobilité, j’ai bien vu qu’il n’était plus temps de ruser. Je reviendrai quand tu sauras. De Montréal, avant l’hiver, je t’enverrai des feuilles en colis express, ficelées dans une chemise en carton. J’attendrai ton signal à l’abri d’une ville, en buvant de la bière au tonneau dans les tavernes du quartier est où des costauds jouent au billard. Et je compterai les jours sans espérer ta compassion, ton indulgence un peu stupéfaite ou ta « compréhension » trop douce. Je veux bien plus. Que tu saches et qu’en toi tout persiste. Mon attente est froide : ce point fixe et lui seul m’est nécessaire pour vivre. Toi !

Oui, méthodique ! Mon temps est compté, barré aux deux extrémités, fermé comme une arène. J’ai trois mois pour démêler le vrai du faux et trouver la grille ouverte. Début octobre, on me l’a dit, le froid viendra du nord, par bouffées interrompues d’abord, haleines de givre jusqu’à midi, auréole de glace autour du lac ; puis tombant du ciel pour de bon, appesanti sur la forêt dans une éternité d’hiver. J’ai dû parlementer avant de venir tant Pascal s’inquiétait. « Tu ne connais pas le pays. Méfie-toi, tu peux rester bloqué là-haut par moins quarante. » L’idiot, je ne partais pas en touriste à l’assaut du grand blanc. Je saurai vider les lieux dans les délais, et si j’ai des précautions quotidiennes à prendre, c’est pain bénit. J’aurais trop bien su m’effondrer près d’une plage des Maldives ou d’Eilat, vautré dans la tiédeur facile d’un hôtel. Trop abandonné, trop flasque ; jamais sûr de résister aux frôlements du soleil sur mon ventre, marchant pieds nus dans des midis interminables, sable et fruits à volonté et — toujours — les mêmes mots sur la langue : à quoi bon ?

Pas de danger ici. Je vais garder les dents serrées en comptant mes efforts. Il faut du feu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un demi-mètre cube de bois sec débité à quarante centimètres et partagé à la masse. J’ai prévu tout cela : chaque après-midi, quand le soleil est tiède, j’irai tronçonner les arbres morts, porterai les bûches jusqu’au chalet en gardant une semaine de réserve. Deux heures de travail quotidien, peut-être trois : on lambine à fendre les sapins ou les mélèzes soudés par la résine — aux Mûres, nos chênes ont la fibre sèche et s’ouvrent au troisième coup. Mon feu sera donc mesuré, je veillerai aux vivres, à l’eau potable, à mes provisions d’allumettes dans leur sac plastique fermé, à la bougie. Tu peux sourire ! J’ai pris ces préparatifs à cœur ; souvent, le sens pratique tient mon chagrin à distance.

Et puis je vais te dire : ce temps mesuré fait mon affaire. Je guetterai chaque matin — bien obligé — l’épaisseur des brouillards, je scruterai le ciel du Canada, ajouterai un chandail. Le calendrier me protégera des autres tentations, ajouter des pages, chipoter sur les nuances, me complaire dans l’aveu aussi lâchement que si j’accrochais ton épaule : écoute encore… on n’en finirait pas. Plus question de succomber aux anciennes coquetteries ou de trop m’inquiéter du ton. (J’hésitais toujours, devant les micros, entre un naturel balourd gâté par l’emphase et une froideur plus cambrée avec des ellipses aux bons endroits et un rien de dérision qui sonnait mieux. Le naturel me paraissait naïf et la dérision perverse. Je m’inventais in extremis une sincérité bafouillante, elle me valait la sympathie des infirmières.) Cette fois, je risque trop.

 

 

 

« Je veux tout savoir de toi. » Tu claironnais cela avec des petits fous rires, des gestes amusés pour aplatir mes épis ; une tendresse fureteuse. Le soir, en tisonnant le feu, penchée vers la chaleur, coudes sur les genoux, tu fixais la règle. « Bon. En 1973, par exemple, tu étais où ? Tu faisais quoi ? Montre-moi des photos. » Facile à dire quand on a vingt ans. J’étais traversé par tes regards, consentant par avance. Alors nous passions des heures à genoux devant des photos éparpillées jamais revues depuis un quart de vie. (Tu grimpais sur les chaises pour attraper de vieux albums, des enveloppes épaisses, des liasses ficelées en vrac.) Un scooter béquillé près d’une tente, moi en sabots d’enfant sur l’échine d’un mulet, une course en périssoire, les deux cockers sous la charmille, un tank indien à la frontière du Bengale et l’équipe médicale au complet — « Ce que tu étais maigre ! » —, le Général taillant ses rosiers, pique-nique au Pilat, mon premier cabriolet sur la pelouse, une photo d’identité retouchée, les pigeons de la place Saint-Marc sur mon bras tendu — « Tu avais quel âge ? » « Douze ans » —, des agrandissements de la guerre du Vietnam et des blessés dans un hélicoptère, une série sur les Mûres au printemps, la Reine à un bal 1900, une 203 Peugeot dans les gorges du Tarn — « C’était votre première voiture ? » —, les enfants sur leurs vélos, le bac de l’île de Ré — « Ça, je sais, vous habitiez Rochefort, en 1966 » —, ma communion solennelle et nos mères en chapeau, un bébé chien, Royan bombardée, une partie de pêche à Arcachon, les baraquements de la Croix-Rouge au Biafra — « Tu avais la barbe, ah non, je te préfère comme ça ! » —, ma sœur à quinze ans, les Samoa vues d’avion, le Général en saint-cyrien…

Tu fouillais impérialement dans ce désordre, étalais les photos comme des cartes à jouer, en prenais une pour l’examiner de près, levant les yeux vers moi, la regardant de nouveau ; tu repérais des détails que je n’avais pas vus, trouvais des ressemblances, retenais les lieux, les dates, reconnaissais les vêtements. Jamais lassée, boulimique. D’instinct tu flairais des événements indéchiffrables à d’autres : le même regard changé sur trois photos à la suite des périodes écorchées, une dépression vague, les creux ou les bosses d’une vie sans toi, la traversée d’un mal inconnu, d’anciennes larmes peut-être, à peine séchées devant l’objectif. « Tu as vu ? A cette époque, tu ne mettais plus ton alliance. » Tes questions me prenaient au dépourvu, forçaient des icebergs de souvenirs à basculer quille en l’air. En tâtonnant dans ma vie, il t’arrivait — par hasard — de toucher au vif comme un médecin débusque un « point » de douleur du bout des doigts. Je ne me plaignais pas. Ton appétit me flattait.

D’autres fois, tu organisais la soirée comme une révision d’examen, souviens-toi. Un plateau de thé posé sur le tapis, des cigarettes, nos désirs retenus. « Allez, tu racontes, en détail. » Je racontais, racontais, m’obligeais à des sincérités brutales, ébahi de repêcher sans effort les précisions réclamées. Ta mémoire était plus sûre que la mienne, tu apprenais vite. « A cette époque, tu l’aimais ? » Nous effleurions aussi des épisodes enfouis plus profond, territoires interdits, moments médiocres qu’on s’applique à taire. Les premiers temps, je voulais passer au large, subreptice… « Ah, non ! Je veux savoir. Qu’est-ce que cela peut faire ? » J’y venais lentement, gêné, pris au jeu. J’articulais ce qu’un homme garde en lui, tout de même : péripéties sans gloire, faiblesses consommées, lâches abandons… Je détaillais jusqu’aux plaisirs, surtout les plaisirs… (Un cheminot italien m’avait caressé dans un train et j’avais consenti… « Ah bon ! ») Puis, nous renversions les rôles et ton impudeur m’encourageait quand revenait mon tour. J’allais droit au plus difficile.

Passé minuit, une espèce d’orgueil nous énervait. « On sera transparent. Et pour toujours. » Tu répétais qu’une joie immobile habitait la pièce, une façon « à nous » de se toucher les joues sans sourire, d’offrir son ventre et sa gorge au pouvoir de l’autre. « Est-ce que beaucoup d’hommes et de femmes en sont là ? »

 

 

 

Tu trouvais, le lendemain, de nouveaux « blancs » à remplir, des îlots de passé encore flous, coins d’ombre, traces, cicatrices, frontières imprécises entre deux femmes… « Je perquisitionne, prends garde ! » Tu vidais mes tiroirs, épluchais de vieux agendas, lisais ligne à ligne des liasses de lettres, courant dans mon bureau à la première trouvaille. « Je vais te lire ça, écoute ! » Je ne te l’ai jamais dit sur le moment, mais ton entrain me remuait, je passais d’un excès à l’autre : colère ou plaisir ; les deux ensemble peut-être, avec des sursauts impatients. Cette mémoire secouée comme un vieux sac, ce désordre en bourrasque dans mes « affaires », ta manière aiguë de brandir un papier, une lettre. « Tu te souviens d’elle ? » Je prenais feu, des gifles au bout des doigts. Mais pas plus d’une seconde. L’instant d’après, repentant, j’aurais voulu te prêter main-forte, trop heureux d’être forcé dans mes pudeurs ; t’ouvrir des armoires, des classeurs, ceux du grenier par exemple, étiquetés par année et gonflés de pelures, poser ta main sur de vraies pistes. « Cherche encore. » On n’avait jamais tant fourragé dans ma vie, pas même moi qui « gardais tout » en avare, rassuré par ces entassements mais peu pressé d’y revenir, au fond. Je prenais ta curiosité comme un défi : offrons-nous « en entier » et courons une bonne fois tous les risques.

Il y en avait. Tu découvrais forcément des vanités et des « signes » qu’on ne m’aurait pas fait avouer à d’autres. Ces « cartons de presse » par exemple, étiquetés, trombonés, répertoriés depuis des années : interviews à des hebdomadaires de gauche, reportages militants sur nos missions au Yémen, en Érythrée, au Cambodge, historique des Médecins sans visa ou portraits flatteurs, remises de collectes dans les salons d’une ambassade, tribunes libres où j’admonestais chacun et plaidais pour une « morale de l’urgence ». — « Tu aimes cette expression, n’est-ce pas ? Elle revient tout le temps. » Tout était là, dans les placards des Mûres, comme autant de médailles que je me serais décernées à moi-même. Un peu d’ironie passait dans tes yeux, mais rien de grave.

Dès le début, j’avais devancé tes questions et trouvé des excuses. Les Mûres étaient mon gîte ; j’y passais peu de temps chaque année mais, quand j’y courais entre deux avions, c’est que ma peur criait. L’immobilité de ces murs, leur épaisseur, les odeurs moisies qui flottaient dans les couloirs aux volets trop longtemps fermés, le « lit-de-coin » humide où je grelottais un moment, tout restait miraculeusement en l’état, d’un désastre à l’autre. Dans les banlieues de Bombay, sur notre bateau en mer de Chine, je pensais aux Mûres et j’étais plus fort. Rentrant d’une mission de trois mois, épuisé par les amibes, les salmonelles, un reste de paludisme, je me précipitais vers la gare toutes affaires cessantes. Quatre heures de train, vingt minutes de taxi et je remontais bientôt l’allée bordée d’acacias, fatigue envolée. La maison était glacée, trop immense ; mais elle m’attendait.

J’ouvrais vite tous les volets, allumais du feu, balayais la cour, même en pleine nuit, jetais quelques vêtements sur les fauteuils. Le livre entamé la dernière fois était sur la cheminée, ouvert à la bonne page, dans la cuisine une tasse de café reposée dans la hâte du départ s’était culottée d’une croûte caramélisée, le savon dans la salle de bains était fendillé comme une pierre de volcan. J’allais aussitôt recenser de pièce en pièce les signes qu’un visiteur étranger eût pris pour des symptômes d’abandon, de négligence domestique, mais qui me restituaient mon temps à l’endroit où je l’avais laissé. Les Mûres étaient bien plus que mon port d’attache ou le lieu de mon « enracinement » ; c’était l’envers de ma vie, son lest. Et ce lest, j’avais besoin de l’alourdir encore, d’engranger là tout ce qui ne partait pas en fumée. Vieux papiers, lettres de femmes, coupures de journaux, carnets de notes, photographies. Les armoires étaient pleines, j’aurais voulu qu’elles le fussent davantage. Voilà pour mes archives ! Les Mûres étaient mon cimetière paléolithique, ma ruche à miel ; j’y rapportais comme une abeille les preuves de mon existence passée. Ne rien jeter, surtout ne rien jeter… Réfugié là-bas, je m’endormais sur un joli magot de kilomètres et d’années. C’était mieux que rien.

Tu écoutais ces raisons-là avec un attendrissement un peu narquois. « Je comprends cela. Mais maintenant, je suis là, n’est-ce pas ? » Tu redevenais grave en débouclant les cartons de photos classés par pays sur les rayonnages de mon bureau. Oh ! ces corps empalés, ces foules en exode, enfants morts, décombres n’étaient pas très différents du sommaire ordinaire des magazines, mais qu’ils fussent concrètement rattachés à moi t’impressionnait. Tu feuilletais tous ces clichés d’agence où j’apparaissais parfois près d’un brancard, posais moins de questions et d’une voix changée. Elles témoignaient d’une part de moi-même devant laquelle tu t’arrêtais avec un peu de crainte. Ces suppliciés lointains, ces affamés du Soudan, ces gosses fusillés d’Addis-Abeba habitaient ainsi avec nous. Une allusion involontaire, le titre d’un journal, le coup de téléphone d’un confrère suffisait à les faire resurgir entre toi et moi. Les journaux me réclamaient souvent des « documents bouleversants », et j’avais du choix à leur offrir. A tes yeux, j’étais officiellement alourdi d’un poids particulier de tragédies qui t’en imposait. (Tu le répétais à tes amis de fac comme si cela ajoutait à ma séduction.) Tu posais la main sur mon genou quelquefois : « Quand je pense que tu as vécu ces guerres ! », mais j’en parlais rarement, moins par pudeur que par lassitude, je m’autorisais simplement de ce capital de gravité pour céder à certains enfantillages avec moins de retenue qu’un autre. Dans la vie quotidienne, j’étais dispensé de sérieux. Pratique. Comme les riches s’abandonnent au débraillé ou les vrais savants à la modestie, je m’offrais un tas de clowneries, la conscience en paix. Nous n’en finissions pas de rire.

Tu disais : « Je suis en bonne voie. » Il restait peu de ma vie que tu ne m’aies fait raconter par le menu, peu de carnets que tu n’aies — des heures entières — déchiffrés, peu de lettres lues et relues, de cassettes réécoutées. De mon côté, je n’ignorais plus grand-chose de tes peurs ou de tes tentations, des livres que tu avais aimés, du détail de tes plaisirs ; je connaissais tes maisons, tes amis, tes cauchemars aussitôt racontés. Nous jouions de cette transparence : quand nous parlions avec des étrangers, chacun pouvait désormais répondre pour l’autre, et de l’autre.

C’était bon et, de ma part, retors. (Essaie donc un peu. Fais longtemps « comme si », tu verras que des mécanismes, des réflexes, des censures discrètes s’organisent en toi, si naturellement que tu en perds le contrôle. Le « comme si » devient vérité provisoire, mais vérité vivante, capable de marcher seule, on est vite dupe de ses omissions.) Sans doute m’arrivait-il au plus fort d’une conversation de tressaillir, traversé par l’aiguillon d’un mal obstiné comme un vieux rhumatisme. Je marquais le coup en me taisant, j’attendais la petite panique familière, respiration suspendue. Elle passait sans trop de dommage ; je pouvais te rejoindre.

Puis les dommages furent graves. Nous allions si vite et si loin ; je serais bientôt fait comme un rat avec cette chose glissée en passagère clandestine entre nous deux. J’avais honte de partager tes rires avec un naturel trop bien joué. Bien sûr, je prenais la résolution de t’en parler, mais c’était pour faire durer. Les aveux qu’on renvoie au lendemain fortifient nos mensonges. On s’invente des délais raisonnables, on guette le « bon moment », mais chaque jour qui passe rend plus improbable cette « mise au clair » qui nous justifie de tricher. C’est à cela que j’ai pensé en filant vers Roissy. Tu dormais dans une flaque de cheveux, un genou sorti des draps. Pour éviter de te réveiller, j’ai renoncé à la grosse valise rangée sur la dernière étagère ; je n’ai sorti que mon « sac des urgences ».








Je t’écris à la diable, je mélange encore trop mes raisons. Sois patiente. Je me tromperai sans doute, je reviendrai en arrière pour rectifier une maladresse, un détail, et tu devras plusieurs fois accommoder ton regard. C’est un choix délibéré, celui d’avancer à visage découvert et de ne plus raturer, croix de bois, croix de fer… Mon entrain t’étonne ? Je suis au lac Bouré depuis quatre jours, et c’est vrai qu’une joie m’habite ; celle de la vraie bagarre, j’imagine. J’ai vu des soldats monter au feu avec une excitation gaie quand trois minutes auparavant, dans l’abri, ils pâlissaient d’angoisse. La certitude de s’expliquer enfin, d’affronter le pire une fois pour toutes n’incline pas à la mélancolie. Moi, j’ai bouclé les issues, coupé les ponts, mesuré ce qu’il me reste à faire. Non, je ne suis pas triste.

Hier, j’ai réparé pendant des heures la « serre » de Pascal, un châssis de bois tourné vers le soleil et tendu de bâches en plastique. On peut y faire la sieste jusqu’aux premiers jours de l’automne quand, dehors, un vent frisquet retrousse déjà la surface du lac. C’est un bricolage pas tout à fait innocent. Pascal y entretient des semailles de « pot » dans une jardinière de tôle ; il y fume ses joints en rigolant, cul posé à l’entrée du Grand Nord. Le Québec tout entier, à ce que j’ai compris, avec ses boîtes gays, la marijuana et de robustes « swinging » fait la pige à ses curés, congédiés ici plus tardivement mais plus brutalement que chez nous. Cette énergie sacrilège fait plaisir à voir, j’en veux ma part. Bâche reclouée, poutres rafistolées, j’ai profité de mon élan pour débiter deux gros sapins enchevêtrés près du chalet. Le tintamarre de la tronçonneuse, la sciure qui colle aux sourcils, l’odeur de résine, je sifflotais, campeur en vacances. Pour une fois, je ne suspectais pas ma bonne humeur d’être l’aveu d’une comédie.








Mentir n’est pas si simple, avouer non plus ; la vérité que l’on tait est comme un gaz imprudemment comprimé ; bloquée vers la surface, elle ruse au-dessous, s’étend comme elle peut, fait nappe dans les entrailles. Passé un délai, elle s’organise un espace et s’accommode de l’enfermement : on ne la délogera plus comme on voudrait. Trop tard. Je sentais bien que mon mensonge avait ces sortes de ruses, qu’il se ramifiait sous nos pas, creusait des galeries, des chatières, des salles en chapelet. Au plus fort de nos plaisirs, je guettais son travail de taupe. Depuis longtemps nos fondations n’étaient pas saines ; tu n’en savais rien, moi j’avais les sueurs froides d’un bâtisseur marron. En bas, là, tout près, l’imposture était comme un vide, on l’aurait fait sonner du talon. Imagine qu’une audace tardive m’ait saisi au point d’ouvrir brusquement le puits principal. L’aveu n’aurait pas suffi ; le réseau, déjà, courait latéralement, filait dans tous les sens, inaccessible à la sonde. C’est un chantier à ciel ouvert qu’il fallait. Dépassé par le travail pour ainsi dire autonome de ma tricherie, incapable d’en repérer d’un coup d’œil la géographie souterraine, au moins en connaissais-je les affleurements. Je savais où le sol était plus mince, je gardais nets en moi les moments où le mensonge avait frôlé la surface et manqué jaillir au milieu de nous.

Après Biarritz surtout… tu avais fait grand cas de ces sanglots précipitamment ravalés, pas assez vite cependant pour que tu n’en voies la trace brillante sur mes pommettes. Aventurier amolli, baroudeur mouillé, j’avais mérité ce jour-là une qualité particulière de tendresse — rien qui émeuve tant les femmes qu’un homme qui pleure en se cachant — et je m’y étais livré avec une avidité dégoûtante. Tu m’avais d’abord serré le bout des doigts sans prononcer un mot, fascinée, exaltée par une faiblesse dont tu ne me croyais plus tout à fait capable. Elle déclenchait en toi un branle-bas d’attentions nouvelles, de sollicitudes, de patience offerte. Ce que tu prenais pour une « peine », le symptôme d’une « détresse », t’assignait un rôle de consolatrice auquel tu parus t’être, depuis toujours, préparée ; prompte à l’habiter, capable de trouver le ton au premier geste, aussi sûrement que si tu avais, dès le commencement, guetté sur mon visage le signal de cette défaite future.

Notre complicité avait changé de nature. Une gravité l’enrichissait ; une façon différente de se taire, un relâchement autorisé des épaules, des muscles de la mâchoire. La licence de s’abandonner à l’énergie de l’autre, en somme ; de grimper sur ses épaules ; la promesse d’un surcroît d’intelligence immédiate, j’allais écrire de compassion. J’avais été comme ébloui par une terre jamais trouvée — ou refusée — dont tu m’apportais le lait et le miel ; j’en avais joui en pèlerin glouton, attentif à ne rien perdre, vautré déjà dans la profusion d’une tendresse indue. Tu répétais « ne dis rien, ne dis rien » en caressant mon cou, tu faisais des gestes lents auxquels j’accordais les miens. Nous étions restés ainsi la journée entière, avions partagé l’agonie de la Reine dans cet embrassement précautionneux. Et pas une fois je ne t’avais détrompée sur mes larmes, en sorte que nos gestes, nos phrases, nos regards avaient été faussés à ton insu. Tu m’avais apaisé pour une douleur que je n’éprouvais pas et soigné pour des blessures imaginaires. Je t’avais laissée faire.

 

 

 

Peu de temps avant, à Biarritz, la Reine étouffait sur son lit au pied duquel j’avais longtemps veillé. Depuis une heure, je guettais l’ambulance à travers les persiennes, les rues étaient déjà livrées au silence de midi, partagées à mi-bitume par l’ombre des immeubles avec un vent d’ouest écœurant qui secouait les girouettes de la cathédrale et, par bouffées, inondait la ville d’odeurs pourries venues des tanneries de Saint-Martin. On entendait la mer. A chaque bruit de moteur sur les remparts, je me précipitais vers la fenêtre ; puis je revenais m’asseoir près d’elle. J’avais acheté des journaux qu’une gêne instinctive m’empêchait de lire. Alors je regardais les titres en catimini, tournant les pages sans faire craquer le papier. Son souffle devenait plus difficile, il s’accélérait dans une panique physiologique comme si chaque nouvelle aspiration captait moins d’oxygène…
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