


[image: couverture]





Dan Franck a publié plusieurs romans dont Le Cimetière des fous, Les Calendes grecques, Les Adieux ainsi que Les Aventures de Boro, reporter-photographe, en collaboration avec son ami Jean Vautrin. Il a reçu le prix Renaudot 1991 pour La Séparation, roman qui a été traduit en quinze langues et porté à l’écran par Christian Vincent.




DU MÊME AUTEUR

Les Calendes grecques

prix du Premier Roman

Calmann-Lévy, 1980

et « Points », no P675

 

Apolline

Stock, 1982

et « Points », no P337

 

Les Têtes de l’art

Grasset, 1983

 

La Dame du soir

Mercure de France, 1984

et « Points », no P31

 

Les Adieux

Flammarion, 1989

et « Points », no P472

 

Le Cimetière des fous

Flammarion, 1989

et « Points », no P674

 

La Séparation

prix Renaudot

Seuil, 1991

et « Points », no P473

 

Le Petit Livre des instruments de musique

Seuil, 1993

et « Point-Virgule », no 127

 

Une jeune fille

Seuil, 1994

et « Points », no P210

 

Tabac

Seuil 1995

Mille et une nuits, 1997

 

Bohèmes

Calmann-Lévy, 1998

« Pocket », no 10637

et « Le Livre de poche », no 30695

 

Un siècle d’amour

(en collaboration avec Enki Bilal)

Fayard, 1999

 

Zidane, le roman d’une victoire

Robert Laffont, 1999

et « Pocket », no 10976

 

Les Enfants

Grasset, 2003

et « Le Livre de poche », no 30307

 

Libertad !

Grasset, 2004

et « Le Livre de poche », no 30544

 

Les Années Montmartre :

Picasso, Apollinaire, Braque et les autres…

Mengès, 2006

 

Les Aventuriers de l’art moderne

Bohèmes : 1900-1930, vol. 1

« Le Livre de poche », no 30695, 2006

Libertad : 1931-1939, vol. 2

« Le Livre de poche », no 30544, 2006

 

Roman Nègre

Grasset, 2008

et « Le Livre de poche », no 32009

 

Minuit

récit

Grasset, 2010

 

En collaboration avec Jean Vautrin

LES AVENTURES DE BORO, REPORTER-PHOTOGRAPHE

La Dame de Berlin

Fayard, 1987

et « Pocket », no 3385

réédition Casterman, 2007

 

Le Temps des cerises

Fayard, 1990

et « Pocket », no 3753

réédition Casterman, 2011

 

Les Noces de Guernica

Fayard, 1994

et « Pocket », no 4355

 

Mademoiselle Chat

Fayard, 1996

et « Pocket », no 10152

 

Boro s’en va-t-en guerre

Fayard, 2000

et « Pocket », no 11378

 

Cher Boro

Fayard, 2005

et « Pocket », no 13063

 

La Fête à Boro

Fayard 2007

et « Pocket », no 13873

 

La Dame de Jérusalem

Fayard, 2009

et « Pocket », no 14471




TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-129996-0

(ISBN 2-02-023720-2, 1re publication)

© Dan Franck et Éditions du Seuil, mars 1998





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.







  

    Pour Jean Vautrin


      Pour Enki Bilal


      


      et nos mémoires communes


  






Ordonner un chaos, voilà la création.
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Porte close, il découvrait la jeune femme au quatrième étage du Sphinx, le plus grand bordel de la rive gauche, lorsque l’œilleton s’ouvrit dans le velours d’une tenture. Il ne perçut pas le déclic mais la voix de la maîtresse d’étage, une voix qui se voulait éthérée comme un froissement de jupe et qui le fit brusquement tressaillir.

Elle le priait de descendre au rez-de-chaussée. Madame l’attendait.

Il y eut un chuchotis, puis le silence recouvrit le décor en stuc de la Chambre égyptienne.

La jeune femme demeurait dans la position qu’elle-même avait choisie. Son œil n’avait pas cillé.

Elle s’éclaircit la gorge et dit :

« Ces interruptions gâchent l’inspiration. »

Il approuva d’un vague hochement de tête.

« Voulez-vous que nous changions ? Je pourrais m’asseoir sur le fauteuil, ou bien sur les tapis… Remonter la jambe, le bras, faire autre chose…

– Non », dit-il sèchement.

Il la contempla dans le miroir surplombant le lavabo, se demandant pourquoi, s’il avait été un client comme les autres, il l’eût choisie elle plutôt qu’une de ses compagnes.

Il pensa : la cambrure de la taille et la blancheur particulière de la peau, qui lui était apparue presque mouillée, comme la neige. Et aussi parce qu’elle avait un œil très clair, vert céladon, et l’autre plus sombre, glissant vers les bleus, les mauves, une finesse inexprimable qu’il eût souhaité apprivoiser.

Elle s’assit sur le bord du matelas puis s’appuya à l’un des quatre Anubis en plâtre soutenant le baldaquin. Elle rabattit sur elle le voile de tulle crème que les filles de la maison portaient ce soir-là en hommage à Isis, Osiris et Cupidon. Splendeurs égyptiennes et frasques romaines.

Lev Korovine, lui, était russe.

Il s’empara d’un crêpe de soie dont la couleur rappelait le parchemin, et les dessins, les hiéroglyphes reproduits sur les abat-jour, sur l’imprimé des draps et sur les tissus habillant les murs.

La Chambre égyptienne constituait l’orgueil du Sphinx. On ne la donnait pas, on la confiait. Ici, les ministres invités poussaient des clameurs de pharaon. Les rois voyageurs, les reines d’Espagne, quelques journalistes, un préfet de police, des voyous radieux, une douzaine de flics à l’oreille basse, trois ou quatre ambassadeurs, un ancien président du Conseil… toutes ces grandes personnes avaient abandonné le poids de leur charge sur les coussins brodés, les tables en marqueterie ou les fauteuils crapaud à glands dorés.

La jeune femme se leva et alla s’appuyer contre l’armoire pyramidale figurant Chéops. Elle considéra un instant ce client qui la regardait, impénétrable et glacé. Il était d’une élégance peu commune. Il portait une veste en lin noire ouverte sur un gilet gris pâle et une chemise à col rond. Une pochette crème bâillait au revers du veston. Il n’avait même pas ôté sa cravate.

Il était grand et mince. Il avait le teint mat, les cheveux noir et argent, sans gomina. Le regard paraissait à l’affût sous la frange, un œil bleu marine qui surprenait tant il exprimait de certitude et de désarroi mêlés. Mais toute manifestation de faiblesse était aussitôt contrariée par un sourire un peu forcé qui creusait les pommettes et faisait briller la pupille ; après quoi, l’homme se fermait dans une attitude incompréhensible puisque, à l’évidence, il n’était pas monté pour cela.

La jeune femme ramassa sa chevelure en un chignon serré qui dégageait le front et accentuait l’écartement des sourcils.

« Cela vous irait-il ? »

Il répondit que cette coiffure lui convenait autant qu’une autre. Elle voulut demander d’où lui venait ce très léger accent qu’elle percevait parfois lorsqu’il pesait sur ses mots. Il ne lui en laissa pas le temps : il la pria de revenir vers le lit.

« Pourquoi le lit ? Ne préférez-vous pas un fauteuil ? »

Son regard fit le tour de la pièce avant de s’arrêter sur un pouf en cuir fauve orné de motifs métalliques.

« Ou là ? »

Il ne répondit pas. Elle revint sur ses pas et se laissa choir sur le matelas. Une moue contrariée apparut au coin de ses lèvres. D’un geste de la main, elle embrassa le baldaquin, les tissus, les motifs peints au plafond :

« Je n’aime pas ce décor.

– Moi, je n’aime pas la position que vous souhaitez.

– J’en connais d’autres. »

Elle le toisa.

« Vous voulez voir ? »

D’un mouvement rapide, elle glissa sa combinaison par-dessus la tête.

« Sans presque rien, c’est toujours mieux. »

Elle garda ses dessous et lui montra l’étendue de ses compétences. De dos, de face et de profil.

Il la regardait. Il ne la voyait pas.

« Non ?

– Non. »

Elle soupira.

« Mais quoi, alors ?

– Ce n’est pas cela qui m’intéresse.

– Dites-moi ! »

Elle fit gonfler ses cheveux, appuya ses mains sur les tempes et inclina le visage.

« Je ne vous plais pas du tout ? »

Elle se voulait désirable, elle mettait à nu son désarroi.

« Je préfère que vous restiez habillée », dit-il gentiment.

Il lui souriait, et ce sourire traduisait un grand respect. Le trouble rosit les joues de la jeune femme.

« Vous croyez que je serais humiliée d’être nue devant vous ?

– Peut-être pas.

– Certainement pas, rectifia-t-elle avec force.

– Mais moi, je le serais. »

Elle ébaucha une grimace d’étonnement.

Il la voulait assise, face au lit, les bras croisés. Il le lui dit. Il lui fit prendre la pose. Elle fixa le navire qui tenait lieu de couchage, les quatre éléphants miniatures de la poupe et de la proue dont les trompes retenaient les cordages et les haubans de la voile supérieure. Celle-ci chutait, pure et intrépide, de part et d’autre d’un baldaquin de style maure que l’on pouvait abaisser et remonter au gré de ses fantaisies et du bon fonctionnement des quatre queues des pachydermes qui servaient de manivelles.

La jeune femme réclama une glace, ce qu’il refusa. Elle s’écria que tout de même, elle pouvait choisir un peu, à quoi il ne répondit pas. Et comme sa figure s’allongeait vers des bouderies vertigineuses, il lui tendit le voile :

« Nouez-le comme une mantille. »

La stupeur se peignit sur son visage.

« Faites ! » ordonna-t-il froidement.

Il l’aida. Puis il recula de quelques pas, observa son profil et dit que c’était presque cela. Il s’approcha.

« Montrez vos mains. »

Elle les tendit, paumes offertes. Il les retourna. Elle avait les doigts longs, fins, les ongles nacrés, pas de bagues.

« Les doigts de la main droite sur la joue. »

Il rectifia la position selon ce qu’il souhaitait.

« Ne bougez plus. »

Il s’approcha d’un guéridon, ôta le velours bigarré qui le recouvrait, découvrit un plateau de marbre blanc cerclé d’un pourtour en cuivre. Il s’en empara et le posa à côté d’elle.

« Appuyez-vous à cette table. »

Elle obtempéra. Ce n’était pas ce qu’il voulait.

« Posez le coude sur le plateau. Comme si vous étiez en voiture, le bras sur le rebord de la vitre. »

Il l’aida.

« Fixez un point devant vous. »

Son regard sembla se perdre, s’embrumer légèrement. Il dit :

« Parfait. »

Il prit du champ, observa, lui demanda de serrer les genoux, les pieds vers l’arrière, sur la pointe, la main gauche effleurant la cuisse, l’autre contre la joue, les doigts légèrement écartés.

Elle remarqua :

« J’ai l’impression d’être au théâtre. »

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

« Vous devriez me donner des jumelles. »

Il dit que non. Elle demanda pourquoi. Il répondit :

« Parce que ce n’était pas ainsi. »

Il tira un pouf en arrière. L’essentiel, c’était ce qu’il attendait. Une puissance en lui. Le sentiment de se grandir. Une raison d’être là. Une raison d’être. Comme chaque fois.

Il reprit son bloc.

« Est-ce dans cette position que vous voulez me dessiner ?

– Oui. A la mine de plomb. »

Il fit un trait, puis un autre. Il brouilla les lignes avec le gras du pouce. Il scrutait attentivement la nuque, qui apparaissait, légère sous le voile. Il redoutait l’instant où l’illusion se dissiperait, comme un nuage disparu.

« Faire ça dans un bordel, gémit-elle. C’est gâcher la marchandise ! Allez donc dans une académie de peinture ! »

Il ne l’écoutait pas. Il gribouillait sur sa feuille. Il avait l’impression de strapasser la silhouette, dessinant hâtivement l’empreinte d’une chevelure, la ligne du bras, la hanche.

Cela dura ce que cela durait toujours : quelques secondes. Puis la petite inspiration qu’il avait ressentie s’éloigna. La courbure de l’épaule ne provoquait plus rien en lui. Il poussa un soupir las et posa le bloc sur le pouf.

Elle se retourna.

« Martoune vous a demandé… »

Il acquiesça.

« Au moins, je peux voir votre dessin ? »

Il ne répondit pas. Elle se leva, et son pied nu s’enfonça dans le tapis de velours grenat. Elle vint derrière lui. Elle sentait la lavande. Elle posa ses deux mains sur ses épaules et demeura là, interloquée.

Korovine se dressa d’un mouvement vif.

Elle fit un effort sur elle-même pour demander si elle devait l’attendre.

« Non, dit-il.

– Vous gardez la chambre ?

– J’ai payé pour une seule fois. »

Il effleura le bras de la jeune femme en passant devant elle.

Il repoussa doucement la porte de la pyramide. Tandis qu’il s’aventurait dans le couloir, la pensionnaire du bordel examinait le dessin qu’il avait fait. Elle se demanda si les peintres étaient tous pareils. Elle avait posé deux fois pour eux. Le premier, c’était Utrillo. A la fin de la séance, elle avait regardé la toile. Utrillo n’avait pas dessiné son modèle. Il avait peint la place du Tertre.

Korovine n’avait pas fait son portrait. Il n’avait fait le portrait de personne. Au centre de la feuille, comme tracé par un enfant maladroit, un caméléon la regardait.








Des appliques délicates aux abat-jour roses étaient postées tous les deux mètres. Elles indiquaient la route à suivre.

Lev Korovine suivit.

Les portes de gauche, derrière lesquelles officiaient les pensionnaires et leurs clients, étaient toutes fermées. Au-dessus des chambranles, les lampes étaient au rouge, preuve que la maison donnait son maximum. Les places vides étaient habituellement signalées par des ampoules blanches ; ce soir-là, elles semblaient avoir pris un congé collectif. Ces dames étaient en main. La recette serait fructueuse.

Korovine emprunta un petit escalier. La maîtresse d’étage avait dit que Martoune l’attendait en bas. Généralement, la patronne traitait ses affaires au quatrième. Avec force et tempérament. Trois mois après l’inauguration du premier et du seul bordel de luxe de Montparnasse, elle avait hissé le Sphinx au rang des meilleurs établissements parisiens. Aussi huppé que le One two two de la rue de Provence et les établissements du genre, bien assis autour de l’Opéra et de la Madeleine. Chambres climatisées, bar américain, trompettes et orchestre, quinze filles les soirs de disette, soixante les nuits d’opulence – toutes choisies parmi le fleuron des Folies-Bergère et du Casino de Paris.

Un luxe.

Un mirage.

Dans l’escalier conduisant aux pièces de réception, Korovine dut s’effacer pour laisser passer une escouade de gueules cassées en civil. Les rescapés des gaz moutarde montaient au front des chambres, encadrés par trois fines fleurs de la maison qui leur ouvraient le passage, buste nu, robes légères sans rien dessous. La patronne s’était toujours montrée généreuse à l’égard des pioupious. Elle était leur mère patrie : chaque semaine, elle recevait gracieusement une douzaine d’anciens combattants qu’elle nourrissait au lait péripatéticien.

Elle faisait montre d’une semblable magnanimité avec les jeunes personnes travaillant pour elle. Aucune n’était obligée de monter. Il suffisait aux filles d’entraîner les clients à la consommation et d’offrir à la maison un aimable pourcentage pour que chacun fût content. Une fois par an, Martoune envoyait ses protégées se reposer pendant trois semaines aux Issambres, dans une maison spécialement construite pour elles. La tenancière était généreuse, patriote et sociale.

Les accents de la fête gagnaient les étages : une rumeur enflammée, quelques exclamations, des rires… Korovine se hâta vers le rez-de-chaussée. Il dut jouer des chevilles et des mollets pour se frayer un passage parmi les dos et les épaules brouillant le bas des marches.

Il obliqua dans un petit vestibule orné de quatre huiles peintes par Kisling et d’une œuvre de Modigliani qu’il ne connaissait que trop bien. Cent fois il l’avait observée. Martoune avait toujours refusé de la lui céder. Il s’agissait d’une toile de trente centimètres sur vingt-cinq représentant Mareva telle qu’Amedeo l’avait imaginée deux ans avant de mourir.

Korovine s’en approcha. Il regarda la silhouette longiligne, ce cou très long, ces couleurs ocre qui lui étaient si familières. Une tristesse l’envahit. Il se détourna et franchit un cordage tendu sur des montants de cuivre. Il déboucha dans la salle de réception, près du bar.

A la première table, il reconnut trois journalistes, un maire d’arrondissement et Chiappe, le préfet de police de Paris. Ces personnes importantes parlaient à voix basse. Elles se désintéressaient absolument du ballet des filles qui allaient du petit salon à la piste de danse où des couples légitimes, illégitimes, payant pour ou ne payant pas, vibraient sous la dictée d’un charleston. De temps à autre, l’accent aigu d’une trompette jouant un trille dans les si bémol donnait le signal de l’encanaillement. L’orchestre devenait muet tandis que les danseurs, libérant leurs genoux et ramenant leurs jambes, jouaient à chat rapproché avec leur cavalière – ou avec d’autres. Lorsque quelques-uns de ces félins avaient pris le chemin de l’escalier pour se percher dans les chambres, les cuivres retrouvaient leur élan et la gamme devenait plus sage.

Entre deux mouvements d’orchestre, Korovine entendit un rire crever le brouhaha général. Il tourna le dos à la piste de danse et se dirigea vers l’endroit où Kiki jouait avec sa cour. Il la découvrit au milieu d’un parterre d’admirateurs qui acclamaient sa dernière facétie : la jeune femme avait disposé six bouteilles de champagne sur le sol et les tirait, comme des quilles, avec une boule de rampe d’escalier.

Elle en dégomma trois.

Des hurlements accueillirent l’explosion des bouteilles. Kiki se redressa, ravie. Elle avait coupé ses cheveux et les portait de nouveau à la garçonne, courts, la frange noire au ras des sourcils. Son visage était légèrement empâté, maquillé comme toujours les soirs de fête : les paupières couvertes d’un fard multicolore, des paillettes dans les cheveux, deux ronds cuivrés dessinés aux pommettes qui rappelaient les globes scintillants virevoltant à ses oreilles. Elle avait noué un ample tissu brodé autour de son corps, à la manière d’un pagne. Elle était riche de cette beauté particulière à laquelle tous les peintres de Paris avaient rendu hommage : un corps plein et généreux, le regard luisant d’une flamme qui n’était qu’insolence, gouaille, tendresse, liberté.

Lorsqu’elle aperçut Korovine, ses lèvres peintes marquèrent un « O » tout rond, puis s’ouvrirent comme une parenthèse allongée. Il lui sourit à son tour. Elle entonna le premier couplet d’une chanson qui avait couru sur la gamme des années, depuis l’époque où Frédé et sa femme la chantaient au Lapin Agile :


Il mit la main sur mes deux yeux.

Cré nom de Dieu, qu’ils sont vicieux !

Ah ! le maladroit… Ah ! le maladroit !

Il ne mettra jamais la main, jamais la main

Au bon endroit.



Korovine saisit la boule qui avait roulé à ses pieds et la lança à la jeune femme.

Il s’écria :

« Joue, Kiki ! »

Il traversa la grande salle de biais et suivit un tapis orné de marguerites qui conduisait au sphinx en stuc sous lequel Martoune rendait ses ordonnances.

Quatre barbeaux montés sur tweed et martingale occupaient sa place. Ils surveillaient les mouvements des filles et appréciaient, en spécialistes. La rumeur prétendait qu’ils s’étaient joints au tour de table grâce auquel Martoune avait monté sa maison. Il y avait aussi Albert Sarraut, un sénateur anciennement ministre de l’Intérieur, Mistinguett, Colette, et le fondateur et directeur du Crédit municipal de Bayonne, un homme qui avait ses entrées ici et ailleurs ; ici, sous l’appellation non contrôlée de « Monsieur Alexandre », ailleurs, sous l’identité très officielle de Serge Alexandre Stavisky.

Martoune avait délaissé ses invités. Elle se tenait un peu à l’écart de sa table, en compagnie de deux hommes que Korovine ne connaissait pas. L’un était grand, l’œil clair, le crâne dégarni, les traits réguliers. L’autre portait une barbichette impeccablement taillée. Sa main droite jouait avec la canne d’un parapluie. Un sourire enchanté éclairait son visage. Comme Korovine approchait, il l’entendit s’écrier :

« That’s O.K. ! Le contrat me convient !

– Pas à moi ! » rétorqua le plus grand des deux hommes.

Il se tourna, aperçut Korovine, lui cramponna le bras et le prit à témoin.

« Le jeune homme va nous dire… »

Il parlait avec un fort accent américain. Korovine voulut se dégager, mais, d’un geste, Martoune l’encouragea à rester :

« Ecoutez, Lev, et donnez-nous votre avis.

– Le fait est simple », repartit le grand Américain.

Il fixa Korovine d’un œil perçant et immobile.

« Je suis écrivain. J’ai rédigé moi-même les prospectus publicitaires de cet endroit… En échange, j’ai eu droit à une bouteille de champagne et une heure avec la fille de mon choix. Mal payé, mais acceptable… Après, Madame et moi avons conclu un marché : chaque fois que j’amène un nouveau client dans son lupanar…

– … C’est un établissement de style, corrigea Martoune.

– Mais le résultat est le même.

– Plaignez-vous !

– Chaque fois, reprit l’Américain, il est entendu que je suis payé de la même façon : une bouteille et une passe gratuites. Aujourd’hui, je viens avec un ami… »

Il se tourna vers l’inconnu au parapluie et lui décocha une bourrade à l’épaule.

« Il est américain, comme moi, et journaliste…

– Ce que vous n’êtes pas, répliqua Martoune. J’offre parfois des tours aux personnes de la presse. C’est une sorte de publicité.

– Et un manque à gagner pour moi ! » rugit l’écrivain.

Martoune riait. Korovine ne savait comment apaiser le grand échalas qui, sous l’emprise de la fureur, bourrait son épaule de coups de poing assenés de plus en plus fort.

Il s’écarta.

La patronne dévisagea le bonhomme avec un sourire qui étirait ses fossettes. L’espace d’un souvenir, elle apparut à Korovine comme il l’avait vue la première fois, quelques mois avant la fin de la guerre, dans un escalier qui conduisait chez elle. Au loin, la trompette s’était tue.

« Montez, dit-elle avec une soudaine mansuétude. Trouvez une fille et débrouillez-vous… »

Les deux Américains poussèrent une exclamation de joie et s’envolèrent comme deux moineaux. Martoune se tourna vers Korovine.

« Que voulez-vous ! Je suis une amie des belles-lettres ! »

Elle perdit soudain la retenue que lui avaient enseignée les cours du soir et de la nuit suivis au Sphinx, frappa ses mains l’une contre l’autre et s’esclaffa bruyamment. Pendant cinq secondes et trois dixièmes, Marguerite Marthe Césarine, femme Le Mestre, redevint la patronne du bobinard de la rue Pasquier dont elle avait été expulsée en 29. Puis elle chassa brusquement sa longue chevelure noire et, en un clin d’œil, retraversa la Seine.

« Lev… » commença-t-elle.

Elle voulut l’entraîner plus loin, mais elle en fut empêchée par un gaillard qui poussait deux filles en jupon devant lui.

Elle revint sur ses pas. A la table qu’elle avait abandonnée, sous le sphinx en stuc, Mistinguett la suivait du regard.

« Mouna vous cherche, dit-elle. Vous avez reçu un câblogramme de Pologne. »

Comme elle s’interrompait, ne poussant pas plus avant l’aiguillon qu’elle venait de lui planter dans les reins, il demanda, avec la légèreté d’un fusain glissant sur un feuillet vierge :

« Est-ce Sanda qui a écrit ? Sanda Mielzynski ? »

En même temps, il fixait le gibus en taffetas rose de Mistinguett. Il se moquait éperdument de ces chichis-là, des mains et des épaules vibrionnant autour de lui, des politesses que Martoune rendait à ses clients et chers amis, du bellâtre costumé en barbillon qui s’était approché et entreprenait la patronne sur les us et coutumes d’un milieu à découvrir.

Il repoussa le gigolo d’une main légère. Son regard bleu marine joint à une expression plus lasse que menaçante fit refluer le jeune homme vers des univers éloignés.

Martoune le dévisagea enfin.

« Je ne connais pas cette Sanda quelque chose… Je crois qu’il s’agit de Mareva. Je ne sais d’ailleurs pas si c’est son vrai nom… »

Elle s’éloigna d’un pas pour mieux voir, afficha un œil de gorgone perfide qui se mua aussitôt en un regard affectueux, et compléta, mouillant ses lèvres :

« … Ou seulement son nom de fille. »

Il baissa la tête. Puis ne bougea plus d’un pouce. Une fois encore, la maquerelle venait de le cueillir d’un coup droit appliqué à la pointe de l’âme.

« Elle ne doit plus être toute jeune.

– Quarante-trois ans, répliqua Lev.

– Si vous ne la voulez pas chez vous, envoyez-la-moi. La variété fait les grands établissements. »

Elle se tut un court instant et ajouta, comme si l’information qu’elle délivrait ne comptait pas plus qu’une pichenette lancée à un moustique :

« D’après ce que dit Mouna, elle sera là demain. »

Elle mesurait, non sans une fierté quelque peu déplacée, l’effet que ses paroles produisaient sur Lev.

Il ne trouvait rien à dire. Il était la proie d’une sorte de suffocation qui l’empêchait de parler, de se mouvoir, de respirer, lui semblait-il.

« Donc, décréta-t-elle, vous gardez la Chambre égyptienne ?

Il se reprit.

– Non. Je la recevrai chez moi. Au Caméléon.

– Vous ne devriez pas. »

Elle embrassa la grande salle du Sphinx d’une envolée lyrique de la main.

« Bordel pour bordel, choisissez au moins celui qui l’impressionnera le plus !

– Je n’ai pas besoin de l’impressionner. »

Elle souriait. Il la dévisagea avec froideur et questionna :

« Où est Mouna ?

– Elle vous cherche. Allez au bar. Je vous l’envoie. »

Comme il s’apprêtait à tourner les talons, elle demanda :

« Vous vous êtes arrêté devant le Modigliani ?

– Oui.

– Vous le voulez ? »

Il la considéra avec stupeur.

« Je l’ai acheté trois cent mille francs il y a dix ans. Je vous le vends au cours d’aujourd’hui.

– C’est trop tard », répondit Lev.

Un sentiment de dégoût l’envahissait. Il n’aimait pas cette femme.

Martoune lui décocha un sourire calculateur.

« Je vous propose un marché.

– Non, fit Lev.

– Je vous l’offre. »

Elle avait croisé ses bras et l’observait avec ravissement. Il hésita à répondre, discernant une manœuvre dont l’objet lui échappait.

« Si vous recevez la dame au Sphinx, le tableau est à vous.

– Pour quelle raison ? »

Elle se rapprocha, lui caressa gentiment la joue de deux doigts rouges parfaitement manucurés et murmura, ses lèvres effleurant le coquillage de l’oreille :

« J’aimerais tant être la mère maquerelle de votre talent ! »

Son regard brillait d’une cruauté mal dissimulée. Lev fit un pas en arrière. Martoune avait choisi le même parfum que Kiki de Montparnasse : Heure bleue, de chez Guerlain.








Il ouvrit un passage en bordure de la piste de danse. Derrière lui, une femme le héla. Il ne l’entendit pas. Elle portait un bibi sans voilette et un fourreau à damier qui ne comptait qu’une manche. Les clients du Sphinx s’effaçaient devant elle puis la suivaient du regard, ponctuant leur curiosité de commentaires malvenus : Mouna avait un bras coupé.

Elle rejoignit Lev et dit, le souffle un peu court :

« Je vous cherche partout. Vous avez reçu un câblogramme et un appel téléphonique.

– Elle est là ?

– Elle arrive cette nuit. Gare du Nord. »

Il baissa imperceptiblement le menton. Mouna le regardait avec un mélange de curiosité, de soulagement et de crainte. Elle lui glissa un papier plié en quatre dans la main.

« Faites venir la Pierce-Arrow, dit Korovine.

– Nous irons ensemble ? »

Il secoua la tête.

« Je vous déposerai au Caméléon avant. »

Il la perdit dans la foule.

Kiki jouait toujours aux quilles-champagne. L’apercevant, elle poussa le deuxième couplet de la chanson du père Frédé :


Il mit la main sur mes tétons

Il mit la main sur mes tétons

Cré nom de nom qu’ils sont donc ronds !

Ah ! le maladroit…



Lev se dirigea vers le bar. Il était ailleurs. Très loin. Dans les limbes d’un matin brumeux, au fond d’un trou. Empêtré dans le tissu rêche devenu poisseux d’un uniforme immonde. Une sorte de linceul. Il entendait le bruit assourdi d’une canonnade. Le souffle de l’explosion était passé sur eux, comme la mer, comme le vent. Un soldat blessé par-dessus un soldat mort. La guerre partout, la guerre dans la tête.

Peindre, c’est la guerre, se dit-il.

Il déplia le câblogramme. Il était daté de la veille : 22 juin 1931. Il venait de Varsovie. Il était signé Sanda Mielzynski.

Mareva vient à Paris.


Lev Korovine s’appuya au zinc. Il commanda un chambéry-fraisette.









Mon corps est un acier fondu par la torpille

Jambes et bras liés j’ai payé mon écot

Chacun meurt en martyr, chacun meurt en rebelle

Max Jacob





Il avait perdu la guerre avant beaucoup d’autres. C’était un matin de 1915, à Sainte-Marie-aux-Mines, en automne. Les fossoyeurs l’avaient découvert dans un trou. Il était retourné, le dos au soleil. Il ne bougeait pas. Ils avaient compris qu’il vivait encore au seul mouvement de ses lèvres puis au murmure qu’il prononçait tout bas.

Il était accroché à un homme mort sous lui. Il portait une vareuse ensanglantée collée au cadavre de l’autre. Les fossoyeurs n’étaient pas parvenus à l’en défaire. Ils avaient découpé le tissu à la cisaille. Puis ils avaient couché Korovine sur une civière et l’avaient évacué. Cet instant-là s’était effacé de sa mémoire.

Il resta deux mois dans un hôpital de campagne. Allongé sur le ventre, les mains crochetées au matelas, comme s’il serrait toujours entre ses bras le corps défait de l’homme mort sous lui. Les bruits de la bataille s’étaient effacés au profit d’un silence très noir au sein duquel n’émergeait qu’un mot, celui qu’avait prononcé le tirailleur avant de mourir, celui que Korovine murmurait lorsque les fossoyeurs l’avaient découvert.

D’après ce qu’il sut plus tard, calculant le temps écoulé entre le début de l’assaut et le moment où il fut retrouvé, il était resté onze heures enlacé à cet homme qui allait mourir. Onze heures durant lesquelles il l’avait entendu appeler, un souffle à son oreille, tandis que son sang le quittait peu à peu. Puis deux mois dans un hôpital de campagne, couché pareillement sur le ventre, le visage enfoncé dans un drap qui était comme la vareuse de l’autre, à entendre et entendre encore l’ultime appel du moribond, le timbre rauque, affaibli, défait, d’un malheur à trois syllabes.

Il quitta l’hôpital un matin d’hiver. Il portait les vêtements d’un inconnu. On lui avait aussi donné un sac, parce qu’il l’avait exigé.

Dehors, il acheta un journal. Il ne l’ouvrit pas. Il voulait seulement se protéger du froid. Il le glissa sous les épaisseurs du tissu, entre le coton et la peau zébrée par les éclats d’obus. De la nuque jusqu’au milieu du dos, courait la marque pâle et profonde des coutures faites en lui, pièces ouvertes puis rapprochées, stoppées, bâties, ravaudées, piquées, cousues main. De la guerre, il avait rapporté une longue écharpe blanche qu’il portait nouée autour du cou, reflet poli et supportable de la cicatrice qui lui avait valu la réforme. Et aussi, la nationalité française qui lui serait accordée plus tard par une autorité quelconque, pour prix de ses services.

Il revint à Paris. Gare du Nord. Il retrouva les marques qu’il avait découvertes dix ans plus tôt, lorsqu’il était arrivé de Russie. A l’hôpital, il s’était promis de ne pas toucher ses crayons avant d’être là. Il voulait que ce fût une renaissance. Comme la première fois.

La première fois, il avait débarqué un matin au seuil d’une ville étrangère qui, dans ses rêves, était comme une toile vierge sur laquelle tous les pinceaux du monde pouvaient se poser. Il était descendu d’une locomotive dont les ultimes bouillonnements lui étaient apparus comme les traces finissantes d’un vieux monde : le sien. Il ne possédait rien sinon un long manteau noir, des crayons et du papier.

Il s’était assis à l’extrémité du quai. Il avait tracé le dessin auquel il avait songé durant tout le voyage qui l’avait emmené loin de son pays natal. Ce dessin que lui interdisaient les lois de là-bas : un visage.

Il fit de même. Il s’assit à l’extrémité du quai. Il sortit un bloc et un crayon de sa poche. Sa main tremblait sur la feuille. Il n’avait pas dessiné depuis la blessure. Il prit pour modèle un mécanicien qui vérifiait les écrous d’une locomotive. Il traça l’ovale de la tête, les contours de la silhouette. Pendant quelques instants, il retrouva cet étourdissement du passé. Puis sa main s’égara sur le papier. Elle pesait d’un poids trop lourd. Il brisa la mine de son crayon.

Il se leva, il repartit. Il avait peur. Plus encore que lorsque la terre tremblait sous les coups du canon.

Il marcha dans Paris, allant vers Montparnasse. Les façades étaient closes, les omnibus ne roulaient pas. Les restaurants étaient cadenassés derrière leurs grilles. Il passa devant une boulangerie dont la vitrine exposait une seule sorte de pain. Une vieille femme observait la devanture, les deux mains posées sur les poignées d’une brouette. Elle se remit en route à l’instant où il arrivait à sa hauteur. Il entendit distinctement l’insulte qu’elle lui lança. Il comprit que s’ils n’exhibaient pas les marques d’une blessure très apparente, les jeunes gens étaient considérés ici comme des planqués, des lâches ou des déserteurs.

La vieille femme poussa sa brouette jusqu’à une queue qui battait la semelle devant un centre de ravitaillement où l’on distribuait du charbon.

Korovine traversa la Seine. Il aurait pu se rendre rue Joseph-Bara, où se trouvait l’atelier qu’il avait repris à Jules Pascin quelques mois avant le début de la guerre. Mais la peur, cette peur-là, le conduisit plus loin. Il voulait d’abord voir les autres. Il avait besoin de leurs sourires, de leurs encouragements. C’était aussi une manière de repousser les choses.

Il longea le Luxembourg jusqu’à la rue Vavin, puis il prit à droite, remontant vers le carrefour. Il hésita un court instant avant d’entrer à la Rotonde.

La dernière fois qu’il était venu là, il portait un képi d’artilleur, une capote de sapeur, un pantalon de la coloniale. Il venait de s’engager au 2e régiment étranger de Paris. Le père Libion payait pour tout le monde. Il offrait le vin, dans les verres ou dans les bidons des soldats. De part et d’autre du café, sur les boulevards, les troupes remontaient vers le Lion de Belfort. Les fantassins marchaient d’un pas conquérant, hurlant A bas Guillaume et A Berlin. Ils comptaient estourbir le Kaiser et prendre sa capitale en une charge légère. Les femmes lançaient des fleurs aux soldats. Derrière, allaient les chevaux des entreprises de transports parisiens, réquisitionnés pour la cause nationale.

Un an plus tard, personne ne défilait triomphalement sur Unter den Linden. Les rues étaient vides. La plupart des absents pataugeaient dans les terres rouges et glauques de la Marne.

Korovine poussa la porte du café et se retrouva dans le silence. Le brouhaha des langues étrangères s’était tari. Les frontières s’étaient refermées. Il entrait là comme un réfugié, comme le revenant d’un monde abandonné.

Il alla vers le bar. Les machines à sous s’y trouvaient toujours. Derrière le comptoir, il reconnut les œuvres qui étaient accrochées là le matin de son départ : un dessin de Pascin, le portrait d’une jeune fille inconnue peint par Modigliani, une esquisse de Max Jacob complétée et signée par Picasso.

Libion, le cafetier, promenait son plateau dans la salle du fond. Sa moustache grise était bien taillée. Il portait son éternelle jaquette.

Il vint vers Korovine, lui sourit avec affection et dit qu’il avait appris pour la blessure. Lev répondit qu’il était réformé. Il demanda où se trouvaient les autres. Modigliani avait été refusé. Picasso ne s’était pas proposé. Braque, Kisling et Cendrars avaient été blessés. Soutine tournait des obus chez Renault. Vlaminck était ouvrier dans une usine d’armement. Pascin était à Londres, Picabia, en Amérique. Derain, Carco et Mac Orlan bouffaient du Boche dans les boyaux du Nord.

Le regard de Libion passait rapidement au-dessus de la salle. Il ne s’attardait pas. Il avait perdu cette acuité que Lev lui connaissait, quand il surveillait les débordements alcooliques de la clientèle, traquait ceux qui refermaient à la hâte un bouteillon d’éther, vérifiait que les femmes n’avaient pas ôté leur chapeau. Il était triste. Il n’avait plus la flamme.

« Tu te souviens de la mobilisation ?

– Oui, répondit Lev.

– On était stupides… On y croyait un peu… Ce jour-là, j’ai arrosé tout Paris. Ça m’a coûté mon fond.

– Les premiers jours de la guerre, on offre toujours à boire. C’est après qu’on trinque. »

Korovine s’installa à une table, près du zinc. Le boulevard se découpait non loin, semblable à un puzzle dont les pièces apparaissaient entre les bandes collées sur la glace, une protection contre les déflagrations, les bombes, les obus, les shrapnels, la cavalerie de la guerre.

Libion s’approcha et déposa un verre et un sandwich sur le plateau de la table. Lev avait oublié le goût du jambon. L’alcool lui rappela Apollinaire, qui le lui avait fait découvrir. C’était un chambéry-fraisette.








Il lui fallait un endroit. Il retourna dans l’atelier de la rue Joseph-Bara. La concierge, Mme Salomon, lui donna les clés. Elle s’étonna qu’il revînt avec seulement un sac en papier. Elle était heureuse de le revoir. Elle dit :

« Mieux vaut comme ça que pas du tout. »

En 14, le jour de son départ, elle s’était plantée devant Kisling et lui, avait longuement reluqué leurs uniformes, et avait lâché, le cœur gros :

« N’apprenez pas trop vite. »

Elle l’observait avec autant d’attention que le père Libion, et comme le scruteraient les autres pendant les semaines qui suivraient son retour : évaluant les blessures, c’est-à-dire les séquelles.

Il emprunta l’escalier. Mme Salomon monta derrière lui, escaladant à distance et sans bruit afin de vérifier qu’il n’avait rien perdu : ni les membres (ce qu’elle savait déjà) ni leur usage.

Il pesa sur la porte avec difficulté. Lorsqu’elle s’ouvrit sur sa vie antérieure, les parfums de la peinture dénouèrent les muscles de son dos et ceux du ventre. La térébenthine a meilleure odeur que la poudre.

Pendant un instant, il pensa que rien n’était arrivé. Dans l’ombre, il apercevait les chevalets, les toiles, les gobelets contenant les pinceaux. Il tira les rideaux, appelant la lumière. Elle tomba, pâle et mesurée, sur ses œuvres de jadis. L’atelier était comme une tombe. Les tubes avaient séché, la poussière recouvrait le sol, le lavabo, la table, les cadres, les bidons, les palettes.

Il resta longtemps immobile, n’osant pas toucher ces choses qui étaient comme sa peau. Puis, très lentement, il s’aventura dans ses propres ruelles. Une à une, il observa les œuvres qui se trouvaient là. D’abord les toiles appuyées le long des murs, puis celles qu’il avait regroupées au pied des chevalets, les dessins glissés dans les cartons, les fusains, les eaux-fortes, les gouaches, les aquarelles. Il y lut sa vie. Il retrouva d’anciens portraits, les croquis esquissés à l’académie de la Grande-Chaumière, les nus, les tentations fauves, la première toile qu’il avait exposée aux Indépendants en 1909, l’œuvre à laquelle il travaillait avant la mobilisation : Cendrars et Canudo, au Dôme, appelant les artistes étrangers à s’engager pour la France.

Il ne regarda pas les quatre portraits de Félix. Il les regroupa avec le sac en papier dans un coin de l’atelier. Il y ajouta une huile ancienne, Anna, une jeune fille de son pays, ainsi que quelques œuvres auxquelles il était resté attaché.

A la tombée de la nuit, il chercha vainement du pétrole pour allumer les lampes. Il ne pouvait pas sortir à cause du couvre-feu. Il resta dans l’atelier, sous la lune, claquant des dents. Il ne voulait pas dormir. Il enfila le long manteau noir qu’il conservait de son pays, et il déambula au sein de ses paysages, caressant la soie rêche des pinceaux, le grain des toiles, les reliefs desséchés des palettes.

Le matin vint avec le soleil. Un rayon minuscule dessinait un sourire sur le mur. L’eau était coupée. Lev brisa un cadre. Il le débita dans le lavabo, y mit le feu et se réchauffa ainsi, les mains au-dessus du petit âtre. Après quoi, il fouilla dans son matériel. La peinture et les brosses étaient inutilisables. Mais il découvrit une feuille de papier gris et deux craies, l’une noire, l’autre blanche. Il épingla la feuille sur la toile inachevée de Cendrars et de Canudo. Il fouilla dans ses cartons pour retrouver l’un des premiers fusains qu’il avait faits en arrivant à Paris, à l’automne 1905 : la reproduction, exécutée de mémoire, du dessin qui lui avait valu d’être chassé de Kichinev par l’assemblée des familles réunie pour la circonstance : Anna, allongée sur l’herbe, nue, souriant à la vie, offerte à l’art et à lui-même.

Il disposa le fusain à côté de la feuille. Il s’agissait seulement de recopier. Il traça les contours du corps, puis il ombra les fonds, jouant avec le gris du papier. A la craie blanche, il ébaucha les traits du visage, les joues rondes, le galbe du front. Puis le nez, les arcades sourcilières, la ligne du cou, un bras recouvrant un sein nu, l’autre soutenant la tête.

Il prit du recul. Il n’y avait rien. Des taches pointillistes, des lambeaux plus sombres, quelques traînées vagues.

Il revint vers le chevalet. Il déchira le papier gris et l’enflamma dans le lavabo. Il posa ses mains par-dessus, les chauffant, les brûlant jusqu’à faire cloquer la peau. Puis il s’allongea sur le matelas, la face comme dans la terre rougie, et il hurla les trois syllabes jusqu’à en mourir.
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