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La situation littéraire actuelle de Henry James




par Jean Pavans


En automne 1920, André Gide lit coup sur coup, à l’instigation sans doute de Charles Du Bos, et dans l’original (car ces nouvelles, parues entre 1888 et 1903, n’étaient pas traduites), The Lesson of the Master, The Pupil, The Death of the Lion, The Figure in the Carpet, The Turn of the Screw, The Beast in the Jungle. Il rédige à leur sujet une longue lettre sévère et scrupuleusement argumentée, qu’il décide de ne pas envoyer à Du Bos « de peur (écrit celui-ci dans son Journal, à la date du 5 octobre) de me faire de la peine », et dont il va lui donner lecture. Du Bos la trouve « admirable de pénétration et de profondeur », et se laisse intimider. La conséquence est qu’il ne traduira pas James, alors qu’il en avait le désir, ni pour la NRF, ni ailleurs. À la NRF, en revanche, Gide publiera sa lettre, dans le numéro de décembre 1929, année où paraît (chez Attinger) La Bête dans la jungle dans la traduction de Marc Chardoune, et (chez Stock), Dans la cage, L’Élève, L’Autel des morts, dans les traductions de Denise Clairouin et de Maurice Lanoire, et Le Tour d’écrou, Les Papiers de Jeffrey Aspern, dans la traduction de Maurice Le Corbeiller.

« Admirable », cette lettre déterminante de Gide (déterminante étant donné son pouvoir éditorial de refus ou d’acceptation) l’est par sa haute tenue littéraire, et par ce sérieux où James voyait la supériorité de l’attitude critique française ; lui-même sans doute l’aurait admirée, mis à part le fait qu’elle le condamnait, c’est-à-dire le condamnait au châtiment très relatif de ne pas aussitôt figurer dans la NRF. Car c’est par leur capacité d’obstruction autant que par l’acuité de leur formulation, et aussi par la fausseté de leurs conclusions, que les raisonnements de Gide sont surtout remarquables. Il écrit des choses étrangement justes : « Son travail est comparable à celui de l’araignée qui sans cesse élargit sa toile en posant de nouveaux fils, de tel à tel soutien proposé. Sans doute je le louerai de prendre appui toujours sur les mêmes données du problème. » Et puis : « Ces personnages ne vivent qu’en relation les uns des autres, qu’en fonction de ces relations ; ils sont désespérément mondains ; j’entends par là que rien de divin ne les habite, et que l’intelligence explique toujours tout ce qui les fait agir ou trembler. Je ne le sens point tant, lui, l’auteur, snob, que profane ; oui, profane, incurablement. »

À tout cela, on peut d’un certain point de vue encore adhérer : encore aujourd’hui. Non seulement les personnages de James ne se définissent que dans l’instant de leur situation de réciprocité, ou de non-réciprocité, et n’ont pas de psychologie « intrinsèque » qui régenterait mécaniquement leurs comportements, lesquels ne cessent de basculer selon la circonstance ; mais les morts même n’appartiennent à aucun au-delà : ils y appartiennent si peu, qu’ils demeurent ici-bas, et dialoguent avec les vivants. « Profanes », oui, en ce sens, et en quelque sorte « incurablement » pragmatiques, concrets, et américains.

Or, « chez James, il n’y a rien de concret qui ne soit symbolique et intégré à un raisonnement conscient et à un cheminement inconscient, parallèlement » – vient tout juste de me souffler un message fraternel dans ma propre direction, en réfutation de charges gênantes qu’on lit ailleurs avec agacement (agacement parce qu’elles auront une postérité tenace, sous une forme ou une autre) dans la lettre gidienne, telles que : « Cet habile réseau, tendu par son intelligence, ne captive que l’intelligence du lecteur, l’intelligence des héros de ses livres. Ceux-ci semblent ne jamais exister qu’en fonction de leur intellect » – constat partiel et partial qui aboutit à une stricte contre-vérité, tout en s’appuyant sur un titre célèbre et un concept même de James, selon cette tendance fallacieuse et si ordinaire qui est d’indiquer, et donc de reconnaître, la vérité précise qu’on est en train de nier : « C’est aussi que James, par lui-même, n’est pas intéressant ; il est intelligent seulement ; il n’y a pas en lui de mystère, de secret ; pas de figure in the carpet. »

Le plus curieux, c’est que Gide a tout l’air ici de reprendre, à sa manière tranchante, un reproche que James adresse, avec une ample ironie subtilement imagée, à un type de romancier français « psychologique » – reproche qu’on va lire dans son article sur La situation littéraire actuelle en France, et qui vaut donc d’être cité en comparaison : « M. Bourget habite littéralement la conscience, comme les écrivains du tempérament de M. Zola habitent le monde extérieur. Sa relation avec la conscience n’est pas celle d’un visiteur avec un but, ni d’un collectionneur avec un carnet de notes ; c’est celle d’un résident, avec des habitudes tellement ancrées qu’absolument rien, sous aucun prétexte, ne pourrait l’inciter à quitter sa demeure. Ses vastes et lointains voyages s’accomplissent dans cette galerie merveilleusement constante. Elle forme pour lui, en tant que spectateur de la vie, une grande cage de verre munie de roues, de chauffage et autres commodités, dans laquelle il parcourt son domaine comme un président de compagnie ferroviaire américaine parcourt sa ligne favorite dans son wagon privé “luxueusement équipé”. Car la conscience de M. Bourget est certes luxueusement équipée. »

Et donc, très paradoxale, dans ces lumières incidemment analogues, nous paraît la cause, pour le coup également imagée, que Gide donne finalement à son obstruction éditoriale : « Il va sans dire, néanmoins, que je sens toute l’importance de H. James ; mais je le crois plus important pour l’Angleterre que pour la France. L’Angleterre n’a guère péché jusqu’à présent par excès de cuisine. » (On verra que James aussi n’a cessé d’affirmer cela, en d’autres termes, au sujet des auteurs anglais, et plus encore des auteurs américains.) « James est un maître cuisinier. Mais, quant à moi, précisément j’aime ces gros morceaux non parés que Fielding ou De Foe nous servent, à peine cuits, gardant tout le goût-de-sang de la viande. Tant d’apprêt et de distinction, j’en suis soûlé d’avance ; il renchérit sur nos propres défauts. » Or la viande crue est-elle vraiment de son goût, tel du moins qu’il l’applique dans ses propres œuvres ? – mais sans « renchérir », il est vrai, ce qui est l’effet sans doute plus d’une limite que d’une maîtrise. Et n’y a-t-il pas là une certaine mauvaise foi tactique, issue d’un refus de principe ?

La question à considérer, puisqu’il s’agit de situation littéraire actuelle, serait donc en quoi James est important pour l’Angleterre, ou pour la France, ou pour l’Amérique (mais Gide semble vouloir ignorer qu’il s’agit d’un Américain), éditorialement.

Pour l’Amérique, James – qu’on aurait su, en France, s’il avait été aussitôt traduit, être contemporain de Zola et de Maupassant, et non pas de Proust, son cadet de trente ans par la naissance et de cinquante ans pour les publications – James, donc, est un écrivain du XIXe siècle, auteur reconnu, et même à succès, de Daisy Miller (1878), Washington Square (1880, histoire sciemment conçue comme une Eugénie Grandet transplantée à New York), The Portrait of a Lady (1881). Pour l’Angleterre, c’est un maître précurseur de la génération du début du XXe siècle, dont la méthode manipulatrice et distanciée triomphe dans The Turn of the Screw (1898), tant admiré de Virginia Woolf comme d’Oscar Wilde, et titre aussi en 1954 d’un opéra de Benjamin Britten qui est un chef-d’œuvre anglais de transcription dramatique et musicale. Pour la France, c’est un auteur de la deuxième moitié du XXe siècle, introduit décisivement par les publications, chez Robert Laffont, en 1947, de Ce que savait Maisie, traduit par Marguerite Yourcenar, et entre 1950 et 1955, des trois grands romans récapitulatifs parus à l’aube du siècle, Les Ambassadeurs (par Georges Belmont), Les Ailes de la colombe (par Marie Tadié), La Coupe d’or (par Marguerite Glotz) – ainsi projetés, pourrait-on dire, en plein mouvement de groupe du Nouveau Roman et de l’École du Regard, et aussi dans des univers individuels et intimes, Marguerite Duras assimilant La Bête dans la jungle pour le théâtre (1962 et 1981), et François Truffaut L’Autel des morts pour sa Chambre verte (1978).

À partir de là, les traductions nouvelles, qui se sont régulièrement succédé, ont pris l’allure de parutions contemporaines, de même que Shakespeare, par l’époque de son apparition longtemps retardée en France – retardée entre autres par l’hostilité à la fois obtuse et pénétrante de Voltaire, oscillant toujours sur le bord de l’admiration mais se refusant à y basculer, et à cet égard il y a une espèce de parenté, dans l’inintelligence brillamment intelligente, entre la XVIIIe Lettre philosophique « Sur la tragédie », et la lettre de Gide sur James –, que Shakespeare, donc, s’est trouvé contemporain des Romantiques, pour dès lors ne plus quitter la scène française. Et, si l’on ne redoutait pas le sophisme, on pourrait par conséquent prétendre que Gide a rendu service à James, comme Voltaire à Shakespeare, en y faisant obstacle en France, et en le réservant ainsi à un public futur plus apte à le comprendre, et à l’adopter, ce qui veut dire aussi à l’adapter.

Gide, comme Voltaire, en quelque sorte, a donné la primauté au contexte, en l’estimant peut-être favorable ailleurs ou naguère (car c’est décidément leur accorder trop de crédit que d’objecter qu’ils se montraient prévoyants d’un avenir plus favorable), mais non pas ici et maintenant. Évidemment, un texte change d’aspect selon le contexte, contexte de la « pente » (pour reprendre un terme favori de l’auteur des Faux-Monnayeurs) de l’époque collective ou du lecteur individuel, mais cela justement est d’une telle évidence, qu’en faire un système d’arguments conduit à tourner en rond autour d’un préjugé sur cette époque ou sur ce lecteur. Pour avancer, il faut mettre au second plan époque et subjectivité, et considérer en premier lieu que tout auteur d’importance a un but personnel, et un procédé personnel pour atteindre ce but, l’un et l’autre étant indissociables. Ici, je dois toutefois préciser que James lui-même a pourtant eu du mal à accepter à la fois le but et le procédé des auteurs français (hormis Balzac), soit qu’il juge le but excellent et le procédé détestable, soit, le plus souvent, qu’il juge le procédé (le talent dépensé) excellent et le but (les mœurs dépeintes) détestable. C’est en somme une autre façon de distinguer texte et contexte, et cela le mène, nous le verrons, à d’étranges inductions, en particulier au sujet de Madame Bovary.

Mais avant de dire enfin quelques mots sur sa façon de lire les Français, et pour en finir avec mes remarques sur la manière dont il a été, et il est, lu en France, je voudrais citer certaines choses notées le 9 avril 1923 par Charles Du Bos, parce que c’est, tardivement et indirectement, une réfutation exacte des arguments de Gide, ou plutôt c’est un net redressement de ces mêmes arguments, pour les orienter vers de justes conclusions – et aussi parce que cela prouve d’une manière flagrante que James n’avait naturellement pas besoin d’attendre une cinquantaine d’années après sa mort pour commencer d’être admis et compris en France. Il est vrai que Charles Du Bos était à moitié anglais.

Donc, là où Gide déplore : « Ces personnages ne vivent qu’en relation les uns des autres, qu’en fonction de ces relations ; ils sont désespérément mondains » – Du Bos explique : « Relisant hier soir The Portrait of a Lady, ouvrant presque au hasard The Ambassadors, je constate plus fortement que jamais combien l’idée que l’individu puisse valoir par sa seule autonomie, puisse en quelque sorte n’exister que par lui-même, est une idée qui au fond répugne à James. Là est une des explications de son amour sans réserve pour Balzac ; là aussi le point de raccord même avec un Bourget, et d’un angle très différent avec un Proust. »

« Sans réserve », James, dans les articles que nous proposons, mais aussi partout ailleurs (Shakespeare même n’a pas échappé à ses réticences), l’est en effet à l’égard du seul Balzac. Et en effet aussi, son évident « point de raccord », et par conséquent ses évidents points de coupure, avec Proust sont aussitôt apparus aux premiers admirateurs anglo-saxons de Du côté de chez Swann, Edith Wharton, Walter Berry ou Sidney Schiff. Quant à son point de raccord avec Paul Bourget, on va le voir ci-dessous indiqué par la sorte de coïncidence de ses moqueries, que nous venons de citer, sur « la conscience de M. Bourget » semblable à un wagon privé « luxueusement équipé », avec la très remarquable image de Du Bos sur le souffle d’admiration de James devant le monde concret, qui embue la vitre à travers laquelle il l’observe.

Car lorsque Gide dénonce en James, un peu d’ailleurs aussi comme James en Bourget (sur les « défauts », ou plutôt les excès, de qui il a en effet une fois délibérément et parodiquement « renchéri » ; nous y reviendrons) : « Tant d’apprêt et de distinction, j’en suis soûlé d’avance ; il renchérit sur nos propres défauts », ou : « (Ses personnages) semblent ne jamais exister qu’en fonction de leur intellect. C’est aussi que James, par lui-même, n’est pas intéressant ; il est intelligent seulement » – Du Bos constate « son sens prodigieux du concret », et développe : « Il y a là un point capital et en fonction duquel il faut traiter chez lui des rapports du concret et de l’abstrait. […] Un sens du concret éveille par définition chez l’artiste le besoin de rendre – et bien entendu ce besoin représente chez un James l’objet final qu’il se propose. […] Il me fait toujours penser à quelqu’un à qui, regardant l’objet qui le passionne à travers une vitre, l’admiration arrache d’abord un souffle et des buées ; et comme ce travail imaginatif, qui prend la forme de méditation et de rumination, nous sommes habitués à juste titre à le visualiser comme une activité d’ordre tout spirituel, la forme même d’admiration que le concret met en mouvement chez un James nous paraît se traduire sous la forme la plus abstraite qui soit ; d’où le danger de le tenir pour beaucoup plus spirituel et spiritualisé qu’il ne l’est en fait. […] En réalité, il se rapproche, s’il n’en relève pas, de la phrase profonde de Baudelaire sur le héros de La Fanfarlo dont il dit que son matérialisme n’était pas loin de l’idéalisme le plus pur : dans le cas de James j’aimerais à en renverser les termes et à dire que son idéalisme n’était pas loin du matérialisme le plus opulent. »

Cette mise en regard des propos respectifs de Gide et de Du Bos sur James est une façon pour nous d’illustrer ce que lui-même affirme dans son article sur La Science de la critique : « La coutume des comptes rendus sommaires est, chez les Français, beaucoup moins enracinée que chez nous, et la dignité de la critique, à mon sens, y est par conséquent beaucoup plus élevée. Cet art y est considéré comme un des plus difficiles, des plus délicats, des plus circonstanciels ; et le matériau sur lequel il s’exerce est sujet à la sélection, à la restriction. Que les Français, veux-je dire, aient ou non toujours raison sur ce qu’ils remarquent, ils me paraissent infaillibles sur ce qu’ils ne remarquent pas. […] Le sens critique, en France, ne se dérange pas*1, comme on dit, pour si peu. D’un autre côté, personne ne niera que, chez eux, quand il se met en route, il va plus loin que chez nous. »

Mais c’est aussi une occasion de faire remarquer qu’il est régulièrement conduit à d’étranges jugements, quand, comme Gide en tant que Français vis-à-vis de lui en tant qu’« Anglais », il prend la posture d’un point de vue national, qu’il se revendique de la « race » anglo-saxonne, et qu’il objecte que « chez nous », c’est-à-dire pour lui chez les Américains mais bien plus encore chez les Anglais, parmi lesquels il vivait pour écrire et pour publier, il en va autrement que chez les Français. Or, la plupart du temps, c’est pour conclure que, si le sens critique est inférieur « chez nous », les Anglo-Saxons, le sens moral, et par conséquent d’une certaine manière les personnages de roman et le comportement de l’auteur à leur égard, les situations dans lesquelles il le place, y sont supérieurs. Il déclare cette infériorité ou défaillance morale, et donc romanesque (ou théâtrale), française à propos de Zola, à propos de Maupassant, à propos de Dumas fils, et là on peut le suivre jusqu’à un certain point. Mais là où il est difficile de le suivre, c’est quand il déplore le choix de Frédéric Moreau, et même, plus curieusement encore, d’Emma Bovary, comme « véhicules » d’une histoire, et qu’il voit pour cause de ce mauvais choix une faiblesse ou une grossièreté de tempérament de Flaubert.

Cependant, il s’agit toujours d’une humeur de circonstance, inspirée chaque fois par l’écrivain qu’il considère, et, si c’est en quelque sorte un préjugé de « race », ce n’est pas exactement un système critique. Insistons de nouveau sur le fait qu’il en exempte de toute façon Balzac, au sujet de qui le système, s’il y en avait un, se renverserait. Des cinq grands textes qu’il lui a consacrés, entre 1875 et 1913, si nous avons choisi celui de la conférence qu’il a prononcée et promenée en 1905, aux États-Unis, de Philadelphie à Los Angeles, c’est un peu aussi parce ce que son ampleur et sa souplesse orales lui confèrent ce caractère d’improvisation – « Balzac se dresse presque seul comme un improvisateur possédant du poids et de la fermeté » – qu’il attribue à celui qu’il célèbre « en tant qu’homme du même métier, un collègue, un émule, qui a pris auprès de lui plus de leçons sur le mystère captivant de la fiction qu’auprès de quiconque ».

Il compare, admirablement, l’amour que porte l’auteur des Parents pauvres à « l’épouvantable petite madame Marneffe », avec la rage vengeresse qui anime Thackeray envers sa Becky Sharp, dans Vanity Fair : « C’était justement grâce à cet amour pour chaque personnalité saisie, et surtout pour les personnalités les plus âpres et les plus vivantes, que le créateur de madame Marneffe était capable de diriger ses troupes. Cet amour, ainsi que nous l’appelons, cette joie à les voir évoluer et communiquer, à les faire tenir sur leurs pieds, marcher d’eux-mêmes et révéler leur caractère, était ce qui rendait possible l’imprégnation dont j’ai parlé ; c’était ce qui lui fournissait […] un raccourci vers la connaissance qu’il exigeait. C’était en les aimant – comme termes de son sujet et pépites de sa mine – qu’il les connaissait ; ce n’était pas en les connaissant qu’il les aimait. » Tandis que : « l’attitude de Thackeray était exactement opposée, c’était le net désir de démasquer et de profaner la pauvre Becky – de la traquer, de la prendre sur le fait et de l’exposer à la honte. […] L’écrivain anglais veut s’assurer, avant tout, de notre jugement moral ; le Français est désireux, tant que notre jugement reste en suspens, de risquer notre salut spirituel, pour le bien de son sujet et de l’intérêt qu’il présente ». Dans un autre contexte, à propos de Dumas fils, il fait, sur la différence entre les deux esprits nationaux, un constat général qui semble être tout le contraire : « Tandis que nous aimons être bons, les Français aiment être meilleurs. Nous aimons être moraux, ils aiment moraliser. » C’est une preuve incidente de la situation particulière – position presque de contre-exemple –, à ses yeux, de Balzac dans la littérature française.

Toutefois, c’est surtout à propos de Flaubert – peut-être parce que, si Balzac est, comme il l’affirme, « notre père à tous », Flaubert, avec son idéalisme essentiel, dont il commente bien sûr la tendance, est la pierre de touche du roman « réaliste » –, que sa posture d’Anglo-Saxon (posture cependant adoptée beaucoup en vue du type de lecteur auquel il suppose s’adresser) le conduit à des égarements, dont le plus bizarre concerne Madame Bovary. Son éloge de l’œuvre, dont il a vu s’installer la gloire, comme de l’homme, qu’il a connu, et qui lui inspire une sorte de tendresse, est long et magistral. Son émouvante évocation de sa découverte, adolescent, d’un numéro de la Revue de Paris, où en figurait un « feuilleton », est empreinte de profondes significations personnelles. Mais viennent bientôt les fallacieuses réserves :

« Et pourtant, on ne peut guère considérer, après tout, que la position acquise par ce livre soit implacablement expliquée par sa dignité inhérente ; car ici apparaît la curiosité de l’affaire. Ici apparaît en particulier son fonds de remontrance pour les lecteurs étrangers. La dignité de sa substance est la dignité de madame Bovary elle-même comme instrument d’expérience – question sur laquelle, indubitablement, j’estime, nous ne pouvons que nous départir du consensus de l’opinion critique française. » Car Emma « est conditionnée par un tel excès de particularités, et les particularités dans son cas mettent à l’écart de si nombreux éléments, même les plus ordinaires, de la vie d’une femme concevable, quand nous sommes invités à regarder cette vie comme une agitation dramatique et pathétique, que nous sommes conduits à mettre en doute les critères de valeurs de l’auteur […]. Le livre est autant qu’on le veut une peinture de la médiocrité, mais Emma atteint-elle même ce niveau ? Sa médiocrité est mesquine même pour une petite personne imaginative dont la position “sociale” est peu élevée. Sa position est en somme plus grande que sa capacité de conscience, tout bien considéré ; et donc, en un mot, nous sentons qu’elle est moins illustrative qu’elle aurait pu l’être, non seulement si le monde lui avait offert plus de points de contact, mais si elle-même en avait eu davantage à lui présenter. »

Et il tient tellement à cette rectification qu’il l’exprime déjà dans son article sur la situation littéraire française, lorsqu’il proteste contre un point de « l’extraordinairement compétente petite étude sur Gustave Flaubert » d’Émile Faguet : « On pourrait sûrement contester avec un certain esprit que l’importance suprême de Madame Bovary soit d’être un exposé de la perversité féminine. Rien n’empêchera jamais que l’héroïne de Flaubert soit un spécimen extrêmement mineur des possibilités de sa propre espèce, une dame à quatre sous, en vérité, à l’expérience tellement limitée que certaines de ses propres cordes, cela est clair, n’ont jamais pu vibrer. En d’autres termes, c’est une erreur de parler, à son sujet, de nature féminine suprêmement exposée, alors qu’elle est exposée à un très petit nombre de ses relations possibles. »

Bref, en sous-entendu, Flaubert aurait été bien inspiré d’adopter la méthode jamesienne d’une conscience centrale subtile, exposée à une large série de « points de contact », et alors il serait parvenu à un portrait de femme plus « concevable » et universel que celui de sa « mesquine » Emma. Le jugement est plus radical encore, et pour une raison similaire, à l’égard de Frédéric Moreau et de L’Éducation sentimentale. « Pourquoi Flaubert a-t-il choisi, comme véhicules particuliers de la vie qu’il se proposait de dépeindre, des spécimens humains tellement inférieurs et, dans le cas de Frédéric, tellement lamentables ? » À quoi il donne pour réponse : « Dans chacun de ces livres, il a voulu dépeindre une expérience – une expérience médiocre, il est vrai –, et le monde qui lui était proche ; mais si, dans ce but, il n’a imaginé rien de mieux qu’une telle héroïne et qu’un tel héros, tous deux registres ou réflecteurs limités, nous sommes obligés de croire que ce fut à cause d’un défaut de son esprit. » Quant à Bouvard et Pécuchet, il semble estimer que cela ne vaut même pas la peine d’en parler : « On ne peut guère dire, je pense, que cela se place quelque part d’une façon quelconque. » Emma évidemment est une sotte, et Frédéric est un pleutre, or, lui dirons-nous, c’est justement pour cela qu’ils sont des véhicules privilégiés pour une peinture, non seulement de la société dont ils sont les produits, mais de la condition humaine.

Il y a là, au sujet surtout de Flaubert, deux données françaises majeures dont James ne paraît guère vouloir tenir compte. La première donnée – qu’il admet toutefois d’une certaine façon sous les termes de « consensus de l’opinion critique française » –, c’est que la littérature en France parle à autant que de la société, alors que les livres de James, lui-même si solitaire et isolé malgré sa revendication d’une attitude morale supposée commune aux Anglo-Saxons de part et d’autre de l’Atlantique, ne parlaient pas véritablement à la société anglaise, qui pouvait éventuellement les respecter et même les admirer, mais non pas s’y reconnaître – d’autant plus, ou d’autant moins, qu’il y était considéré comme un Américain. Il se figure, et nous présente, Balzac et Flaubert, respectivement « moine » et « anachorète » de l’écrit, uniquement en tête à tête avec leur manuscrit, « instrument » auquel il faut arracher des accords secrets, comme il le faisait lui-même, et c’est l’occasion pour lui de sortes de superbes autoportraits improvisés, par procuration, ou par délégation. Mais leur instrument intime n’était pas le seul à sonner sous les efforts « sacrés » de Balzac ou de Flaubert ; tout un milieu, dans lequel ils vivaient, vibrait en retour. La raison sans doute, prétendrons-nous, en est que la littérature, tout égard dû à Cézanne ou à Debussy, est le « véhicule » privilégié du génie collectif français, comme par exemple la peinture, tout égard dû à Dante ou à Verdi, l’est du génie italien, et comme la musique, tout égard dû à Goethe ou à Dürer, l’est du génie allemand. C’est non seulement un réflecteur, mais aussi un révélateur. Encore maintenant, la société française est autant peuplée de personnages de Balzac et de Proust, que leurs œuvres sont peuplées de personnages de la société française de leur temps.

Une fois pourtant James est parvenu à un archétype de personnage : grâce à lui, les Américains, en 1878, se sont soudain aperçus que fleurissaient parmi eux des Daisy Miller. Et cette réussite artistique devenue succès public – succès auquel il ne visait pas primordialement –, il en a plus tard renié avec agacement la cause : « Ma petite créature présumée typique était bien sûr de la pure poésie, et n’avait jamais été rien d’autre. » Et si, une seule autre fois de son vivant, c’est-à-dire mis à part le considérable destin posthume de son œuvre, il est parvenu à un archétype à succès, accordé (surnaturel et pédophilie) à un « inconscient collectif », à une « pente » nationale, c’est auprès des Anglais, avec Le Tour d’écrou. Le retentissement public de ce produit de « froid calcul artistique » n’était pas non plus visé, ni même peut-être souhaité. Il n’a fait que constater l’heureuse conséquence : « Si la valeur artistique d’une pareille expérience se mesure aux échos intellectuels qu’elle peut encore, longtemps après, éveiller, le verdict est alors favorable à cette solide petite fantaisie. »

La deuxième donnée française qu’il néglige, c’est l’intérêt, voire la fascination, de la littérature, et celle des plus grands, Molière, Flaubert, et plus tard (plus tard que lui-même) Proust, pour la bêtise humaine. Quant à Flaubert, il s’agit de son attrait pour l’illimité. L’intelligence, celle de James, qu’il confère en effet à ses personnages, est limitée par la réalité, qui est son critère : par ce concret dont Du Bos lui reconnaît un « sens prodigieux ». La réalité concrète ne limite pas plus la bêtise de Bouvard et de Pécuchet, qu’elle n’entrave les délires théologiques de La Tentation de saint Antoine. C’est là le caractère métaphysique de la bêtise, où l’intelligence de l’auteur – intelligence qui lui est, pour ainsi dire (pour dire un lieu commun), toute donnée « en tant que Français » – voit la possibilité d’une sorte de transcendance enrobant la réalité.

C’est donc en somme par rapport à Flaubert que nous pouvons le mieux cerner la situation française de James, actuelle ou non, et que nous pouvons le mieux aborder, en plus de la question de l’influence des natures morales « nationales » sur les littératures respectives, celle de l’influence des langues employées. Car ce que nous proposons en traduction française est sa préface à une traduction anglaise nouvelle (nouvelle en 1902, par William Blaydes) de Madame Bovary. Or, ici, lui qui avait, dans ses années d’apprentissage, traduit pour lui-même le Lorenzaccio de Musset et La Vénus d’Ille de Mérimée (dont il s’est inspiré, en 1874, pour en faire Le Dernier des Valerii), et qui a même donné du tout juste paru Port Tarascon de son ami Alphonse Daudet une traduction aussitôt publiée en 1891, il se livre à des réflexions à rebours sur les difficultés de transposition d’une langue dans l’autre.

Au lieu de se pencher sur les problèmes linguistiques très réels qui se présentent au traducteur anglais contraint de se débattre, dans les spécificités syntaxiques de sa propre langue, avec celles du français – par exemple, avec les pronoms adverbiaux « y » et « en », et surtout avec l’usage, si caractéristique de Flaubert, de cet imparfait ou passé indéfini qui n’a pas de temps verbal véritablement équivalent en anglais –, il considère de très hypothétiques difficultés, celles que l’anglais, « medium intrinsèquement indocile », aurait offertes à Flaubert, si cela avait été sa langue : « J’ai parlé de ses gémissements et de ses imprécations, ses attentes interminables et ses profonds désespoirs ; mais qu’en aurait-il été, que serait-il advenu de lui et de son ouvrage résiduel, s’il avait été condamné à employer une langue comme la nôtre, formée, pour une première partie, de “that” et de “which” ; pour une deuxième, du bienheureux “it”, qu’une phrase anglaise peut répéter selon trois ou quatre références distinctes sans du tout déroger ; et pour une troisième partie, de tous ces “to” annonçant l’infinitif ou servant de préposition ; pour une quatrième, de nos précieux auxiliaires “be” et “do” ; et pour une cinquième, de ce qui peut subsister dans le langage pour le délicat art de plaire ? »

Et il conclut comme si les seules difficultés étaient inhérentes à chaque langue, en dédaignant celles de la transposition d’une langue dans une autre, en passant outre l’existence du traducteur, et en mettant en doute la primauté du style, par un curieux glissement qui laisse croire qu’il évalue celui de Flaubert d’après la « discipline » de sa transcription en anglais : « Madame Bovary est un classique, non parce que les “that”, les “it” et les “to” y sont disciplinés comme les bêtes par la lyre d’Orphée, mais parce que l’élément d’ordre et d’harmonie opère comme un symbole de ce toutes les autres choses qui sont préservées pour nous par l’histoire incluse dans le livre. »

De cette position dubitative et même méfiante à l’égard du style, nous trouvons une illustration ponctuelle dans son article sur Maupassant, dont il traduit à la lettre de beaux passages (que nous avons bien sûr rétablis dans l’original) – à la lettre, hormis, dans la préface de Pierre et Jean, le mot de « styliste » qu’il déclare être une « expression détestable ». Il y remplace « Efforçons-nous d’être des stylistes excellents » par « Let us have an excellent general form », « forme générale excellente » qui est une autre façon d’indiquer cet « élément d’ordre et d’harmonie » qui fait de Madame Bovary un classique aussi bien en anglais. C’est naturellement notre propre croyance de traducteur, sans laquelle nous désespérerions de préserver, en français, « l’histoire incluse dans le livre » et le caractère classique de, par exemple, Les Ambassadeurs. Mais, pour y croire, il faut nous efforcer de ne pas trop songer à une lettre contradictoire du 7 septembre 1913, où l’auteur de The Ambassadors déclare au traducteur Auguste Monod : « Comme je sens que dans une œuvre littéraire de la moindre complexité, la forme et la texture sont la substance même et que la chair est indétachable des os ! La traduction est un effort – même s’il est très flatteur ! – pour arracher la chair infortunée, et en fait pour en sacrifier une telle quantité que la chose vivante saigne et se meurt. »

C’est en effet une bonne tactique que de décider de ne pas se laisser intimider, de même qu’un traducteur anglais de Madame Bovary, et plus encore de L’Éducation sentimentale, a tout avantage à ne pas « trop » tenir compte du magistral À propos du « style » de Flaubert que Marcel Proust a publié dans le numéro de janvier 1920 de cette NRF où Gide ne voulait pas de James, après ne pas avoir d’abord voulu de lui – et qui débute ainsi : « J’ai été stupéfait, je l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui par l’usage entièrement nouveau qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. » Proust, dans son merveilleux éloge syntaxique, qu’il argumente ensuite amplement avec plusieurs exemples, semble par contrecoup y montrer Flaubert « enfermé à double tour dans la cage dorée de l’intraduisible ». La formule est de James, et il l’appliquait à lui-même.

C’est en 1875 qu’il a été introduit par Tourgueniev, à Paris, dans le cercle de Flaubert, où il a fait la connaissance, entre autres, de Zola et de Maupassant. Et c’est une fois encore pour lui l’occasion de constater avec quel sérieux collectif, en France, on considère tout ce qui touche à la littérature. « Ils échangeaient de libres confidences sur leur travail en cours, sur leurs projets et sur leurs ambitions, d’une manière pleine d’intérêt pour quelqu’un qui n’avait encore jamais eu le privilège de voir la conviction et la passion artistiques (du moins dans le domaine littéraire) aussi systématiquement et clairement exprimées. “Eh bien, de mon côté, me souviens-je d’avoir entendu dire Zola, je suis lancé dans un livre, une étude des mœurs* du peuple, pour laquelle je suis en train de collecter des gros mots*, ces termes d’usage familier dont est truffé le vocabulaire des gens du peuple.” Je fus frappé du ton sur lequel il fit cette annonce – sans bravade et sans excuse, comme une idée intéressante qui lui était venue et qu’il travaillait en toute conscience, afin de parvenir vraiment à un juste caractère et à une vérité particulière ; de même que je fus frappé de l’intérêt inconditionnel que suscita son projet. » Lui-même est en train de travailler à The American, ce dont aucun de ses nouveaux amis ne semble se soucier, et qu’aucun en tout cas ne lira à sa parution en 1877, ni même dans la traduction, par Léon Bochet, qui paraîtra en 1884 chez Hachette sous le titre de L’Américain à Paris, tandis que pour sa part il lira aussitôt, avec autant d’admiration que de dégoût, L’Assommoir, publié en volume également en 1877.

Zola, par ses sujets et sa façon de les traiter, est tellement éloigné de lui qu’aucune attitude défensive à son égard ne lui paraît nécessaire : il renonce à celle qu’il adopte en face de Flaubert ou de Maupassant, et qui pourrait se résumer ainsi : « Moi, je ferais autrement. » Quand il dénonce certains échecs de Zola, Vérité, Fécondité, ou Rome, c’est selon les critères du système même de Zola, et non pas suivant ses propres principes. Toutefois, son respect est trop bienveillant pour que son admiration paraisse vraiment sincère, malgré sa jolie conclusion sur les scènes de bataille de La Débâcle dévorées dans la fraîche pénombre d’une chambre à Sienne, et qui, selon lui, trouvent place à côté de « l’épopée beaucoup plus universelle mais beaucoup moins composée de Tolstoï »2.

Car, comme si souvent avec lui, la bienveillance est surtout le signe avant-coureur d’impitoyables jugements qui s’en trouvent ainsi renforcés. Tels que : « Nous avons, si je puis me permettre cette image, l’impression zoologique d’observer quelque puissant animal, une bête au cuir plissé et au mufle menaçant, fouailler avec joie dans la vase tiède d’un fleuve africain. » Ou encore : « Il n’y a simplement aucune limite à l’infortune du fait d’être dénué de goût ; cela non seulement défigure la surface et la frange de notre démonstration : cela dévore le cœur même de la vie et en affaiblit les sources. »

Là évidemment perce un principe personnel, qu’il a par exemple formulé ainsi dans La Scène américaine (1907) : « Il faut une grande quantité d’histoire pour produire un peu de civilisation, une grande quantité de civilisation pour produire un peu d’art, une grande quantité d’art pour produire un peu de goût. » Sa conception du goût comme aboutissement ou même source suprême est en quelque sorte celle d’un Français du XVIIIe siècle ; et, par d’autres aspects aussi que le goût, The Portrait of a Lady s’approche en effet bien plus des Liaisons dangereuses que de Madame Bovary3.

Le point de discorde, en réalité, tient à la conception qu’on se fait de la vulgarité, conception qui a un lien avec le génie respectif de chaque langue. « Nommer un chat un chat », est-ce vulgaire ? Et remplacer le mot « cat », ou tout mot anglais explicite, par une périphrase, est-ce distingué ? À cette deuxième question, le génie de la langue française répond, avec Molière, que c’est précieux et que c’est ridicule, que c’est, non pas de la distinction, mais de la minauderie. Le goût exige que les éléments mis en jeu soient précisément adaptés les uns aux autres, et, dans le langage, cela signifie l’adaptation d’un mot précis à une idée ou une chose précise. Mais la langue française est précise parce qu’elle est régentée, et toutes sortes d’académies ne cessent de fixer des conventions destinées à nous mettre d’accord sur les usages. Le génie de l’anglais, qui explique en partie son triomphe planétaire, porté cependant au XXe siècle par cette domination américaine dont James a témoigné des prémices, c’est de conjuguer une grammaire rudimentaire à une tolérance constitutive pour les néologismes, pour ces sortes de néologismes que sont les circonlocutions imagées, et pour ce « style figuré » qui choquait le goût de Voltaire, tout en le faisant une fois encore vaciller au bord de l’admiration : « Mais aussi les échasses du style figuré, sur lequel la langue anglaise est guindée, élèvent l’esprit bien haut, quoique par une marche irrégulière. »

Le goût, finalement, tel du moins que James le concevait – ce qu’il nomme « vulgarité » correspond plutôt à ce que nous appelons grossièreté ou crudité, et qui fait que, si par exemple nous reconnaissons de la crudité à L’Origine du monde (1866) de Courbet, c’est l’atroce Naissance de Vénus (1863) de Cabanel qui à nos yeux est aujourd’hui vulgaire, comme elle l’était sur le moment même aux yeux de Zola4 –, ce goût-là, le sien, il tâche de ne pas tenir grief à l’« entrepreneur » des Rougon-Macquart d’en être dénué, et il fait l’effort d’objectivité, en dépit de son propre penchant, de tourner cela en un remarquable éloge comparatif : « Des peintres, de grandes écoles, souvent de grand talent, ont amplement répondu sur la toile à l’appel des choses laides, mendiants espagnols, sordides et crasseux, saints martyrisés et autres victimes torturées, sanguinolentes et convulsées, rustauds et malotrus trempant leurs appendices flamands dans une bière perpétuelle ; mais nous n’avions encore jamais eu à tenir compte d’un traitement aussi littéraire de la pauvreté et de la vulgarité. Quand nous autres, de la race anglo-saxonne, sommes vulgaires, nous le sommes généreusement et avec la meilleure conscience du monde, vulgaires d’un bout à l’autre, trop vulgaires pour être à aucun degré littéraires, et par conséquent trop vulgaires pour que la critique puisse en tenir compte. Les Français sont différents – ils séparent leurs sympathies, ils multiplient leurs possibilités, ils observent leurs ombres, ils restent plus ou moins à l’extérieur de leurs pires désastres. Quel que soit le naufrage, ils s’efforcent essentiellement d’emporter l’idée dans le canot de sauvetage. Ils peuvent perdre de vue les étoiles, mais par un moyen de ce genre ils sauvegardent leurs âmes intellectuelles. »

Il en va différemment avec Maupassant, qui, des auteurs français de notre recueil, est peut-être celui qui est le plus proche de James, en partie du moins, c’est-à-dire, fondamentalement, par un semblable « sens prodigieux du concret », dont bien entendu il fait un autre usage. Il est vrai que l’article que nous avons choisi est un commentaire de Pierre et Jean, et de sa fameuse préface qui, recoupant les préoccupations formelles de James lui-même, lui offre autant de points d’adhésion que de réfutation. « Si la psychologie est cachée dans la vie comme elle devrait l’être, selon M. de Maupassant, dans un livre, une question surgit aussitôt : “À qui est-elle cachée ?” À certaines personnes, sans doute, mais beaucoup moins à d’autres ; et tout dépend de l’observateur, de la nature de son observation, et de sa curiosité. » Le rejet de la « psychologie » est, chez l’auteur de Bel-Ami, non pas tant un principe, qu’une défaillance. Car « si son récit ne tient pas compte de la nature morale humaine, c’est parce qu’il ne dispose d’aucune fenêtre ouvrant dans cette direction, et non parce que des scrupules artistiques l’auraient poussé à la fermer. La bâtisse très compacte où il loge présente de ce côté-là un mur parfaitement aveugle ».

En fait, « son instrument est celui de ses sens, et c’est par eux seuls, ou presque seuls, qu’il appréhende la vie ; c’est presque seulement par leur aide qu’il la décrit, et qu’il produit de brillants ouvrages » ; en particulier « son sens visuel, cette discrimination prompte et directe opérée par l’œil, qui explique la concision singulièrement vive de ses descriptions » – mais énormément aussi son odorat, qui fait que « rien ne le dissuade jamais de montrer les hommes et les femmes largement gouvernés par leur odorat dans leurs relations réciproques ». L’ironie est fielleuse, mais nous pourrions l’exercer dans la même ligne, en renversant sa propre malveillance à l’égard de Maupassant, et en rejoignant ainsi la malveillance de Gide à son égard : rien ne dissuade jamais Henry James de montrer les hommes et les femmes uniquement gouvernés par la vue (pour s’apprécier les uns les autres) et par l’ouïe (pour la perception mutuelle de leur seul type d’échange, qui est la conversation) dans leurs relations réciproques.

Le problème, cependant, présenté par Maupassant, est à la fois dans son choix de sujets et dans son attitude envers ces sujets : « L’auteur fixe un œil dur sur quelque petit point de la vie humaine, d’ordinaire laid, morne, miteux, sordide, il ramasse cette particule, et la tord jusqu’à la faire grimacer ou saigner. Parfois la grimace est très drôle, parfois la blessure est très horrible ; mais en chaque cas la chose est très réelle, elle est observée, notée, représentée. » D’ailleurs, « les héroïnes de M. de Maupassant sont un mélange d’extrême sensualité et d’extrême fausseté. Elles forment un élément important de cette défiguration générale, cette illusion de l’ignoble, qui attire tant d’êtres*, qui fait qu’il est saisi d’abord par le côté stupide ou pernicieux des choses, qui le conduit, s’il observe un groupe de bonnes et d’enfants prenant le soleil dans un square parisien, à noter essentiellement les yeux de brute* des bonnes ; ou, s’il parle de l’envie d’un peu d’air de la campagne qui hante le boutiquier coincé derrière son comptoir, à qualifier cela d’amour bête de la nature* ».

Ce « cynisme » – « le cynisme constant de M. de Maupassant » – est bien français, et nous ne nous comporterions certainement pas ainsi, « nous autres Anglo-Saxons » : « L’amour du sport, le sens du décorum, la nécessité de l’action, l’habitude du respect, l’absence d’ironie, la présence des enfants, la tendance expansive de la race, sont quelques-unes des qualités qui nous décrispent, qui modèrent notre tension et notre irritation, nous délivrent de cette exaspération nerveuse qui est en quelque sorte l’élément le plus commun de la vie telle qu’elle est dépeinte par M. de Maupassant. » Mais, puisqu’il s’agit de dépeindre la vie, le dilemme de l’infériorité (morale) et de la supériorité (littéraire) des Français demeure entier : « Sans doute y a-t-il dans notre littérature un énorme usage d’œillères conventionnelles, et l’on peut se demander si une représentation pessimiste à la façon de M. de Maupassant ne suit pas son objet de bien plus près que notre perpétuelle quête d’agrément n’adhère aux contours du monde que nous connaissons. »

Écrit à l’occasion de sa mort, l’article sur Alexandre Dumas fils fournit à Henry James une autre occasion d’évoquer cette même année 1856 (il avait treize ans), où, d’une part, dans un « petit salon ensoleillé, à la fenêtre ouverte, avec le fracas joyeux, dehors, de la rue Montaigne », ainsi qu’il le rapporte à propos de Flaubert, il découvrit dans la Revue de Paris, nous l’avons déjà signalé, un épisode de Madame Bovary : Mœurs de province ; et où, d’autre part, « marchant dans le Palais-Royal avec d’innocentes jeunes Américaines qui étaient des cousines », comme il le note ici, il les entendit avec envie « raconter combien de fois elles avaient vu madame Doche dans La Dame aux camélias, et quels flots de larmes elle leur avait fait répandre ».

Étant donné l’immensité de sa carrière, on peut dire que l’histoire de Marguerite Gautier, créée sur scène en 1852, était alors une nouveauté. Dumas l’avait adaptée du roman qu’il avait publié quatre ans plus tôt, et dont James semble ne pas tenir compte, car il loue exclusivement l’« instinct inné des conditions de la représentation scénique » de son auteur. Ces conditions, il les précise : « C’est dans la nature du théâtre de donner au spectateur une vision de choses immédiates, dont il ne pourrait jouir en aucune autre façon ; et par conséquent, lorsque le spectacle offert n’est pas celui de choses immédiates, mais celui de choses annexes, contingentes, hypothétiques, l’inadaptation de la forme est flagrante. » Donc, ayant l’instinct du théâtre, Dumas « y a laissé sa forte empreinte ; il l’a remodelé comme véhicule, il l’a renouvelé comme art ». Si bien que : « L’énergie qui est apparue verdoyante sous la forme de Dumas est revenue grisonnante sous la forme d’Ibsen. »

Nous n’allons pas considérer ici le fait qu’Ibsen, en 1891, lorsqu’ont été créés à Londres Hedda Gabler et A Doll’s House, soit ou non apparu comme un épigone chenu de Dumas fils. Mais, à plus de cent ans de distance, nous sentons que, si l’art narratif de Henry James présente une parenté avec l’art scénique de Henrik Ibsen – parenté qui, par exemple, a sans doute déjà semblé évidente à Michael Redgrave quand, pour son adaptation théâtrale de 1962, il a orienté l’ambiguïté de The Aspern Papers (1888) vers la dramaturgie plus explicite de Hedda Gabler –, c’est justement parce que cet art narratif n’en a aucune (aucune parenté) avec les formules de Dumas fils. Il en a lui-même donné une preuve par l’absurde quand, en 1882, il a converti Daisy Miller en une pièce en trois actes, qui par chance n’a jamais été jouée, et où il applique, à rebrousse-poil, peut-on dire, de son propre génie, ces recettes immédiates des comédies de mœurs parisiennes de Dumas qu’il se figure être « dans la nature du théâtre », avec un résultat démonstratif d’autant plus consternant, en regard du délicat et miraculeux équilibre de la nouvelle originale, que la démonstration est, d’une certaine manière, habilement menée.

En cela, il fut moins heureux que Dumas adaptateur de lui-même, avec un « instinct inné des conditions de la représentation scénique ». Car son incompatibilité avec la forme scénique de Dumas tient naturellement à une incompatibilité de fond romanesque. Tandis qu’il y a quelques exemples troublants de sa compatibilité de fond avec Ibsen – ainsi les trames conjugales pareillement littéraires et infanticides (pourtant ce ne peut être qu’une simple coïncidence) de L’Auteur de “Beltraffio” (1884) et du Petit Eyolf (1895) –, quel fond d’inspiration distingue-t-il pour sa part dans l’auteur du Demi-Monde ? Dumas, constate-t-il, est « inhérent à Paris comme un brugnon l’est à un mur ensoleillé » – et par conséquent : « son sujet est ce que nous autres Anglo-Saxons appelons les sexes, et que les Français appellent le sexe. Parler d’amour est, suivant nous, parler des hommes et des femmes ; parler d’amour est, suivant les Français, parler femmes*. De chaque pièce de notre auteur, nous recevons l’impression que parler femmes* est son but essentiel et intime ».

C’est un point, ce « but essentiel » des auteurs parisiens, qu’il aborde également dans son article sur La Situation littéraire actuelle en France, pour en tirer des conséquences personnelles : « Le danger que je décèle est, en un mot, le danger surgissant de la monotonie du sujet. La tendance est trop à ce qu’il n’y en ait qu’un seul – le sujet, tellement familier à nous tous que cette légère emphase sur l’article suffit à l’identifier. » Bref : « Est-ce que le peintre de la vie française en général ne pourrait pas faire quelque chose afin de conjurer ce démon de la banalité qui plane partout, et envisager la possibilité du traitement de nouvelles relations ? Il y a d’autres relations, après tout, que celles de l’éternel triangle du mari, de la femme et de l’amant, ou des variations sur ce thème auxquelles nous sommes condamnés comme à une obligation – la maîtresse, le premier et le deuxième, ou le deuxième et le troisième, le troisième et le quatrième, amants. » Ces « autres relations », relations d’une meilleure sorte, il a justement, en cette période de fin et de début de siècle, l’intention de les traiter dans une série d’une dizaine de nouvelles, qui vont paraître en recueil sous le titre de The Better Sort (1903). Il y décrit, sinon les amours, du moins les puissants attachements, d’une dizaine de couples hors normes, que nous dirions aujourd’hui « atypiques », dont celui de son chef-d’œuvre le plus intime, La Bête dans la jungle. Une onzième nouvelle, je pense, aurait pu y figurer, sous le titre de La Source sacrée. Mais The Sacred Fount a pris, en cours de rédaction, les proportions accidentelles d’un roman, qui est donc paru en volume séparé (en 1901). L’accident a été produit par la volonté d’inscrire dans le tapis narratif un motif précis (n’en déplaise à Gide), tout en le rendant le plus difficile possible à déterminer, d’où la nécessité que le tapis soit ample et épais – tellement épais, dans une espèce d’indécelable et brillante parodie des « romans d’analyse », traitement maniaque et sujet obsessionnel, de Paul Bourget, qu’il a fallu attendre près d’un siècle pour que soit proposé, en 1995, par Adeline R. Tintner, un décryptage plausible du motif en question, qui est un motif de couples hors normes.

Cette méthode de représentation exacte d’un sujet précis par son enfouissement dans un tissu serré de « choses annexes, contingentes, hypothétiques » est-elle vraiment dans la nature du roman, tel que l’ont pratiqué Balzac, Flaubert, Zola ? N’importe : la nature du roman telle qu’elle se définit par leurs œuvres est bien sûr infiniment plus vaste que la prétendue nature du théâtre telle qu’elle est illustrée par les mélodrames moraux de Dumas fils. Or, quelle est, selon James, la nature du roman, et, à partir de cela, quel avenir se présente à lui ? Sa réponse est si magistrale que nous n’hésitons pas à commettre ici, plus encore que précédemment, une sorte de doublon, et à proposer un petit montage de ce qu’on retrouvera dans son contexte à la fin du présent recueil. Donc, voici.

Les techniques du commerce aggravent le déferlement des inepties, mais ce déferlement « repose, à l’évidence, sur un besoin fondamental de l’esprit. Le romancier ne peut que se raccrocher à cela – à l’idée que la constante demande humaine de ce qu’il a à offrir est simplement l’appétit général humain pour un tableau. […] L’homme renoncera au roman seulement quand il se sentira en trop complet désaccord avec la vie. Et même alors, en fait, la fiction ne pourra-t-elle pas trouver un second souffle, ou un cinquantième, dans la peinture même de ce désastre ? Tant que le monde ne sera pas un vide dépeuplé, il y aura une image dans le miroir. […] Le roman est de tous les tableaux le plus complet et le plus élastique. Il s’étendra partout – il comprendra absolument tout. […] Il peut simplement tout faire, et c’est sa force et sa vie. Sa plasticité, son élasticité sont infinies ; il n’y a aucune couleur, aucun prolongement qu’il ne puisse pas emprunter à la nature de son sujet ou au tempérament de son auteur. Il présente l’extraordinaire avantage – un coup de chance à peine croyable – de se mouvoir avec une luxueuse indépendance vis-à-vis des règles et des restrictions, tout en étant capable de donner une impression de très haute perfection et de très précieux fini. Quoi que nous puissions en penser, il nous est impossible de citer une considération extérieure à lui à laquelle il doive se plier, il n’y a rien que nous puissions nommer comme une de ses obligations ou interdictions particulières. […] Tout ce dont il a besoin, c’est un sujet et un peintre. Mais pour sujet, magnifiquement, il a toute la conscience humaine. »

Dans ce tracé, en 1899, d’un avenir du roman, Marcel Proust en particulier se dessine parfaitement, et aussi, puisqu’il est question de la France et de sa situation littéraire, Henry James, quelques décennies après lui.








1. 

Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.







2. 


Dans une lettre du 21 août 1913 à Hugh Walpole, Henry James écrit :

« J’ai relu l’interminable Guerre et Paix de Tolstoï et je suis frappé du fait que je proteste maintenant autant que j’admire. Il ne marche pas quand on le relit, et c’est exactement la réponse à ceux qui proclament bêtement l’impunité d’une forme aussi négligée, d’un tel relâchement flasque, d’une telle négation de la composition, de la sélection et du style. Il a un puissant fonds de vie, mais le rebut, et la laideur et le vice du rebut, le vice d’un rendu sans plus grande finesse, sont écœurants. »

Et, au même « Beloved little Hugh », le 16 mai 1912 :

« Tolstoï et Dostoïevski sont du pudding fluide, quoique ne manquant pas de saveur, parce que la quantité de leurs esprits et de leurs âmes en solution dans le brouet lui donne du goût et de l’odeur, grâce à la qualité forte et brute de leurs génies et de leurs expériences. »

Cependant, sa charge contre Tolstoï et Dostoïevski rejoint curieusement la décharge de Gide à leur égard – décharge dont Gide fait une charge contre lui, James, quand, avec le même souci culinaire dans l’imagerie, il lui reproche de manquer de « goût-de-sang » :

« Je m’aperçois incidemment qu’un personnage ne m’intéresse jamais tant que lorsqu’il est créé tout entier, comme Ève, de la chair même de l’auteur ; non point tant observé qu’inventé – et c’est bien là le secret des plus profonds “analystes”. Je songe à Dostoïevski…, etc. »








3. 


Dans le numéro du 18 octobre 1857 de L’Artiste, Baudelaire publiait sur Flaubert et Madame Bovary un article d’une pénétration extraordinaire, dont il est bon de citer ici un passage, tant il paraît répondre strictement aux improbables réserves de James sur le fait qu’Emma, en somme, ne soit pas une « fastueuse bavarde » :

« Je n’ai pas besoin, s’est dit le poète [Baudelaire bien sûr fait ici parler Flaubert], que mon héroïne soit une héroïne. Pourvu qu’elle soit suffisamment jolie, qu’elle ait des nerfs, de l’ambition, une aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle sera intéressante. Le tour de force, d’ailleurs, sera plus noble, et notre pécheresse aura au moins ce mérite, – comparativement fort rare, – de se distinguer des fastueuses bavardes de l’époque qui nous a précédés. […] Il ne restait plus à l’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est résulté une merveille ; c’est que, malgré tout son zèle de comédien, il n’a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans un charmant corps féminin. »








4. 

« Voyez au Champ-de-Mars la Naissance de Vénus. La déesse noyée dans un fleuve de lait, a l’air d’une délicieuse lorette, non pas en chair et en os – ce serait indécent – mais en une sorte de pâte d’amande blanche et rose. » Nos peintres au Champ-de-Mars, 1867.
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