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Présentation


Le travail clinique décrit dans ce livre inverse les perspectives courantes : au lieu de privilégier un projet thérapeutique avec ses prescriptions et ses règles d'interprétation, il incite les consultants à exercer leur créativité dans l'établissement du cadre de la psychothérapie (par exemple, qui vient aux séances et à quel rythme ?), en respectant à la fois l'interdépendance entre parents et enfants, et la problématique de chacun. L'accueil " inconditionnel " est à cet égard un moment essentiel de la psychothérapie. Il s'agit en effet d'accueillir un enfant, une famille telle qu'elle est, telle qu'elle se montre, se manifeste, s'offre à ce moment-là, dans ce contexte-là. 

L'enfant construit sa personnalité en cherchant sa place dans la vie. Son problème personnel se joue dans la famille sans être réductible à un problème de la famille. Ce processus de repérage de soi et d'autrui a moins besoin d'être interprété que d'être explicité, perçu, reconnu. 

Partant de leur expérience clinique, les auteurs tentent, dans un effort commun, de dégager la psychanalyse d'un vocabulaire stéréotypé, de la relier aux disciplines connexes (biologie, anthropologie, histoire…) et d'en montrer la fécondité, tant dans les questionnements que dans les pratiques qu'elle génère. 
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Mise en perspective

Introduction



Dans un livre précédent, Comment se décide une psychothérapie d’enfant ? (1986), nous avions étudié les premiers entretiens en examinant l’évolution de la demande, les cheminements qui conduisent à une décision, et les conditions de mise en place d’une situation analytique. Nos hypothèses de travail étaient les suivantes :

Le cadre des entretiens (qui vient aux rendez-vous et à quel rythme ?) n’est pas l’objet d’une prescription, mais d’une convention entre patient et analyste. Plus les consultants parviendront à s’approprier la démarche en cours, plus leur créativité aura des chances de pouvoir se déployer et de favoriser leur évolution. Dans tous les cas, il convient de respecter le choix d’un patient de la même manière que nous accueillons ses associations libres, sans préjuger des moments où d’autres choix lui permettront un recadrage de la situation. L’attitude analytique est une méthode d’accompagnement qui s’appuie sur ce que dit le patient pour lui ouvrir des possibilités de parole et de changement.

Les modalités de la convention thérapeutique doivent pouvoir s’adapter avec souplesse aux cas particuliers. Comme l’écrivait S. Freud : « L’extrême diversité des constellations psychiques, la plasticité de tous les processus de cet ordre, le nombre important de tous les facteurs déterminants s’opposent à une mécanisation de la technique et font qu’un procédé ordinairement avantageux peut parfois rester inopérant alors qu’une méthode généralement défectueuse aboutit au résultat désiré1. » En effet, dans l’organisation complexe d’une personnalité, tous les éléments sont interdépendants, de telle sorte que l’un ou l’autre « facteur » se modifiant ébranle tous les autres ; la causalité n’y est pas simplement linéaire, les facteurs ne sont pas vraiment isolables, ils réagissent l’un sur l’autre. Il en résulte que l’évolution peut se produire par des voies multiples. Il n’y a pas d’ingénierie psychothérapeutique.

La seconde hypothèse est celle des repères identificatoires. D’une génération à l’autre, il n’y a pas influence directe opérant de façon mécanique le passage du passé au présent, ce qui ne laisserait aucune place à la subjectivité. Le schème général de « la causalité psychique » obéit au principe de mémoire : il est la reprise du passé dans le présent en vue de l’avenir, reprise qui s’effectue par la création de formes d’expression et de comportement. Dans les interactions du petit enfant avec sa mère s’opère une sélection, un filtrage des traits par lesquels l’enfant construit ses propres attentes, ses possibilités personnelles d’échange avec son entourage. Les interactions familiales ont d’emblée pour l’enfant un enjeu : il est en quête d’une place à se faire dans la vie, en quête d’une place humaine qui sera marquée par la différence des sexes et des générations. L’enfant cherche sa place dans la famille, dans la vie. Son problème personnel se joue dans la famille, sans être réductible à un problème de la famille.

La première partie de ce livre présente deux essais complémentaires.

Le premier chapitre, intitulé « L’accueil », résume ce qui paraît être une exigence essentielle de toute psychothérapie. La reconnaissance d’autrui est le moteur de la cure.

Le second chapitre sur « La forme et le sens en psychanalyse » est un exercice de réflexion que chaque thérapeute peut refaire pour son propre compte : comment éviter que le vocabulaire théorique de la psychanalyse ou les catégories psychiatriques n’enferment l’expérience clinique dans des schémas interprétatifs stéréotypés ? Comment rendre la théorie empiriquement réfutable ? Les deux points faibles sont l’interprétation et la causalité. Il ne faut évidemment pas confondre l’interprétation avec la technique, c’est-à-dire les modes d’intervention. En psychanalyse comme ailleurs l’interprétation repose sur la comparaison de textes parallèles ou les recoupements entre des expressions dispersées. Il s’agit d’expliciter des relations. D’autre part, la nomination des termes théoriques est trompeuse ; elle nous fait imaginer des entités mentales composant « l’appareil psychique » alors qu’en psychologie il n’existe que des processus. Comme le montre Alain Berthoz dans Le sens du mouvement2, le cerveau est un organe d’anticipation qui anime dans tout le corps une multitude de capteurs sensoriels insérant l’activité dans un contexte plus ou moins large. La causalité se définit par sa complexité, c’est-à-dire par la pluralité des niveaux d’organisation. Entre le passé et le présent nous n’observons qu’une multitude de reprises partielles et d’élaborations, où ce qui nous apparaît négatif, « symptomatique », a lui-même la fonction positive d’une recherche.






Notes du chapitre

[1] S. Freud, De la technique psychanalytique, trad. Berman, Paris, 1953, p. 80.


[2] A. Berthoz, Le sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997.






L’accueil1


Marie-Cécile Ortigues





Qu’il s’agisse d’enfants, d’adolescents, d’adultes, de parents ou de familles, quels que soient l’âge et le statut de ceux que nous accueillons, et ce qui nous pousse à mettre en œuvre un certain type ou style d’accueil, les raisons que nous nous donnons de l’adopter sont les mêmes. Nous tenterons de les préciser, espérant par là approfondir notre compréhension de ce qui se passe dans une ou quelques premières rencontres, et donc élargir notre capacité d’accueil. Je ne chercherai nullement à faire le tour de la notion d’accueil, et me limiterai à quelques points qui me tiennent à cœur ou qui me semblent moins travaillés qu’ils ne le méritent : l’accueil inconditionnel ; pourquoi les personnes peuvent-elles changer lorsqu’elles se sentent écoutées ? Qu’est-ce qui opère alors ? L’accueil des protections.

Accueillir au sens plein du terme, c’est accueillir une personne, une famille, inconditionnellement, telle qu’elle est, telle qu’elle se montre, se manifeste, s’offre à nous, aujourd’hui, dans ce contexte-là où elle s’adresse à nous.

Idéalement, lors d’une première rencontre, il faudrait parvenir à faire le vide en nous, à nous déprendre de ce que nous savons, de ce qui est dans le dossier, des préjugés courants, en somme dégager, créer un grand espace libre où la personne pourra s’avancer, à son pas, voire s’installer avec nous. Faire le vide en nous ne veut pas dire nous absenter de nous-mêmes ; cela signifie être simplement présent, nous acceptant nous-mêmes avec nos limites, comme nous sommes prêts à accepter tout ce qui viendra de ceux qui sont là pour nous rencontrer.

Rejoindre quelqu’un là où il se trouve comporte deux versants : verbal et non verbal.


Versant verbal

Il est bon de laisser parler les personnes comme elles le veulent et comme elles le peuvent, d’accueillir leurs silences, leurs détours, leur insistance à propos d’un élément qui nous paraît mineur ; laissons-les expliquer leurs raisons d’agir ou de penser ceci ou cela. Dans ce premier temps, nos interventions ont pour but de leur signifier d’un mot que l’on écoute, que l’on cherche à bien saisir leur plainte, leurs explications : « Ah ! oui ? », « Et cela a recommencé ? », « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »… et les petites questions que l’on pose pour relancer la parole, inviteront à prolonger ou à expliciter un peu ce qu’ils viennent de dire. En somme, l’idée est de suivre les voies de parole de nos consultants sans les en détourner, par exemple en interrogeant sur un élément qu’eux-mêmes n’auraient pas abordé, même si cet élément nous paraît central. N’oublions pas qu’il s’agit de les rejoindre.

Il est facile d’opposer cette orientation à celle de l’interrogatoire psychiatrique ou médical qui impose son point de vue par l’énoncé et le découpage de ses items : un tableau sémiologique permettra un diagnostic puis une prescription. Le spécialiste souhaite que le patient prenne place dans ses propres grilles, en somme qu’il rejoigne le médecin.

Dans ce cas, les questions posées qui sont sans lien avec les préoccupations des consultants barrent leur route, et la nôtre de ce fait même puisqu’elles substituent ce que le thérapeute cherche à comprendre à ce qu’ils cherchent, eux, dans le brouillard, l’obscurité de leur malaise. Ce qui aura été barré le sera peut-être pour longtemps pour ne pas avoir été accepté au départ.

Cette orientation des premières rencontres est longuement développée dans Comment se décide une psychothérapie d’enfant ?


Versant non verbal

Accueillir inconditionnellement comporte aussi de se laisser affecter par les émotions de nos consultants, de les rejoindre dans le registre des émois partagés. Mais, par ailleurs, notre expérience, nos connaissances nous sont utiles pour réfléchir, comprendre un peu. Et parce que l’esprit humain est d’une merveilleuse complexité, nous pouvons fonctionner à deux ou plusieurs niveaux à la fois, en parallèle. Dans la vie courante, il en est souvent ainsi ; dans nos métiers, nous y sommes entraînés. Nous pouvons être affectés par ce qui nous est dit et manifesté sans cesser de suivre le cours d’un récit douloureux, sans que soient stoppés pour autant les associations et les liens qui se font en nous entre ces paroles, ces pleurs et d’autres déjà entendus, ou des lectures, des situations comparables à celle-là ; nous faisons des ébauches d’élaboration, de diagnostic, etc. Nous sommes en permanence dans un va-et-vient entre plusieurs niveaux de vigilance, va-et-vient utile qui permet notre présence d’esprit active en même temps qu’une distance nécessaire avec des émotions qui pourraient nous immobiliser, et donc nous aveugler.

Accueillir inconditionnellement lors des premières rencontres, c’est signifier à ces personnes petites ou grandes que nous les attendons, que nous les écoutons, que nous n’avons pas peur de leur douleur et que nous avons confiance en elles. C’est leur signifier aussi que nous cherchons à les rejoindre là où elles se trouvent ; c’est à partir de là qu’elles pourront changer, que leur malaise ou leur angoisse pourra se transformer.

Cette idée de simple bon sens est souvent ignorée. En voici un exemple banal : il est fréquent de séparer la psychothérapie d’une mère de celle de son enfant parce qu’ils sont jugés trop proches. Cette prescription quasi chirurgicale est contestable : c’est mettre la mère et l’enfant dans une situation angoissante, voire insupportable ; c’est leur faire grande violence puisqu’on nie ce qui les lie ; c’est leur signifier, autant à l’un qu’à l’autre, que nous n’acceptons pas leur symptôme puisque nous leur imposons d’y renoncer quoiqu’il leur en coûte. Pourquoi ne pas penser que la modification de leur lien sera le fruit d’un travail commencé ensemble ?

Ceux que nous recevons, et en particulier les tout-petits et leurs mères, sont sensibles avec une acuité et une précision toujours surprenantes à ce que nous éprouvons. Être atteint par leur déprime, leur angoisse, le chaos dans lequel ils se débattent, est un mode par lequel nous les rejoignons, chacun de nous à notre manière singulière. Ils le perçoivent toujours.

À partir de là, aux questions : qu’est-ce qu’écouter quelqu’un ? Comment comprendre qu’une personne change du fait qu’elle est écoutée ? on pourrait tenter de répondre ainsi : une parole, une émotion, écoutées, accueillies, partagées, changent de statut, de niveau. Pourquoi ? Parce que les émois débordent toujours l’individu : ils ne peuvent être acceptés, légitimés et élaborés par lui que s’ils trouvent une résonance, un retour venant d’un autre. Nous sommes dans ce qui est bien connu, qui prolonge ce qui se passe dans les interactions précoces mère-bébé ; nous connaissons leur fonction dans la construction des échanges du tout-petit et dans son développement. C’est parce que la mère répond affectivement en paroles aux pleurs et aux cris du nouveau-né que ceux-ci se différencient et prennent sens pour les deux partenaires.

Une mère a abandonné l’un de ses enfants ; elle parvient à le dire. « Comme vous avez dû souffrir ! » lui disons-nous. Du coup, sa souffrance est partagée et légitimée puisqu’elle est accueillie et reconnue. Cette femme avait été étiquetée « mauvaise mère » et sa souffrance n’avait jamais été prise en compte. À présent, l’expression de cette souffrance est légitimée puisqu’elle est entrée dans un échange ; elle pourra être parlée au-delà de l’énoncé minimum de départ : « J’ai abandonné mon petit garçon » ; elle est devenue susceptible de développements associatifs. Peut-être faudra-t-il du temps pour qu’elle se transforme, mais son désenclavement est possible, voire commencé.

Il faut le redire, nul ne peut interpréter seul ses émois ; un autre qui y est attentif, qui les partage et qui nous parle est nécessaire pour cela. C’est une donnée de la condition humaine de ne pouvoir se suffire à cet égard : nous nous construisons et nous existons à travers les liens et les échanges avec d’autres.

Donner un sens, élaborer, c’est sortir l’émotion de son isolement, c’est la relier à son contexte. Le sens naît de l’insertion dans un contexte.

Il suffit de penser aux moments où nous-mêmes sommes confrontés à des récits de traumatismes, comme les suicides, les incestes… Il nous arrive d’être fascinés, pétrifiés, incapables de penser. Nous nous trouvons immobilisés comme la victime que nous ne savons plus secourir. Notre recours ? Parler à une collègue, une équipe, reprendre l’affaire avec elles, s’interroger sur son cours, sur l’amont… Bref, tenter de faire surgir le contexte qui est comme effacé lorsqu’il y a émoi violent, fascination.

Les travaux merveilleux sur les interactions précoces mère-bébé nous permettent à présent de comprendre bien des réactions et des évolutions qui se jouent dans les échanges verbaux et non verbaux – et cela, non seulement avec les tout-petits et leurs mères mais aussi avec les enfants plus âgés, tout comme avec les adultes. C’est une avancée considérable qui a modifié nos pratiques.

La prééminence sociale des échanges verbaux qui s’installe progressivement à mesure que l’enfant grandit tend à repousser dans l’ombre ce qui continue à s’échanger dans le registre non verbal, alors que celui-ci est toujours actif et sous-tend en permanence les échanges verbaux.


Comment accueillir les protections ?

En travaillant des situations cliniques avec des collègues, je suis parfois surprise de constater combien les protections des personnes sont souvent mal supportées. Comme si les silences, les absences, les rationalisations, la manière dont on prend de haut les métiers psys, dont on se justifie par avance d’être un mauvais parent, les volte-face, la méfiance, etc., comme si écouter de tels propos était plus ou moins considéré comme du temps perdu ou un obstacle au travail. Cette réflexion entendue plus d’une fois va dans le même sens : « Enfin, elle a dit une parole vraie ! » Que seraient donc pour un clinicien des paroles pas vraies ? Les enfants (ou les adultes) qui ont eu un début de vie très difficile ont dû élaborer des protections qui leur ont permis de tenir, de surmonter, de vivre : la méfiance, la dérobade, la fuite, l’agressivité, la passivité pour se faire oublier… Toutes attitudes qui peuvent être devenues leur manière habituelle d’aborder le monde et spécialement les situations nouvelles comme une consultation.

Toutes les protections sont à accueillir inconditionnellement et positivement, comme des éléments de construction de la personne, qui ont été bien souvent indispensables à un moment de sa vie.

C’est parce que les gens se protègent qu’ils peuvent être là, avec nous. Cet espace libre que j’imaginais, certains s’y avancent « masqués » ; mais grâce à leur masque, ils peuvent s’avancer.

Considérer les protections comme des obstacles à franchir ou à éliminer, c’est ne pas accepter le mode par lequel les personnes se présentent, c’est donc leur faire violence, et cela entraîne toujours un durcissement des protections. Lorsqu’un cambrioleur menace de forcer notre porte, nous la blindons. De même, si nous insistons pour qu’on nous parle d’un drame à peine effleuré, nous retardons, voire compromettons, une telle possibilité.

Au contraire, accueillir positivement les protections les légitime et donne bien souvent accès à la période, au terrain à partir desquels elles se sont élaborées, aux souffrances qui les ont rendues nécessaires, autrement dit au contexte. « Comme tu as été courageux ! » suffit à un enfant qui ne veut compter sur personne, nous compris, parce qu’il a été répétitivement déçu et trompé.

Notre capacité à rejoindre ceux qui s’adressent à nous apparaît comme une pierre fondatrice de ce que nous espérons leur offrir. J’espère avoir indiqué aussi qu’une position fondée sur le respect des personnes en est une autre assise. Elle exige de nous accueil inconditionnel, accompagnement au plus près de chacun (l’accompagnement étant un accueil renouvelé dans le temps) et respect des limites de nos consultants.






Notes du chapitre

[1] Cet article est issu d’une communication faite à la journée de l’association anaψ Petite enfance, le 14 novembre 1998, et a été publié dans les Actes de cette journée.






La forme et le sens en psychanalyse

Edmond Ortigues





Dans ce que l’on nomme « psychanalyse », on a toujours distingué deux aspects : d’une part des hypothèses théoriques dont le principal intérêt est d’avoir rapproché le pathologique et le normal, les troubles de la personnalité et les problèmes généraux de l’anthropologie ; d’autre part des techniques de psychothérapies ou d’entretiens cliniques dont il existe en fait diverses variantes qui sont supposées pouvoir se comparer entre elles et se discuter.

On peut être un bon clinicien sans être un bon théoricien. Ce ne sont pas les mêmes qualités qui sont à l’œuvre de part et d’autre. La clinique est par définition un cas particulier de la perception d’autrui, une perception qui suppose l’acceptation inconditionnelle de la personnalité du patient, telle qu’elle est, là où elle est. Dans la discussion des cas cliniques, la théorie se présente sous la forme d’un vocabulaire. On nomme les concepts. La nomination n’est ni vraie ni fausse ; c’est un aide-mémoire ; elle n’a de sens que par l’usage qu’on en fait. Il est bien commode de penser avec des noms, mais c’est dangereux. Le risque est bien connu : la terminologie devient un argument d’autorité, et la psychanalyse devient une herméneutique, une grille d’interprétation. Il n’est pas inutile de rappeler que le mot « herméneutique » fut jadis réservé à l’interprétation des livres sacrés et des mythologies. Avec le développement des méthodes philologiques et historiques, le mot « herméneutique » était tombé en désuétude ; il fut remplacé par « analyse » et par « critique ». Il a été remis à la mode au xixe siècle par Schleiermacher et Dilthey, puis repris par Heidegger. L’appellation « sciences herméneutiques » retrouva un usage spéculatif. Malheureusement, le mot « herméneutique » avait lié son destin aux orthodoxies, aux interprétations conformes à une règle de foi ou un dogme d’école (chez les stoïciens, les néoplatoniciens, les chrétiens et les juifs) à une époque où l’on était peu sensible à la relativité des contextes historiques. On ne voit guère l’intérêt de réhabiliter ce mot qui évoque trop facilement des schèmes a priori d’interprétation.

La psychanalyse n’est pas une herméneutique ; c’est un travail sur soi-même. La psychothérapie n’a d’autre fin que d’accompagner les patients dans ce qu’ils cherchent, par des cheminements qui sont les leurs. Puisque le travail clinique se trouve à l’intersection des recherches biologiques d’une part et des recherches anthropologiques et sémantiques d’autre part, il semble que l’on puisse assigner pour but aux réflexions théoriques de confronter les résultats obtenus par des méthodes indépendantes l’une de l’autre.


Position du problème

Freud a donné deux versions de ce qu’il appelait « la topique », la matière traitée par la psychanalyse. La première topique (1900) rattachait les activités inconscientes, préconscientes (ou verbales) et conscientes à la hiérarchie fonctionnelle du système nerveux, alors que la seconde topique (1920) distingue diverses instances de la personnalité suivant leurs niveaux d’expressions et de relations intersubjectives (le ça, le moi, le surmoi). L’existence de ces deux versions témoigne d’un hiatus dans le programme freudien. Freud n’a pas trouvé dans la neurologie de son époque le moyen d’harmoniser dans une seule théorie la topique, c’est-à-dire la distinction des niveaux de sensibilité et de réaction, et la dynamique c’est-à-dire le problème du changement. Le modèle neurologique sur lequel il s’appuyait était l’héritier de la théorie classique des facultés : il distribuait les activités fonctionnelles en divers compartiments de « l’appareil psychique ».

Or le programme de recherche que proposait la topique freudienne se retrouve aujourd’hui conçu non plus seulement en termes distributifs, mais évolutifs. Les problèmes du changement s’inscrivent d’emblée dans la formation du cerveau. Je pense en particulier au livre de Gérald Edelman, Biologie de la conscience (19921). Edelman admet la distinction freudienne entre les registres conscients et inconscients, mais les différences de niveaux sont désormais analysées comme des processus de formation et de différenciation interne. Qu’il s’agisse de la mémoire ou de la conscience, c’est l’activité vivante qui se différencie en prenant diverses formes. Cette activité formatrice précède le langage et se développe avec lui, de telle sorte qu’on voit mieux comment l’analyse psychologique pourra finalement se concentrer sur la question des rapports « dynamiques » entre la forme et le sens.

Il faut donc réexaminer en lui-même le principe de la hiérarchisation des formes et des fonctions, dans la mesure où ce principe, emprunté à la construction de l’organisme, sert de modèle à la construction de la personnalité. Cependant quelques remarques générales sont indispensables pour introduire le problème.

G. Edelman avait reçu le prix Nobel d’immunologie avant de consacrer ses travaux à la neurologie. Le problème de l’immunologie rejoint ce qu’on appelle en philosophie la notion du corps propre, la capacité de l’organisme à reconnaître ce qui est propre à soi et ce qui est pour soi une menace étrangère. Dans le prolongement de cette idée, Edelman a pensé que les sciences neurologiques pouvaient être considérées à leur tour comme des sciences de la reconnaissance, ayant pour but d’étudier les stratégies par lesquelles l’organisme réagit d’une manière sélective à son environnement et tente d’ajuster les rapports entre milieu interne et milieu externe.

Depuis l’époque de Freud, la neurologie a changé de paradigme (c’est-à-dire de questionnaire). Lorsqu’au début de ce siècle, les neurologues étudiaient les localisations cérébrales de l’aphasie, de la mémoire, de la perception, etc., ils avaient en tête un modèle de psychologie générale qui était celui des facultés ou capacités dont la nature nous a pourvus (au Moyen Age on écrivait des traités sur « les divisions de l’âme », De divisione animae). Il ne s’agissait pas d’une théorie de la personnalité. Il n’est donc pas étonnant que Freud ait éprouvé des difficultés à concilier la topique et la dynamique, le système et l’histoire. Il avait lui-même une conception mécaniste du déterminisme. Il s’appuyait sur la notion des différences de potentiel qu’il transposait de la physique à la psychologie, en un temps où la spécificité de la biologie par rapport à la physique n’était pas aussi nettement marquée qu’aujourd’hui. Paradoxalement le rôle éventuel de la psychothérapie semble plus facile à justifier de nos jours qu’il ne l’était pour Freud. De multiples travaux récents s’interrogent sur ce qu’Edelman appelle « les conditions nécessaires mais non suffisantes » d’une théorie de la personnalité. D’une part, les études sur l’épigenèse et le darwinisme neuronal ont montré que le cerveau est un organe évolutif ; son développement n’est pas seulement le résultat d’une évolution naturelle mais d’une histoire. D’autre part, nous savons mieux éviter qu’à l’époque de Freud la confusion entre ce que François Jacob appelait « l’information sélective » et « l’information instructive2 ». L’activité vivante est sélective ; elle obéit à des mécanismes rétroactifs d’activation et d’inhibition (on pourrait dire : de pulsion et de défense). Cette activité sélective opère dans des populations de neurones en rapport avec d’autres populations neurales, de sorte qu’en opérant non plus sur des éléments isolés, mais sur des ensembles, et des ensembles d’ensembles, l’activité sélective change de niveau, elle devient une activité de classification et de coordination, elle aboutit à des catégorisations. Entre les niveaux, il y a des interactions fonctionnelles ; ils profitent l’un de l’autre par des circuits de « réintroduction » de telle sorte que la hiérarchisation n’est pas finalisée vers un sommet monarchique, elle se ramène à une collaboration entre plusieurs régions cérébrales. En somme, la raison ne règne pas, elle coordonne. Notre cerveau (et qui en douterait ?) a des problèmes de cohérence. Ce n’est pas un royaume, c’est une fédération d’ateliers spécialisés mais qui seraient clients les uns des autres.

Traditionnellement les rapports de hiérarchisation (ou de subordination) définissaient la finalité (on subordonne les moyens à la fin). On imaginait donc que le Créateur avait introduit a priori des finalités dans la nature. La question se pose aujourd’hui tout autrement. Le principe d’une organisation à plusieurs niveaux caractérise non plus la finalité mais l’individualité, ce qui n’est pas du tout la même chose. L’individualité se définit par la distinction entre un milieu interne et un milieu externe. Les activités du milieu interne sont régies par des boucles de rétroaction qui se répètent à plusieurs niveaux pour former des systèmes d’autorégulation. Ce principe peut être étendu par analogie à toute la théorie des organisations. Qu’il s’agisse de l’organisation des sociétés, des entreprises ou des administrations, une organisation s’individualise par l’autorégulation de son milieu interne à divers niveaux de formes et de processus, de façon à réaliser, à moindres frais, dans le milieu externe, les fins pour lesquelles elle a été instituée. Il est vrai qu’ici nous avons affaire à des finalités et des institutions. Mais, dans la mesure où l’analogie est valable, elle suggère qu’un principe général nous aide à concevoir l’individualité du vivant et les divers registres de la personnalité. Puisque l’analyse découvre dans notre organisme des systèmes de systèmes, nous pouvons supposer qu’il en est de même dans « les divisions de l’âme ». Le monisme et le dualisme classiques paraîtraient alors des simplifications extrêmes, et nous pourrions imaginer un monisme poly-systémique.

Toutefois ce n’est plus l’idée d’un milieu naturel ou social, c’est l’idée d’un univers (naturel et humain) qui permet de concevoir la singularité d’une existence personnelle consciente de ses limites, la naissance et la mort. Logiquement, le singulier et l’universel sont équipollents ; on ne peut concevoir l’un sans l’autre. On le voit bien par exemple dans la théorie des descriptions de B. Russell : il faut deux quantificateurs, un quantificateur existentiel suivi d’un quantificateur universel et finalement d’un signe d’égalité, pour affirmer l’existence d’un être en sa singularité (comme si l’on disait : j’ai parcouru le monde, et je n’ai rien trouvé d’identique à toi, sauf justement toi). Les mythologies, les fables par lesquelles l’humanité cherche à s’accommoder d’un univers inhospitalier, viennent de ce qu’il est logiquement impossible à l’homme d’avoir personnellement conscience de soi sans que s’ouvre devant lui l’abîme universel de tout ce qui existe. Il n’y a pas moyen de faire autrement. C’est pourquoi, dans toutes les traditions, les débats de l’homme avec lui-même sont les débats de l’homme avec un univers qu’il imagine comme un double habitat, le ciel et la terre. Malheureusement, l’univers n’est pas un habitat, il est l’universalité de tout ce qui existe et de tout ce qui arrive, y compris la mort. Nos ancêtres avaient passé un compromis entre la logique et le sentiment. Ils ont habité religieusement le monde. Pour rendre le monde habitable, ils l’ont dédoublé en construisant des foyers et des autels (foci et arae, foyers et autels ne seraient-ils pas l’image métaphorique de nos deux quantificateurs, existentiel et universel ?). Comment rendre le monde habitable sans se mentir à soi-même ? La conscience de soi n’a pas de niche écologique. C’est ça le drame. Sur cette terre, les adolescents mettent beaucoup de temps à s’apercevoir qu’à la différence des acrobates, les gens ordinaires travaillent sans filet.

Jusqu’ici nous avons vu que, du point de vue biologique, la différenciation des niveaux s’explique par les contraintes auxquelles est soumise l’organisation individuelle du vivant. À partir de maintenant, nous chercherons quelles sont la nature et la raison d’être des différences de niveaux dans la conscience et le langage. Par commodité, je traiterai successivement de la conscience puis du langage, bien que ce soit la même question sous deux angles différents.

La conscience de soi a trois caractéristiques : l’intentionnalité, l’historicité et la différenciation des modalités : l’actuel et le possible, le permis et le défendu, les questions de fait et les questions de principe, etc. Les différences de niveaux ne sont plus seulement fonctionnelles mais modales. Les différences de valeurs et de modalités nous tiennent à cœur, alors qu’elles ne sont guère maîtri-sables par la raison. Chacun s’en tire « comme il peut ». C’est le cas de le dire.

Je montrerai ensuite qu’en linguistique les différences de niveaux entre phonologie, morphologie et syntaxe, ne se conçoivent qu’à l’intérieur d’un système évolutif qu’on appelle justement « une langue vivante » (à ne pas confondre avec un code immuable, artificiel). Les formations linguistiques participent au devenir du vivant pour deux raisons :


	elles présupposent l’existence d’une individualité biologique ;

	elles différencient la langue et le discours de telle manière que, dans cette différenciation, s’introduit le concept de « la personne ».



Je reviendrai pour finir aux problèmes cliniques que pose la formation de la personnalité, en me limitant toutefois à un seul aspect : la quête des repères identificatoires chez l’enfant.

Avec de pareils thèmes « la conscience, le langage et l’enfance », je ne prétends faire autre chose que dessiner un parcours au sein duquel le travail de l’analyse trouve une place féconde et limitée.


Conscience et mémoire

Dans Quelques remarques sur l’inconscient, publié en 1913, Freud rappelait comment il en était venu à supposer l’existence « d’idées actives inconscientes » en comparant certains aspects de l’hypnose et de l’hystérie. La question était de savoir comment une représentation latente peut produire des actes. Seule une représentation peut avoir un contenu manifeste et un contenu latent ; il ajoutait qu’une telle distinction n’a pas lieu d’être dans le cas des pulsions. L’hypothèse des idées actives inconscientes est donc essentiellement une théorie de la représentation. C’est pourquoi Freud donne la définition suivante : « Nous qualifierons de consciente toute représentation présente à notre conscience et perçue par nous, et ce sera là l’unique sens du mot “conscient”. Par contre, nous appellerons inconscientes les représentations latentes dont nous sommes en droit de croire qu’elles sont contenues dans la vie psychique comme c’est le cas pour les traces mnésiques3. » Cette définition est très abstraite. En réduisant le « conscient » à ce qui est actuellement perçu ou représenté, elle ne tient compte ni du contexte ni de la manière dont ce contenu a pu être reconnu et identifié comme tel. Telle qu’elle est rédigée, la définition fait abstraction de la manière dont une représentation est identifiée par relation avec ce qui l’entoure. Ce morcellement est un défaut bien connu des philosophies de la représentation : une représentation est une sorte de fiche mentale qui peut être soit enregistrée dans la mémoire, soit présente à la perception, sans qu’on sache comment chaque fiche peut être identifiée. Nous verrons par la suite que rien ne peut être conscient qui n’implique dans son actualité des virtualités ; le présent, dans la mesure même où il est conscient, s’ouvre sur des possibilités de rétrospection et d’anticipation, de souvenirs et d’attentes, de la même manière que rien ne peut être actuellement perçu qui ne se détache comme une figure sur un fond. La doctrine du « contenu manifeste » est un préjugé d’observateur qui opère sur le courant de conscience un découpage net pour savoir à quoi s’en tenir, au moins sur le moment. Le découpage des représentations a l’inconvénient de multiplier les entités mentales sans nécessité ; il est contraire à la règle méthodologique disant qu’une explication doit autant que possible éliminer les entités ad hoc et les remplacer par des descriptions. Pour qu’il y ait explication, il faut qu’une question ait été posée. Pour répondre à la question, il faudra donner des informations ; une description sera explicative si elle répond à la question posée. La tendance à réifier des abstractions va de pair avec la tendance à séparer l’explication et la description. Il faut dire, à la décharge de Freud, qu’à son époque la philosophie de la représentation, surtout en Allemagne, se trouvait couramment dans toutes les grandes surfaces académiques. Ce que l’on peut reprocher à Freud, c’est d’avoir réduit la théorie de la conscience à la théorie de la représentation ; c’est cela qui a empêché de comprendre ce qu’il voulait dire en parlant d’inconscient. La rigidité avec laquelle le texte cité sépare la conscience et la mémoire ne répond certainement pas aux intentions de Freud ; c’est seulement une bévue de praticien qui, dans l’urgence, pense avec des noms.

La terminologie freudienne, conformément aux préjugés de son époque, suggère une mémoire statique qui enregistre des représentations pour les conserver « fixées » dans des engrammes. Cependant, comme l’a très bien montré I. Rosenfield, dans son livre sur L’invention de la mémoire4, les analyses cliniques de ce même Freud montrent une mémoire vivante, une mémoire évolutive qui produit des condensations et des déplacements, des investissements et des désinvestissements, des dissociations et des associations, des compromis et des conflits, des répétitions et des remaniements… Cette mémoire évolutive, qui répond aux circonstances changeantes de la vie, en mêlant fantasmes et souvenirs, est une mémoire affective, une temporalité propre à la vie émotionnelle, c’est-à-dire à la vie des relations humaines. Elle échappe d’autant plus à notre connaissance que nous sommes plus facilement aveugles à ce qui nous touche de plus près. Nos émotions ont une mémoire qui peut être sans souvenirs explicites, donc sans chronologie ; diffuse dans la brume « intemporelle » de rêveries éparses et de répétitions surprenantes quand on les découvre en soi. C’est aussi une mémoire du corps. Elle inscrit chaque individu dans une suite de générations.

Ce que Freud a découvert sous le terme négatif d’inconscient, c’est la fonction active (et non pas seulement représentative) de la mémoire affective. Brusquement, le mot « inconscient » qui, sous sa forme négative, pouvait s’appliquer à une infinité de choses indifférentes, a reçu un sens déterminé par son importance émotionnelle : il s’est mis à évoquer positivement le refoulé de l’enfance, c’est-à-dire le processus de différenciation sexuelle progressive qui est la base des liens intergénérationnels. Dans la construction de la personnalité, le principe de mémoire opère sélectivement par activation-inhibition, pulsion-défense, en produisant des formes d’expressions corporelles et verbales qui sont les formes génératrices du rapport à soi et à autrui, lesquelles, par des voies improbables et souvent tortueuses, insèrent chacun dans la communauté humaine. En un mot, nos émotions ont une mémoire qui n’est pas seulement la spectatrice des représentations d’antan, mais qui est formatrice de la personnalité.

Alors qu’est-ce que la conscience ? La conscience est le procès par lequel un être humain s’approprie ses pensées, ses paroles et ses actes. La manière dont il les fait « siens » est un mélange inévitable de connaissance et d’ignorance, parce qu’elle a pour fonction propre d’inclure dans le présent le jeu des possibles et même des conditionnels irréels ou contrefactuels, sans lesquels elle ne serait pas conscience de soi.

Le mot « conscience » s’utilise en français de deux manières. Lorsque nous disons qu’un individu « perd conscience » ou « reprend conscience », nous faisons allusion à ce qu’Edelman appelle « la conscience primaire », la capacité de vigilance et d’attention qui implique « une mémoire du présent », c’est-à-dire un minimum d’esprit de suite pour se rendre compte de ce que l’on est en train de faire. La conscience proprement dite ou conscience de soi est le procès par lequel un être humain fait siens des jugements, des sentiments et des actes qui forment, dans la mémoire, la trame d’une biographie. Vous voyez que les degrés de la conscience varient comme l’échelle variable d’espace et de temps que construit la mémoire pour qu’un être humain puisse se reconnaître, c’est-à-dire se situer et s’orienter parmi les êtres et les choses au sein d’un horizon changeant. La vigilance plus ou moins attentive accompagne et anticipe les mouvements, les prises de mon corps sur le monde ambiant : diriger le regard, tendre l’oreille, coordonner des gestes dans un comportement ayant un but. La conscience de soi, l’appropriation des actes humains, est le passage accoutumé de l’évidence perceptive à la croyance naturelle aux choses et aux causes parmi lesquelles s’engage notre itinéraire personnel dans son rythme quotidien et son destin à plus ou moins long terme.

L’activité psychique inclut dans le présent sa propre mise en scène, son propre système de référence dans l’espace et dans le temps. Nous entendons répéter depuis quelques décennies que toute conscience est conscience de quelque chose, qu’elle est la visée d’un objet. Est-ce vrai ? Diriez-vous par exemple que vous avez conscience de la chaise ? Évidemment non. J’ai conscience de sa présence, j’ai conscience de la voir, de la toucher, de la déplacer, de m’asseoir dessus… La conscience n’a pas un « objet », elle a un champ ; elle oriente l’activité dans un espace, un horizon au sein duquel nous situons la perception des objets et celle de notre corps. On pourrait comparer le champ de la conscience à un système de coordonnées spatio-temporelles qui permet d’orienter la perception en situant dans leurs relations mutuelles l’acteur et les êtres qui l’entourent. Le procès par lequel je m’approprie un champ de perception et d’action met en perspective :


	les composantes locales de la situation (le corps propre et les êtres ambiants) ;

	les orientations globales ou intentions qui unifient la situation en faisant apparaître dans sa singularité mon existence présente.



À des degrés très variables de complexité, le champ de la conscience présente une caractéristique générale constante : il subordonne certaines conditions locales directement perceptibles à un horizon changeant de contraintes globales en fonction desquelles chacun cherche à se situer et s’orienter. Une situation humaine n’est pas simplement donnée ; elle institue à des échelles variables ses propres systèmes de références biographiques et sociales. Par exemple, en disant que j’ai conscience de mes devoirs et de mes droits de citoyen, je mets en rapport certaines composantes locales de ma situation avec une histoire collective à laquelle je participe.

Qu’est-ce qu’une situation humaine ? C’est la matière d’un problème pratique ; c’est ce que nous avons à examiner lorsqu’il s’agit pour nous de prendre une décision. Les problèmes théoriques et les problèmes pratiques n’ont pas la même forme. Un texte de D. Hume résume très bien cette différence : « Dans les recherches (théoriques) de l’entendement, nous partons de circonstances et de relations connues pour en inférer de nouvelles et d’inconnues. Dans les décisions morales, toutes les circonstances et relations (pertinentes) doivent être préalablement connues ; et l’esprit, en contemplant le tout, éprouve quelque nouvelle impression d’affection ou de dégoût, d’estime ou de mépris, d’approbation ou de blâme5. » Autrement dit, je « prends conscience » de la situation en explorant les possibilités et les obstacles qui me concernent, et alors la situation forme un tout dans la position personnelle que j’adopte (le concept des « positions personnelles » sera expliqué plus loin, dans l’étude sur le langage). Du fait que la conscience est une propriété de l’action, elle donne à son champ la forme d’une scène, d’une configuration dans laquelle peuvent intervenir plusieurs personnages, et le déroulement de l’action prend la forme d’un scénario, d’une histoire que l’on peut raconter.

Ceux qui disent que « toute conscience est conscience de quelque chose » ont tendance à confondre la conscience avec la connaissance. En effet, les verbes de connaissance sont des verbes de succès, de réussite. Toute connaissance est, par définition, connaissance de quelque chose, puisqu’elle n’existerait pas si elle ne réussissait pas à atteindre son objet. Le savoir est une affaire de compétence et de performance. La conscience, au contraire, accompagne le devenir d’une action qui cherche à s’orienter dans les vicissitudes de la vie. Elle est intermédiaire entre la connaissance et l’ignorance ; elle se découvre en anticipant ; elle est génératrice d’hésitations et d’intentions, de projets et de regrets, de désirs et de craintes, de croyances et de doutes, d’exigences et de réticences, d’aveux et de dissimulations, de fierté et de honte, d’amour et de haine, etc. La conscience de soi actualise des capacités d’appréciation et de sensibilité dans des conditions toujours plus ou moins aléatoires. Il est vrai que par moments la conscience s’égale à la connaissance. On dit alors que « nous prenons conscience » ou prenons connaissance de ce qui nous concerne. Pourtant même dans ses moments les plus éclairés, la conscience ne peut se réduire à ce qui est connu, puisqu’elle a pour fonction propre d’ouvrir le présent de la vie sur des horizons incertains.

Nous pouvons maintenant revenir au problème freudien de la représentation inconsciente. Tout le monde admet que certaines réactions se produisent en nous de manière inconsciente sous l’effet d’une habitude acquise ou d’une émotion qui nous envahit. La question posée par Freud est différente. La production de rêves, de fantasmes, de délires l’a conduit à se demander si une représentation peut avoir le même mode inconscient de production que celui qu’on attribue aux automatismes habituels ou émotionnels. Une représentation est un état de conscience, elle a « un contenu manifeste » ; d’où vient alors que son mode de production puisse être inconscient ? Telle est exactement la question freudienne. Cette question est équivalente à celle que posent aujourd’hui les neurologues en termes inverses : comment une émotion peut-elle avoir un contenu cognitif ? Que l’on prenne la question par l’un ou l’autre bout, cela revient au même. Il s’agit toujours d’un mode de production ou de formation psychique qui viole le paradigme d’une division strictement fonctionnelle des facultés. La psychanalyse ne raisonne pas sur nos facultés, mais sur des événements, des choses qui nous arrivent ou nous passent par la tête sans qu’on sache pourquoi ni comment, et qui sont pourtant le noyau autour duquel s’agglomèrent des chaînes associatives plus ou moins complexes, comme le montre par exemple l’analyse des lapsus et des actes manqués.

Si tel est le problème, voyons maintenant les éléments de réponse. J’en retiens trois :

	les représentations produites inconsciemment se présentent comme des « Einfälle », des « incidents », des irruptions d’images ou de formules qui envahissent le champ de la conscience. Les manifestations de l’inconscient ont un caractère événementiel et discontinu, et partagent donc les deux caractéristiques (contingence et discontinuité) que l’on attribue généralement aux signes ; – ces représentations n’apparaissent comme des « incidents » ou événements isolés que si l’on considère leur contenu manifeste. Mais elles ont aussi « un contenu latent » qui les rattache à des chaînes associatives dont le patient n’a pas directement conscience. La mise en série des rapports associatifs fait apparaître dans ces représentations des fragments de scénarios ayant en commun certains traits répétitifs susceptibles d’être réinsérés dans un contexte biographique, un peu comme l’archéologue reconstitue les fragments d’une sculpture antique à l’image de la Gradiva évoquée par Freud. On voit que sous l’appellation « contenu latent » s’entremêlent deux idées différentes : la première idée concerne les formes fragmentaires de traits faisant partie de chaînes associatives ; la seconde idée concerne l’intégration de ces fragments dans un contexte biographique. Quelles sont donc ces « représentations » dont le contenu manifeste est le signe indicatif d’un contenu latent ? Ce sont évidemment celles qui composent le matériel analytique : récits incomplets d’une mémoire partielle, rêves, fantasmes, rationalisations secondaires, etc. Ce qui est qualifié de « conscient » ou « manifeste » n’est que la partie émergée de l’iceberg. Il est donc clair qu’en tout cela Freud n’a pas cherché à faire une théorie de la conscience mais seulement une théorie des manifestations fragmentaires de l’inconscient. De ce fait, l’adjectif « inconscient » a été transformé en substantif, au risque que cette terminologie commode ne se transforme à son tour en hypostase spéculative ;
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