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Des rangées de platanes, des rues au cordeau, des pavillons tout confort : Bonnie est installée dans une banlieue résidentielle, à vingt kilomètres de la capitale. Pourtant, à un moment de sa vie, elle a su être moins sage. C’était sept ans plus tôt, l’été du bac. L’été où elle traînait avec Alain et Adel. Un jour, les garçons ont voulu braquer un bar-tabac. Pour partir en cavale, ils avaient besoin de Bonnie et d’une voiture. Mais aujourd’hui, Bonnie est mère de famille, Alain est en prison et Adel est mort…

En alternant dans des scènes courtes et rythmées les voix de ses personnages, Léa Arthemise compose un roman tour à tour caustique et tendre sur les grands ensembles périurbains et les illusions perdues de la jeunesse.

 

LÉA ARTHEMISE est née en 1987 en banlieue parisienne. Après La Flémingyte aigüe (Kyklos, 2011), elle entame la rédaction de Question de géométrie lors d’un atelier d’écriture organisé en marge du festival America. Elle vit actuellement à Montréal.
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Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m’y révèle exceptionnellement douée,

On dirait l’enfer tellement.

On jurerait que c’est vrai.

On pourrait croire que j’ai la vocation.

 

Sylvia Plath1







1. « Dame Lazare » in Ariel, traduction de Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009.





 

 

Deux mouches se déplacent de part et d’autre de la vitre. On a le temps d’observer et c’est ce que l’on fait, malgré toutes les questions qu’une telle attitude peut entretenir.

Dorothée Volut, Alphabet

 

 

Ainsi par le pouvoir des vers, dans ma mémoire obscurcie, revivent les visions des jours écoulés parmi la liesse ou l’ennui.

Pouchkine, Les Bohémiens







PARABOLES (I)










Adel



Si je voulais, là, tout de suite, je pourrais. Je pourrais, je ne sais pas moi, tout laisser en plan et faire une sieste. Rien ne m’en empêche, je n’ai aucune entrave. Je pourrais m’allonger tout nu, lester mes burnes d’un peu de poésie et me masturber en matant les étoiles. Leur donner des noms de princesses, d’actrices ou de vrais noms de putes : Jessica, Tatiana, Tallulah et la grosse, là-bas, Priscilla. Je pourrais les appeler plus tendrement, comme ma mère. Ou juste leur filer des numéros, à défaut de leur filer le mien. Leur susurrer des cochonneries sur le système solaire. Mais même pour susurrer, il faudrait que je beugle, à travers la lentille de mon télescope. Parce qu’ici on est chez moi, sur mon toit ceinturé par les vagues et bien loin de la rondeur des concentrations humaines.

Si je décroche, ou si je m’ennuie, je pourrais toujours remonter avec un bouquin, feuilleter un magazine. Vous réciter tout le répertoire de Michel Delpech, des techniques de dépeçage de gibier, des kilomètres de recettes de cuisine familiale et dix ans d’horoscope féminin. On pourrait réfléchir ensemble à la différence entre le bonheur et l’extase. Je pourrais vous expliquer mon mode de vie et ma vision des choses. Si j’étais fainéant et d’humeur égoïste, je pourrais ne me réveiller qu’à la fin de notre histoire.

Je pourrais rester là et me priver de nourriture, ou à l’inverse gaver ma panse de kilos de viande, me gargariser à l’eau de vie, de galons de lait de vache et faire passer tout ça avec de l’eau de mer.

Avant, je pourrais fracasser le gosse qui m’a dévisagé dans la rue la dernière fois. Il a dit que j’étais pas d’ici. Que j’étais un martien. Avec mon visage cuivré et le reste. Comme souvent avec les gosses, ils mélangent tout. Sur le coup ça m’a fait rire, et son père aussi. On a partagé une sorte de gloussement suraigu, de ceux que seul l’embarras sait pondre. Le père parce qu’il ne s’attendait sans doute pas à voir ses propres opinions régurgitées par le gosier de sa progéniture. Moi, surtout parce que les dents du gosse dépassent de sa lèvre supérieure et que ça lui donne l’air débile.

Je pourrais ensuite m’étirer sur la pointe, larguer ma voix entre les plis des vagues et les creux des roches. Et capter son écho sur les fréquences de mes oreilles paraboliques.

Je pourrais enfin faire attention. À l’inclinaison des ardoises. Au frottement de mes os contre la géométrie des lieux.







COMMUNAUTÉ DE BIENS










Bonnie




L’artère principale grouille en fin de journée. Des cadres pressés affluent de la gare pour rallier les tronçons perpendiculaires. Lestés de valisettes à roulettes, de sacs hermétiques convoyant ce qu’il reste des restes du repas de la veille. Certains brandissent une baguette de pain. Une miche aux cinq céréales. La spécialité de la boulangerie. Des pâtisseries durcies par une journée d’exposition en vitrine. Ils s’engouffrent dans des claquements de portières. Les véhicules se joignent à la file déjà compacte, régulée par les feux de circulation dispersés sur un axe fatalement linéaire.

À l’arrêt dans ma voiture, je fais face à une pizzeria qui livre 20h/24. La livraison est gratuite à partir d’une commande de trois pizzas et la bouteille de Coca est offerte. Même en plissant les yeux, je ne parviens pas à lire les conditions de vente en caractères minuscules sous l’astérisque. C’est une chaîne. Ils ont un autre point de vente un peu plus haut dans la rue. J’entrouvre la fenêtre côté conducteur et attrape une cigarette. À quelques mètres devant moi, le feu vient de passer au vert. Je prépare mes pieds à réduire la pression sur les pédales, anticipant l’accordéon que formeront les conducteurs qui me précédent, une ligne suffisamment distendue pour me forcer à attendre le prochain tour.

J’ai le temps.

Nous sommes installés dans un plaisant quartier résidentiel à quelques kilomètres du centre de la ville dans laquelle j’ai grandi. C’était quelques mois après la naissance de Kevin. Et c’était là, sous des rangées de tuiles rondes et de platanes de synthèse que nous voulions le voir évoluer. Nous avons emménagé dans une imposante maison indépendante à deux étages, que le revenu de mon mari et la perspective d’un crédit standard nous rendaient virtuellement abordable. La maison est pourvue d’un parquet en chêne massif sur toute la surface, excepté la cuisine et les deux salles de bains, revêtues d’un impeccable carrelage blanc. Nous l’avons achetée pour le parquet.

Mon mari raffole du parquet. Il aime ôter ses chaussettes, sentir chaque nervure, s’imaginer les planches cirées d’arbres centenaires comme de nobles découpes d’un massif forestier. Il aime imaginer les arbres abattus par une main habile, méthodiquement découpés, puis sélectionnés comme ornements de premier choix du confortable pavillon de deux étages que nous possédons, lui, la banque et moi. Le parquet, c’est l’immensité d’une forêt rendue accessible par le revêtement du sol. Piétiner l’immensité du monde dans un couloir, il pourrait s’agir pour mon mari d’une sorte d’extase.

Dans ce quartier en expansion, les promoteurs installent leurs agences dans des containers aux abords des terrains constructibles. Affichent en devanture des dessins d’architectes de résidences de haut standing et des délais attractifs. Vantent la géométrie impeccable du tracé des rues, le diamètre uniforme des troncs d’arbres, les trottoirs goudronnés, l’impressionnante variété de balançoires et de toboggans, les barricades entourant les aires de jeux, la piscine du quartier et son bassin olympique, la proximité d’une base de loisirs et son lac artificiel où l’on peut faire du canoë et de la planche à voile ; et détaillent l’emplacement des crèches, écoles primaires et secondaires dans un rayon de trois kilomètres. La dimension concrète des informations et l’exercice même de la démonstration suffisent à convaincre n’importe quelle famille en incubation.

Le coin est assurément calme et situé à quelques encablures à peine du centre. Dans la même ville, certes, mais à des années-lumière de l’endroit où j’ai grandi, dont la plastique a maintenant suffisamment évolué pour ne plus m’être qu’un lointain souvenir. Nous sommes installés là, donc. À une dizaine de minutes de la gare, à quelques kilomètres d’un centre de rétention pénitentiaire et à proximité d’une zone d’activité commerciale en plein développement. À vingt kilomètres de l’attraction de la capitale.

« Chacun des crimes que l’on me reproche est un geste noble. Envers la société. Envers la vie, même. C’est ça, mon manifeste. » La télé est allumée. Un reportage doublé que diffuse en boucle les chaînes du satellite. Celles-là mêmes que l’on s’est senti obligés d’acquérir pour justifier l’achat de cet écran plat au gabarit ostentatoire. Une parabole c’est plus confortable, pour la diversité de l’offre et la qualité de l’image. L’image est celle d’un homme, suspecté d’une série de viols quelque part aux États-Unis. Assez loin de nous pour soulever plus d’intérêt que d’inquiétude. Devant un palais de justice, le vraisemblable immigré d’une petite soixantaine d’années affirme à un essaim de journalistes que son existence saine et pieuse a atteint son paroxysme. Une photo de lui plus jeune – coupe au bol, visage lumineux et chemise en flanelle couleur crème – se juxtapose aux traits boursouflés, résultant d’un probable passage à tabac, mis en exergue par l’éclairage spécifique des photos anthropométriques. Sur l’écran, un bandeau explicite le questionnement suggéré par l’image : Comment un chauffeur de taxi sans histoire est-il devenu le bourreau des vierges de l’Amérique ?

Kevin est assis en tailleur sur le tapis du salon, bouche bée devant l’écran, raclant le fond d’un pot de Nutella avec une cuillère à soupe. Je passe derrière lui. Il ne bronche pas. Un des avocats du type explique qu’il entend plaider la folie. « La criminalité est un mal endémique, se contenter de la confiner ne résoudra pas la prolifération. Il est grand temps que notre société s’attache à en trouver le remède. » Je reste là, immobile, et ne peux m’empêcher de penser qu’une bonne mère agirait différemment. Aurait agi différemment. Aurait fermement désapprouvé le choix du programme, éteint la télévision et sermonné l’enfant. Discuté, tenté de susciter la prise de conscience, invoqué la dichotomie entre le bien et le mal, habilement illustrée par des exemples antérieurs de mauvais comportement domestique. Dévisagé le pot vide de Nutella et froncé les yeux à la recherche d’une souillure sur le tapis. Certaines mères peuvent se vanter d’un répertoire impressionnant d’expressions faciales. D’autres choisissent leurs mots avec soin. La réprimande est un art qui exige stratégie et endurance.

Il ne doit être pas loin de dix-neuf heures, un soir d’école. Mon mari a rapporté une baguette et enfourné une barquette de lasagnes surgelées dans le micro-ondes. Dommage, j’avais pris des pizzas. Je monte à l’étage pour me faire couler un bain.

Je suis donc actuellement mariée. Je suis également mère de deux enfants. Bien que je n’en ai pas vraiment désiré. C’est une affirmation que je conserve d’ordinaire pour moi, nichée quelque part dans les profondeurs de mes organes internes. On trouvera sans doute ici une résonance aux maux d’estomac de ma fille, que j’évoquerai plus loin. Je suis réellement persuadée que si l’on devait cacher notre nature, ce serait quelque part entre le foie et l’estomac. Là, elle peut se tasser. On peut l’oublier, un temps, mais lorsqu’elle reparaît, les dégâts sont irréversibles. Sarah est le produit générique d’un mariage stable. Une enfant conçue dans une domesticité conventionnelle, dont l’existence est vouée à s’emplir d’espoirs de réussite. Kevin, en revanche, est le fruit d’un accident, de ceux que produisent les collisions de l’insouciance et du planning familial. Question de timing. J’ai pleine conscience de mes dettes envers lui. L’amour d’une mère et d’un père, c’est tout un monde. Je lui dois beaucoup d’amour et un autre monde. Je ne sais pas si j’en suis capable.

Aussi loin que remontent mes souvenirs de petite enfance, l’implication au travail de mon père surpassait celle de ma mère. Ma famille ne s’embarrassait pas des considérations progressistes exhortant le mélange des genres et l’égalité des sexes. Mon père était éducateur dans un foyer pour jeunes délinquants. Des adolescents écartés par l’échec du système et une cellule familiale jugée dysfonctionnelle. Je ne me rappelle pas que mon père ait été souvent là pendant les week-ends, ni le jour où j’ai appris à faire mes lacets. Soucieuse du vide éducatif et affectif causé par son absence et de la tenue de vacances au grand air, ma mère imposa de nous faire partir, ma sœur et moi, plusieurs étés en camp avec mon père et ses adolescents. Des escapades en forêt, que l’on préparait des mois en amont avant d’être sanglées à des sièges rehausseurs à l’arrière d’un minibus en tête de convoi. Sûres de notre position, on n’attendait pas l’expression d’un assentiment pour enfiler nos maillots et foncer vers un quelconque ruisseau. Les autres nous rejoignaient une fois les tentes montées. Ensemble, on construisait des barrages. Plus loin, il y avait des poneys que nous aurions le droit de monter le dernier jour si tout le monde suivait les ordres et que personne n’en venait aux mains. Mon père a arrêté peu de temps après mon entrée au collège. On lui a offert la direction d’une structure, de jour et dans le quartier. Il a sauté sur l’occasion de la sécurité et de la proximité, arguant, guindé dans un costume administratif, que l’exigence et la rigueur de la fonction ne lui seraient pas désagréables.

Il convenait bien sûr que je poursuive des études sérieuses. Les bâtiments de la fac, que j’abandonnerai rapidement par une absence d’intérêt qu’il serait déloyal de nier, sont toujours situés dans le nord-est de la capitale. Des barres préfabriquées longilignes où les travaux de désamiantage s’éternisent depuis la fin des années 1970. Les prix des loyers demeurant trop élevés pour que ma sœur et moi puissions bénéficier, à quelques années d’écart, d’un logement décent en ville, j’obtiendrai de mes parents un studio à proximité d’une gare, deux stations après la fac. Dans un autre département, mieux desservi.
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