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Altenris dicetis ; amant alterna Camenae.


	  
Virgile.


	  


	   


	  Le mensonge n'a qu'une jambe, la vérité en a deux.


	  
Dit des vieux Rabbins.


	  


	   


	  Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau.


	  Mais où prendrons-nous un port dans la morale ?


	  
Pascal.


	  


	  


    


  

  

         

      


    

      

         Avertissement.

      


    


    

      

         

      


      

        J'avais pour les maximes un goût de vieil enfant. C'est que le mépris des idées n'est pas lié à l'amour des mots. C'est aussi que la difficulté des mots nous console des idées faciles. Quand j'ai eu avec les auteurs des démêlés qui roulaient sur les livres, je me suis aperçu que l'un voyait une perle où l'autre voyait une crotte. Le sens intime décide de tout et le zèle de chacun est d'autant plus amer que chacun désespère de gagner sa cause.

      


      

        Il y avait donc une vérité de Dieu et une vérité du diable. Quelle simplicité n'est sotte ? Mais quel doute n'est absurde ? Je me trompe à proportion que je me flatte d'avoir raison. Toutefois, ce n'est pas parce que la vérité a deux anses qu'elle n'en a aucune et Ponce Pilate est plus fou que le grand prêtre. De ce que la vertu du païen est vicieuse je n'infère pas que le vice du chrétien est vertueux. J'arrête le marché en soutenant que la pensée du bien n'est pas bonne.

      


      

        Ni le blanc, ni le noir, ni surtout le gris, n'ont la couleur de l'intelligence. Une moitié d'argument avance que je ne suis pas un ange, l'autre moitié prétend que je ne suis pas une bête. La déduction la plus vaine consisterait à baptiser homme cet intervalle qui n'a pas de substance. On ne saurait tirer des extrémités la définition du milieu.

      


      

        C'est alors que j'ai osé considérer la morale comme une terre inconnue, en dépit des argonautes et des toisons d'or. L'anatomie du cœur a été le fait soit de misanthropes, soit de têtes chimériques, soit de faux sages qui ont cru que la sagesse n'était qu'un garde-fou. Tels s'amusent à parler du corps comme s'ils n'avaient pas de corps. Certains vendent trop vite leur cochon à Circé. Il m'a semblé que l'opinion et le paradoxe s'opposaient, mais comme les jambes dans la marche. Ce qui désespère les marchands de proverbes, c'est qu'il leur en faut deux pour n'en avoir aucun. J'en pris deux pour en avoir un, et ce fut le mariage même de la raison. L'homme n'est pas un cloaque de contradictions. Il est l'admirable écharpe d'Iris. Quel esprit, né borgne ou manchot, nous a sottement persuadés que nous étions des monstres d'avoir deux yeux et deux bras ? Rien ne s'abolit ; tout s'accomplit ; et Leibniz est un bon maître.

      


      

        Si l'on m'attend à quelques preuves, les voici .

      


    


  

  

         

      


    

      

        I


      

         

      


      

        PROPOSITION. Qui peut le plus peut le moins.

      


      

        OBJECTION. Henri Poincaré manquait des calculs où un épicier n'eût pas bronché.

      


      

        RÉSOLUTION. L'invention ne contrarierait pas la coutume si elle pouvait s'en passer. C'est parce que l'architecte a besoin du maçon que l'architecte n'a plus besoin d'être maçon. Le génie se sert du métier pour lui échapper, et de la machine pour être un homme.

      


      

        II

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Toute puissance vient de Dieu.

      


      

        OBJECTION. Mais toute maladie en vient aussi.

      


      

        RÉSOLUTION. Me voilà donc modeste dans ma force et libre de me soigner dans ma faiblesse. Ce sont les deux visages d'une même santé.

      


      

        III

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Cherche, et tu trouveras.

      


      

        OBJECTION. On ne trouve que ce qu'on ne cherchait pas.

      


      

        RÉSOLUTION. Nous cherchons ce qui nous manque d'après ce que nous avons. Point de curiosité sans affinité. Le désir des Indes était dans Colomb le commencement de l'Amérique. L'indifférent se suffit à lui-même. Le vide parfait ressemble au bonheur. Le sentiment du vide suppose au contraire une ardeur malheureuse. Il ne faut donc pas parler de la chasse et de la prise comme si la mort accomplissait la vie. Le saint court après le dieu qu'il possède et qu'il ne possède pas. On ne rencontre ni la vérité ni la beauté ni la justice mais toutes les religions ont appelé voie l'instinct du voyageur. Il est donc également indubitable que chacun se répond dans sa question et que toute question demeure sans réponse. Le but n'est pas l'illusion de celui qui marche mais la palme n'est pas davantage la récompense de l'athlète.

      


      

        IV

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Il faut tout prendre pour tout comprendre.

      


      

        OBJECTION. Il faut apprendre à ne rien prendre.

      


      

         RÉSOLUTION. Qu'est-ce qu'Alexandre pour Diogène ? Qu'est-ce que Cinéas pour Pyrrhus ? L'un prétend que le pouvoir conduise au savoir. L'autre voudrait que le repos ramenât à la sagesse. Marc Aurèle se fût tiré d'affaire dans l'entre-deux si l'on se consolait des barbares en écrivant pour sa chère âme. De cette action qui pense mal ou de cette pensée qui agit de travers, que reste-t-il sinon, dans l'atelier du peintre ou sur la feuille de l'écrivain, cette observation en travail, certaine manière de refaire le monde par le dedans. Mais déjà le moindre joueur de billard s'approche des boules d'ivoire et s'en retire. Il se sent présent et absent, philosophe et cavalier. Ce qui me gâte les anecdotes, c'est qu'elles attribuent à des personnages différents les mouvements de la même personne.

      


      

        V

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Les amis ont tout en commun.

      


      

        OBJECTION. La haie qui sépare deux amis conserve à l'amitié sa verdeur.

      


      

        RÉSOLUTION. Aimer, c'est aimer dans l'autre ce qui le fait autre. Que vaudrait Sosie pour Sosie ? C'est la distinction qui change l'union en délice pourvu que la différence s'accommode de la nôtre au lieu de la blesser. En bref, l'amitié est une dissemblance qui plaît. Si tu m'apportais ce que je suis, m'apporterais-tu ce que tu as ?

      


      

        VI

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Tout est, pour l'homme d'esprit, sujet d'étonnement.

      


      

        OBJECTION. Le sage ne s'étonne de rien.

      


      

        RÉSOLUTION. Qui s'étonne se réveille et les gens stupides dorment. Un rien, dans les têtes admirables, allume l'admiration. De l'huître à l'arc-en-ciel, quoi de commun ? En revanche, l'habitude de la réflexion ôte à la surprise ce qu'elle a de crédule et d'un peu niais. La sottise est mise hors de gamme, faute d'avoir appris la musique. Ainsi, le trop d'esprit ou le défaut d'esprit font qu'on s'émerveille, mais pour des raisons opposées. Newton médite sur la chute d'une pomme. Pourquoi, se dit-il, ne tombe-t-elle pas vers le haut ? Il s'embarrasse donc de ce qui n'embarrasse personne. L'oison bridé est déconcerté par les suites nécessaires d'un principe qu'il avait pourtant aperçu. L'intelligence s'étonne des causes, la bêtise s'étonne des effets.

      


      

        VII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Il faut apprendre à obéir pour savoir commander.

      


      

        OBJECTION. Qui n'a fait qu'obéir saura mal commander.

      


      

        RÉSOLUTION. Nous savons qu'en dire. Mussolini et Hitler ont été coffrés. Le métier de tyran s'apprend dans les prisons. Il était aussi naturel à Napoléon d'être captif que d'être maître. C'est qu'à regarder le fond de la boîte, le roi n'est qu'un esclave couronné. On n'est mis à la tête des gens que si leurs passions nous y portent. Le chef est beaucoup plus le produit de l'opinion qu'il n'en est la source. L'ambitieux a bon nez. Cet art de tâter le vent serait incompatible avec une singularité véritable. Tout drapeau n'est qu'une chemise qui a réussi. On voit ainsi que le commandement le plus despotique suppose une obéissance secrète. Celui qui gouverne se charge des péchés splendides du peuple qu'il gouverne. Pour être libre, il faut commencer par ne pas être du parti de la liberté. Quel matelot rebelle n'aspire à être pilote ? Un esprit indépendant et, par conséquent, très rare, refuse de paraître indocile de peur que la gloire du scandale ne finisse par l'enchâsser dans un trône. Point de différence, hormis dans les mots, entre un séditieux et un potentat. Ce sont les langues, non pas les choses, qui élèvent autel contre autel.

      


      

        VIII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. On n'aime qu'une fois.

      


      

        OBJECTION. Un clou chasse l'autre.

      


      

        RÉSOLUTION. Le calendrier des amours est tout étranger à l'amour. Si je me souviens d'avoir aimé Martine pendant que j'aime Sylvie, c'est que je n'ai été épris ni de Sylvie ni de Martine. L'amour sent qu'il est incomparable toutes les fois qu'il naît. La foudre ne tombe jamais deux fois sur le même arbre. Il s'agit pourtant du même arbre. On peut donc être de bonne foi lorsqu'on dit à plusieurs femmes, chacune en son lieu, qu'elles sont notre premier amour.

      


      

        IX

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.

      


      

        OBJECTION. J'ai appris à faire difficilement des vers faciles.

      


      

        RÉSOLUTION. Nous oublions que le jet d'eau ne change pas l'eau de la source. Il n'y a pas d'école du talent ; il faut pourtant que le talent aille à l'école. Ce qui nous vient peut n'être pas nous. C'est l'expérience qui nous apprend ce qui est de notre estoc et qui nous appartient. Quel vin est pur avant qu'il ait quitté sa lie ? Les dons les plus éclatants ont encore besoin qu'on les découvre. Le premier Mozart est moins Mozart que le dernier. Il ne suffirait pas que Léopold endoctrinât Wolfgang si Wolfgang ne s'enfantait lui-même. Il y a deux erreurs, dont l'une est de vouloir voler sans aile et l'autre de s'imaginer que c'est assez d'avoir des ailes pour voler haut. Il manque à l'outrecuidé d'être capable de ce qu'il désire. Mais c'est une forme non moins redoutable de la présomption que de prendre la facilité pour la vérité, et la paresse pour l'inspiration.

      


      

        X

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Les faubourgs sont plus grands que la ville.

      


      

        OBJECTION. La sauce fait passer le poisson.

      


      

        RÉSOLUTION. On se hâte trop de séparer le principal d'avec l'accessoire ou le fond d'avec la forme. Lucrèce compare son ouvrage à une coupe où le miel aide à boire le remède. Mais on ne lit pas Lucrèce pour lire Epicure. On ne cherche pas le philosophe dans le poète. C'est le poète ici qui est grand. La Fontaine soutient que le conte fait passer le précepte avec lui. Mais on ne se soucie guère de l'Esope qui est dans La Fontaine. C'est le je ne sais quoi, c'est l'agrément qui est essentiel. En revanche, on a raison de dire que, dans Salammbô, le piédestal est trop grand pour la statue. D'où la distinction vient-elle ? Salammbô n'a pas d'âme et le personnage pue le dictionnaire. Tant de mulets et chargés de si précieux bagages montrent Balkis absente. Il y a donc un plein qui sonne creux ; c'est le creux de l'érudition. Il y a aussi une manière d'ajouter à des lieux communs le feu singulier du génie. L'idée entre alors dans un homme pour y devenir universelle et inimitable. La marge de Plutarque peut s'appeler Montaigne et celle de Dangeau Saint-Simon.

      


      

        XI

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Le solitaire est un dieu.

      


      

        OBJECTION. Le solitaire est un démon.

      


      

        RÉSOLUTION. Il faut être à soi et à part pour penser le bien et pour penser le mal. L'inspiration même de l'orateur suppose une sorte de désert qu'est le silence de la multitude. Le solitaire de la thébaïde fuit les hommes pour l'amour de l'homme et Alceste, qui est misanthrope, ne s'échappe de la société qu'afin d'en chérir l'idée trop sublime qu'il s'en est faite. Le diable tente Jésus quand Jésus est seul. Ces contrastes s'expliquent par la nature de l'esprit qui est dialogue invincible entre les deux voix dont s'anime toute réflexion. Le stylite ne se tait pas à moins qu'il ne dorme. Selon que la moitié de lumière l'emporte, ou la moitié d'ombre, je crois être un dieu ou un démon. Mais le combat est au-dedans et il n'est jamais gagné ni perdu. Le blé et l'ivraie sont dans le même champ, comme les brebis et les boucs. Il est faux que le bien soit d'une autre essence que le mal. C'est le fait d'un esprit faux que de ne pas savoir les distinguer.

      


      

        XII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Le génie est une longue patience.

      


      

        OBJECTION. L'abus du travail empêche d'inventer.

      


      

        RÉSOLUTION. Le travail visible étonne aisément. On sent le poids des livres, on en compte les pages, on s'émerveille de ce Balzac, toujours gros à pleine ceinture, et qui fait des romans comme un boulanger fait du pain. Le travail invisible a les dehors de la paresse et des rejaillissements d'eau maigre. On a peine à croire que Mallarmé ait été aussi laborieux que Victor Hugo. C'est que l'invention suspend le souffle au lieu d'en distribuer les effets. Un esprit trop fertile abuse des facilités qu'un long exercice lui a données. Voilà les promesses d'un génie de grand chemin qui ne triomphe des sauts périlleux qu'à force d'avoir suivi sa veine. Au contraire, l'ambition secrète et qui est curieuse des étincelles qui ne naissent pas sous son sabot ajoute au mérite de l'ouvrier ce qu'elle ôte à l'étendue de l'œuvre. N'oublions donc pas qu'il y a dans la patience la part du bœuf et des fatigues qui vont tout droit, mais la part plus précieuse encore d'un loisir en gésine et qui a rompu le marché.

      


      

        XIII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Rien de nouveau sous le soleil.

      


      

        OBJECTION. On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve.

      


      

        RÉSOLUTION. Ce matin d'été commence comme une récompense toute fraîche. Il est pourtant vrai qu'il s'engrène dans la suite des jours. Cela veut dire que la machine de l'univers est assez stable pour nous donner l'idée du changement tandis que la liberté de l'esprit n'est pas trop fragile pour effacer en nous le sentiment d'une constance et d'une fermeté que nous appelons le moi, la personne, la destinée. Nous mourons si doucement que cela empêche chacun de nous de se prendre pour un autre. Ce mélange harmonieux de fuite et de fidélité nous fait sentir et que nous sommes une graine dans le vent et que nous sommes une graine d'éternité. De là vient que nous concevons, dans le même moment, le flux de l'histoire et ses invincibles retours, l'éclat unique et irrévocable du chrétien mais les métamorphoses de l'Inde, la jeunesse des dieux mais leur majestueuse perpétuité. Selon que je me tourne, je suis frappé par ce qui se perd ou par ce qui demeure. Il s'agit donc moins d'une contradiction que d'une conversion. Qui touche à la fois les deux bouts de la corde, loin d'être enfermé dans le cercle, voit tomber le lien qui l'attachait.

      


      

        XIV

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Bon chien chasse de race.

      


      

        OBJECTION. Dieu a fait tous les hommes d'un même sang.

      


      

        RÉSOLUTION. La nature avait mis un mur entre l'âne et le zèbre, entre le zèbre et le cheval. Pour renfort de potage, les hommes n'ont cessé de multiplier les animaux domestiques en les divisant. On tire des bêtes les plus généreuses une exquise noblesse dont la perfection étonne les haras, les champs de courses, les poulaillers, les tables succulentes. C'est donc une opinion reçue que l'union des meilleurs produit les meilleurs, lorsqu'il s'agit des corps. Mais qui osera, sinon quelquefois Platon, parler d'un athlète comme d'un taureau et de la vertu comme d'une graine et du talent comme du sperme ? Il nous semble ici que le désordre du hasard s'accorde avec la liberté de l'esprit. Supposons d'ailleurs que le docteur Faust fabrique à sa guise un homoncule, il ne pourra que le former à sa propre image et d'après ses préjugés. Il faudrait, pour l'avancement de l'espèce, que le maître de la vie fût aussi le plus digne d'en être le père. C'est renvoyer la création au créateur, Sparte à Lycurgue et le canard à Vaucanson. Au bout du compte, le plus merveilleux des enfantements se réduirait à la plus ordinaire éducation. On ne verrait enfin sortir du bocal à engendrer les dieux que la fade rinçure d'Adam.

      


      

        XV

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Le style n'est rien.

      


      

        OBJECTION. Rien n'est sans le style.

      


      

        RÉSOLUTION. Beaucoup s'imaginent que le style est seulement une manière d'habiller ce qui est nu. De même qu'une robe bien faite relève la grâce d'un corps bien fait, le mot juste est l'ornement d'une idée vraie. Je remarque en passant qu'on ne voit pas pourquoi le nu, s'il est beau, n'habille pas. On devrait supposer qu'une étoffe parante n'est propre qu'à déguiser des défauts. Aigrettes, pompons et nœuds d'épaule ne siéraient qu'aux laides. Si la nature toute crue ne suffit pas à Vénus même, c'est que le vêtement nous est aussi naturel que la peau. Le style cesse donc d'être superflu ; il devient nécessaire. On avoue qu'une matière brute n'a pas besoin d'être informe pour avoir besoin d'être embellie. Notre instinct nous porte à ajouter ce que nous sommes à ce qui est. Un acteur d'autrefois disait : « Mon cul aussi est dans la nature. » Or le masque est le second visage des sauvages. Ne serait-ce pas une loi de notre esprit que de suivre sa pointe secrète jusqu'à nier entièrement la naïve simplicité ? La première musique a le droit d'imiter l'oiseau ; c'est une musique d'entendement que celle de Jean-Sébastien Bach. Le peintre des cavernes peint le bison afin de l'attraper ; c'est d'une figure et d'une couleur qui ne soient plus singeresses que l'œil est avide à présent. Après l'âge des originaux vint celui des copies ; nous touchons au temps de la pure invention où le modèle n'est rien, où le style est tout.

      


      

        XVI

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Chacun est l'artisan de sa fortune.

      


      

        OBJECTION. Tout dépend de ton étoile.

      


      

        RÉSOLUTION. Lorsqu'on reproche aux gens flasques de pourrir dans leur mollesse, ils répondent le plus souvent que la force d'âme est un don du ciel ou une heureuse disposition du corps. Il n'y a, disent-ils, aucun mérite à avoir du sang aux ongles et ce n'est pas un vice que de manquer de reins. Tu peux ce que tu veux parce que tu peux vouloir. Tu as de la fermeté comme on a de l'esprit, des talents, de la grâce.

      


      

        Mais qui ne voit que cette façon de mettre le hasard dans l'homme éteint exactement ce que nous appelons le hasard ? Si ma nature me dicte tous mes pas, il n'y a plus ni rencontres, ni carrefours, ni voleurs. Ma vie devient étrangère à la vie. Je suis un événement qui se moque des événements. Or cette description qu'on fait de moi ne s'accorde pas avec le sentiment que j'ai de moi-même. Il me semble au contraire que mon sort et ma personne se nourrissent de leur différence. C'est leur croisement qui trace mon histoire. Je n'existe que par ce mélange où j'ai l'air de me perdre et où je me trouve. Ce qui rend pathétique chaque destinée, c'est qu'elle n'est comparable ni à un joueur sans cartes ni à des cartes sans joueur. Je n'invente rien et tout me paraît inventé. Si le prisonnier ne savait pas qu'il y a des murs, il ne saurait pas qu'il peut être libre.

      


      

        XVII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Le mensonge qui fait du bien vaut mieux que la vérité qui fait du mal.

      


      

         OBJECTION. Préfère le danger d'être vrai à l'avantage d'être hypocrite car la vérité guérit le mal qu'elle a pu faire.

      


      

        RÉSOLUTION. La politique et la religion sont, dit-on, le trésor des fables. La crédulité des dévots et l'illusion des citoyens ne profitent pas seulement à l'autel et à l'Etat ; une foi aveugle guérit les aveugles et les cités n'ont été prospères que de s'être imaginé qu'elles l'étaient. Le papier, dans les temps magiques, se change en or et le billet de confession en fauteuil de paradis. La vérité du médecin tue le malade et la plupart des hommes ont besoin de ne pas se connaître eux-mêmes pour supporter d'être ce qu'ils sont. Chacun de nous enfin vit de la bonne opinion dont il est infatué.

      


      

        Les sincères ne veulent pas d'une félicité qui les trompe. Plutôt le fer rouge dans la plaie que la vertu dormitive de l'opium. La lumière la plus cruelle fait honneur à celui qui l'apporte et à celui qui la reçoit. On se réveille amèrement d'une chimère et d'autant plus qu'elle fut plus longuement caressée. On gagne encore à perdre tout, quand ce tout n'était rien. Or l'erreur n'est rien.

      


      

        Voici comment on peut terminer cette contestation.

      


      

        Celui qui soutient que le bonheur est incompatible avec le savoir, soutient du même coup que la vérité est nécessairement triste. Il y a pourtant des réveils lumineux qui nous arrachent aux noirceurs des songes. La folie n'est pas un brevet de béatitude et il ne suffit pas d'avoir l'esprit faux pour posséder la joie. On observe au contraire qu'une humeur chagrine est moins blessée de ce qui est que des billevesées dont elle s'était flattée. Une tête absurde en veut au monde de ce qu'il n'est pas absurde. La vérité n'est qu'un juste rapport de ce qui est à ce que nous sommes. Cette exactitude ne saurait être ou rose ou ténébreuse. Le plaisir qu'elle donne est un plaisir de fidélité.

      


      

        XVIII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. L'esprit est souvent la dupe du cœur.

      


      

        OBJECTION. Le cœur est souvent la dupe de l'esprit.

      


      

        RÉSOLUTION. La Rochefoucauld n'a pu pardonner à l'amour d'être l'amour-propre ni La Bruyère aux grands d'être roturier ni Rousseau aux riches d'être pauvre. Puis la raison a bavé sa toile. Point de système, et le plus sublime, qui n'ait commencé dans un ventre. La vanité blessée s'habille en justice pour faire les Révolutions. La philosophie est, dans chacun, une émanation de la tripe. Toutes nos idées sont des sentiments et nos sentiments des ressentiments et les arrêts de notre tête des mouvements de nos humeurs. Les pensées viennent du cœur ou de plus bas, mais elles n'osent pas y retourner. Ne croyez pas que les sophistes manient les preuves à leur guise ; l'indifférence même vise à quelque chose et l'impartialité est la plus subtile des armes.

      


      

        Si la marquise du Deffand a culbuté la maxime de La Rochefoucauld, c'est que cette dame était tombée amoureuse de l'esprit de Walpole. Il s'agit moins de Dante et de Pétrarque que des chimères de la raison. Chateaubriand reçut d'une inconnue des lettres assez folles pour devenir tendres. Les actrices, les chanteurs, les écrivains, les aviateurs, sont noyés de billets doux, et cette sorte d'emportement n'est pas inférieure à l'autre, du côté de l'extravagance et de la continuité. On peut s'enflammer par le haut et la foudre le veut ainsi. Le feu de l'imagination ne le cède en rien à la démangeaison des sens ou à la force des passions. Témoin les carmélites.

      


      

        En somme, il y a trois Vénus. La première, à qui sont consacrées les fureurs de peau, gouverne ce qui est au-dessous du ceste. La seconde est de grand corsage et elle règne sur les inclinations généreuses. La troisième, qui échauffe la cervelle, n'est pas moins impérieuse que les deux autres.

      


      

        Toutefois, ces distinctions platoniciennes n'attrapent jamais l'homme. Car il y a dans la foutromanie un libertinage de tête. Les débauchés sont plus sentimenteurs qu'ils ne croient l'être. La bataille ne se donne ni aux ailes ni au centre ; il n'y a qu'une victoire ou qu'une défaite. Quelle explication n'appuie trop la lampe sur le point qu'elle examine ? L'intelligence est réduite à séparer pour observer et à comparer pour conserver. N'oublions pas que le nœud gordien attachait le joug au timon.

      


      

         XIX

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. On ne peut être et avoir été.

      


      

        OBJECTION. J'ai mis longtemps à devenir jeune.

      


      

        RÉSOLUTION. A la lettre, on ne peut être sans avoir été. Mais Chamfort veut dire qu'il faut consentir à déchoir. Or l'âme ne vieillit pas dans un corps qui vieillit. C'est le même pilote et ce n'est plus le même navire. Lorsqu'il arrive que le batelier et le bateau s'usent à la fois, ce délabrement général adoucit les misères de l'âge. La rose se tourne en gratte-cul, le soulier en savate, le cheval en rosse. Telle est l'heureuse infortune d'une arrière-saison qui n'a plus de levain. Car on peut être un sot et l'avoir été.

      


      

        Mais on voit des esprits si gaillards et si ardents qu'ils tiennent en haleine leur carcasse de sibylle. La force de l'expérience mûrit alors des fruits prodigieux. C'est que l'enfant naît vieux et qu'il est accablé du poids de l'héritage, puis la révolte s'amuse trop à essayer ses ailes de cire. Il reste peu d'heures pour être enfin riche de soi-même et d'une invention qui s'ouvre. Réduisez le génie à ses prémices, ôtez-lui son extrême automne et son hiver, que de chefs-d'œuvre seront effacés !

      


      

        La conclusion est celle de Vinci. Quand la vie commence, l'esprit est à l'image du corps. Dans une vie qui s'achève, le corps est à l'image de l'esprit.

      


      

         XX

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Les gens d'esprit ne s'ennuient jamais.

      


      

        OBJECTION. L'ennui est le triste tyran des âmes qui pensent.

      


      

        RÉSOLUTION. L'action toute pure ne connaît pas l'ennui. Il est le bourreau soit de ceux qui ne savent pas agir, soit de ceux qui savent ne pas agir. L'irrésolu bâille sa vie mais aussi le sage qui s'est retiré du jeu de peur de perdre la partie ou, quelquefois, de la gagner. S'il arrive que les mouvements qu'on fait se passent de notre attention, ce demi-loisir aussitôt nous pèse. C'est une grande chose que de sentir le vide des choses. C'est commettre un attentat sur soi-même que de se regarder mourir sans s'être vengé de ce creux essentiel par en écrire. Constant, Amiel, Mallarmé, Baudelaire, Kierkegaard, ont prouvé que, si Narcisse avait écrit sur l'eau, il ne s'y fût jamais noyé.

      


      

        XXI

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. La politesse consiste à marquer aux hommes de la bienveillance.

      


      

        OBJECTION. La politesse est une manière de s'approcher des autres à reculons.

      


      

        RÉSOLUTION. La politesse ôte à la personne tout ce qu'elle a de personnel et, par conséquent, d'insupportable à autrui. Ne point parler de soi, ne point jeter son moi à la tête des gens, c'est rendre la société facile et, quelquefois, délicieuse. Mais quelle exquise courtoisie n'est une leçon de retenue ? Je fais patte de velours afin que vous retiriez vos griffes. Je vous cède ma place de peur que vous ne me voliez mon cœur. Le chapeau que j'ai à la main vous découvre en me découvrant. Ce que j'ai d'engageant me dégage de vous. Si vous me trouvez obligeant, c'est que ma pudeur, ma prudence et mon ambition me le conseillent. Avez-vous observé que les cérémonieux sont mystérieux ? N'est-il pas immanquable en effet que le plus humain soit le plus inhumain ? Si j'ai acquis sur moi-même assez d'empire pour éteindre les violences de la nature, je vous prive du même coup des ardeurs qui me rangeraient de votre parti. La civilité n'est cruelle que par indifférence. Ces manières, ce ton, cette incuriosité, cet ennui gracieux, qui conspirent à l'uniformité engendrent par contrepoids les scandales de Sade, les impertinences du maréchal de Richelieu, la soie breneuse de Talleyrand. Le moindre mot prend figure à proportion que la langue s'est usée. On s'aperçoit alors que les expressions pittoresques étaient celles qui peignaient le moins.

      


      

        XXII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. La pauvreté est la mère des arts.

      


      

        OBJECTION. Sans un Mécène, point de Virgile.

      


      

        RÉSOLUTION. Le loisir est le père de l'invention, mais la nécessité en est la mère. Le plus beau génie peut s'engourdir à moins que la faim ou l'appétit de la gloire ou l'indigence qui succède à la dissipation, ne réveillent la paresse de l'esprit et la paresse du cœur. Que d'auteurs, devenus riches, cesseraient de faire des livres si des commencements amers ne laissaient dans l'homme le goût du travail ou le dégoût de l'oisiveté ! Joint que les lauriers empêchent de dormir beaucoup plus qu'ils n'endorment.

      


      

        C'est ici que paraît l'argent. Je crois qu'il sert moins à soutenir ceux qui nagent qu'à empêcher quelques autres de se noyer. Ce fut l'homme, et non pas le poète, qui, dans Horace, fut redevable à Mécène. Quand l'Etat se mêle de prêter l'épaule au talent, la pluie d'or tombe sur les médiocres, sur les cabaleurs, sur les favoris. Mais il n'était pas inutile que Van Gogh reçût de son frère de quoi manger mal et bien peindre ni que Cézanne fût le rentier de son père.

      


      

        En bref, l'artiste est né mendiant puisque son gain ne dépend pas de sa peine. L'opulence est, dans ce métier surprenant, comme étrangère au mérite, puisqu'elle tient à une approbation qui peut être posthume. Mais, à proportion que les arts relèvent de l'utile, ils sont assujettis davantage à Mammon. Un architecte ou un statuaire a plus besoin d'un pape ou d'un Médicis que La Fontaine de Louis XIV ou Chateaubriand de Napoléon. La magnificence de Périclès a fait des miracles que le faste de Napoléon III n'a pas faits. Dans les grands siècles, l'air du serviteur est si bien ajusté sur les paroles du maître qu'on ne sait plus si Molière obéit à Louis XIV ou Racine à Madame de Maintenon. Les chefs-d'œuvre de commande supposent toujours quelqu'un de ces bonheurs d'amitié où chacun sent qu'il est le pauvre de l'autre.

      


      

        XXIII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Chacun met son être dans le paraître.

      


      

        OBJECTION. Pour paraître honnête homme, il faut l'être.

      


      

        RÉSOLUTION. Il y a une fausse profondeur qui fait croire aux demi-niais que la mine trompe toujours. Or l'acteur qui paraît hypocrite sans l'être joue mal le rôle de l'hypocrite. Tartufe même suppose quelque tartuferie dans Molière. D'une part, tout est vrai et, par exemple, dans un seau d'eau, le reflet brisé du bâton qui ne l'est pas. D'autre part, si ma pensée se lisait dans mes yeux, je ne penserais pas, car on a beau me fermer la bouche, mon jugement ne se tait pas. Cependant le silence des autres m'est moins mystérieux que je n'osais le craindre ou l'espérer puisque j'imagine leurs réflexions d'après les miennes. Voilà bien la source de ma pénétration et de mes erreurs. Je comprends seulement ce qui me ressemble. De là vient que l'intelligence n'est pas la clé de la sottise. Un esprit fin n'entre pas plus dans une âme épaisse que la musique dans le sourd. Au bout du compte, cette unité parfaite de l'être et du paraître à laquelle on donne le nom de vérité est une grâce de l'analogie.

      


      

        XXIV

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Je crois afin de comprendre.

      


      

        OBJECTION. La foi est différente de la preuve.

      


      

        RÉSOLUTION. S'agit-il de fermer d'abord les yeux pour les ouvrir ensuite à la lumière ou de prouver Dieu avant de l'aimer ?

      


      

        La foi porte souvent le visage de l'enfance. C'est le train des choses. Le marmot parle longtemps sans savoir ce qu'il dit et la première éducation consiste à apprendre, la seconde à comprendre. Le jugement tire son exercice d'une mémoire déjà pleine. Dieu entre en nous comme l'arithmétique.

      


      

        Puis vient par le doute l'âge de la raison. C'est la saison des hérésies. La facilité de vomir succède à la facilité d'avaler, et la paresse du non à la paresse du oui, et l'orgueil à la candeur.

      


      

        Il reste à se défier de la défiance même. L'homme qui a connu l'amour, n'ose plus oublier les commencements délicieux où le don est pur, où le pari ne songe pas à gagner, où l'émotion fabuleuse aiguise la force de l'esprit. Le bon sens acquiesce au sens intime comme la géométrie au postulat. Orphée ne disait-il pas que l'Amour est l'autre nom de la Nuit qui enfante le Jour ?

      


      

         XXV

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Ce qui est fondé sur la violence ne dure point.

      


      

        OBJECTION. Rien ne s'établit que par la violence.

      


      

        RÉSOLUTION. A n'en pouvoir douter, la France est bâtie sur la guerre des Gaules et les cavaliers arabes ont donné cours à la religion de Mahomet.

      


      

        La violence a même assez d'efficace pour établir ce qu'elle souhaite de détruire. Si Jésus n'eût été mis en croix et les martyrs dans la gueule des lions, le pape ne serait pas à Rome.

      


      

        Il est pourtant vrai qu'il y a dans l'esprit une force que ne surmontent point les brusqueries. Les codes ne règlent les mœurs qu'en leur obéissant. Si Kemal et Pierre le Grand repétrissent leurs peuples, c'est que l'apparente impétuosité des réformes s'appuie sur l'éclat du chef, sur l'ignorance générale, sur la particularité de la nation.

      


      

        On découvre alors qu'il y a un fond de justesse, sinon de justice, dans la brutalité qui réussit. L'intolérance utile fait les morceaux doubles. Le zèle stérile du fanatique se change en squelette ou règne sur des morts.

      


      

        XXVI

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Rien n'est beau que le vrai.

      


      

        OBJECTION. Rien n'est vrai que le beau.

      


      

         RÉSOLUTION. L'homme n'est pas vrai comme l'est une feuille d'arbre ou une vache. Il me faut soit trouver belle la matière brute, depuis l'étron jusqu'à l'étoile, depuis le paon jusqu'à l'hippopotame, soit choisir entre les choses telles qu'elles sont, soit enfin modifier leur forme ou leur substance d'après les lois obscures mais décisives de mon goût et de mon jugement. Peu de gens ont eu une admiration à pleines voiles et qui s'étendît à l'univers au point d'en adorer le détail à moins qu'une soumission parfaite à la Providence ne persuadât les dévots de ce qui ne les persuadait pas. Vivre, c'est préférer, à bon escient ou sans sujet. Nul ne mange ni n'embroche à bric et à brac. Or le beau est une nécessité du second rang. Ma liberté à son égard en est augmentée, et, par conséquent, la délicatesse de l'alternative. Voilà pour l'amateur. Mais l'inventeur ne se contente pas d'une prédilection tiède ou marquée ; il peut corriger la nature et même la nier. Il ne saurait toutefois s'en passer. C'est le point par où la beauté tient, quoi qu'on fasse, à la vérité. Il est permis au peintre de représenter dix yeux sur un visage ; il s'agit toujours de la figure et de l'œil. Qui plus est, les taches que je jette sur une toile réunissent d'une façon surprenante des couleurs qui ne me surprennent pas. L'artiste ne crée rien ; il copie, il arrange, il dérange. S'il copie, il se croit vrai à proportion qu'il est singe. S'il arrange, il se pique de perfectionner la nature sans la contrarier ; le beau n'est pas l'ennemi du vrai ; il le change en le conservant, il l'exprime en l'exagérant. Quand l'art enfin dérange le monde, ce divorce amoureux va toujours moins loin qu'il ne l'espérait. Il s'enivre un moment du vin de l'ingénieur mais quel moyen d'échapper à l'homme dans un plaisir d'homme ?

      


      

        XXVII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Je suis pour tous les Jupiters contre tous les Prométhées.

      


      

        OBJECTION. J'attends les cosaques et le Saint-Esprit.

      


      

        RÉSOLUTION. L'histoire est un balancement tragique entre un ordre qui épaissit l'injustice et un désordre où la juste colère du mouton se tourne en rage. L'homme en place prouve trop vite que personne ne gagne à la ruine de tous. Les petites gens confondent trop aisément une culbute avec un progrès.

      


      

        Quel remède à cette effroyable alternative qui ne laisse au bonheur que des répits d'entre-deux ? C'est une sorte de mutilation légère et à l'anglaise. Le riche s'ôte à lui-même moins que le pauvre ne lui prendrait mais assez pour que le pauvre ne songe pas à lui prendre davantage. Le supérieur se conserve, en permettant aux inférieurs de s'accroître mais en réglant cet accroissement sur l'intérêt général. Car enfin, l'unique secret de posséder mieux, c'est de posséder moins. On n'aurait pas besoin des cosaques si le Saint-Esprit gouvernait. C'est la foudre de Jupiter qui donne à Prométhée l'idée du canon. Il fallait que la nuit du 4 août précédât le Quatorze Juillet.

      


      

        Je suis pour tous les Jupiters qui nous épargnent des Prométhées.

      


      

        XXVIII

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Le chef du troupeau est une bête comme une autre.

      


      

        OBJECTION. C'est le bon veneur qui fait la bonne meute.

      


      

        RÉSOLUTION. Tolstoï a juré de n'accorder pas plus d'importance à Napoléon qu'à son grognard. Des deux manières de dépriser le berger, l'une consiste à dire qu'il s'est arrogé la puissance du troupeau, l'autre, qu'il en est la fragile émanation. Il est bon de rabattre la vanité de ce diable d'homme qu'on baptise grand homme. On a tort de lui attribuer les merveilles que d'autres ont faites pendant qu'il dormait.

      


      

        Il serait juste aussi de ne pas lui imputer les maux dont il est innocent. Plusieurs contestaient à Joffre la victoire de la Marne. Le général répondait que personne n'eût hésité à lui donner l'endosse de la défaite.

      


      

        C'est que la paresse nous entraîne à croire que tout sort d'un seul. Car l'idée que Tolstoï a du Peuple est aussi simple et aussi creuse que sont fausses les couleurs dont les Cahiers Généraux s'avisaient de peindre Louis XVI. A la rigueur, il n'y a pas de monarchie et Dieu lui-même est flanqué de Satan.

      


      

         XXIX

      


      

         

      


      

        PROPOSITION. Le voleur s'approprie le bien d'autrui.

      


      

        OBJECTION. La propriété, c'est le vol.

      


      

        RÉSOLUTION. Si les fruits sont à tous et que la terre ne soit à personne, ce que chacun de nous possède ne lui appartient pas. Voilà, ce semble, de quoi embarrasser mes héritiers, non pas moi. Que m'importe ce que je n'aurai pas quand je ne serai plus ? Cela nous touche pourtant. L'homme est le seul animal qui nie la mort parce qu'il est le seul à savoir qu'il meurt. Le notaire et le curé se tiennent et nous tiennent. C'est la même doctrine qui abolit les testaments et qui efface les évangiles. Il serait conséquent que les écoles et les musées fussent encore supprimés. Un tableau, par exemple, a été la chose du peintre, puis celle du marchand. Pourquoi l'Etat, s'il est pur, s'établirait-il recéleur ?
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