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    Présentation

    « Travailler en psychiatrie. 
Faire entendre ces mots : travailler. C’est-à-dire construire, ou plutôt labourer, retourner le sol, ne pas s’arrêter. Travailler. Ou le contraire : parce que tout est déjà là, comme offert, il n’y a pas à chercher. Il suffit seulement d’avoir le regard éclairci. 
Alors travailler en psychiatrie : ne pas avoir peur de retourner le sol de soi-même pour garder le regard éclairci. 
Travailler. Ne pas avoir peur de retrousser ses manches. 
Ne pas avoir peur de prendre le balai ou de faire la vaisselle. 
De se salir les mains. D’utiliser des outils.
Psychiatrie. Ce mot existe-t-il encore ? Quelle réalité recouvre-t-il ? La psychose et la schizophrénie ont-elles été définitivement dissoutes dans le morcellement des symptômes du DSM IV ?
Travailler en psychiatrie. A première vue, l’échange est faussé, décalé, inégal, et on a plus souvent l’impression qu’il est à sens unique et que les patients vous vampirisent. “Je suis le lierre, c’est vous le tuteur” me dit Zohra. Ou : “Vous êtes mon moteur”.
Travailler. En premier (mais ce premier-là demande beaucoup d’années, demande de dépasser toutes les considérations victimistes qui justifient les patients dans leur maladie et les y enferment) accepter de reconnaître ce décalage que fait sentir la dissociation. Ne pas le recouvrir des oripeaux sociaux de la “relation soignant-soigné”. Le découvrir plutôt. Dénuder le lien à l’extrême.
Ainsi commence le travail. » B.P.
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Introduction





Être infirmière en psychiatrie, c’est d’abord un mouvement, des gestes : aller vers l’autre, y engager de la présence, en être marquée. Au fur et à mesure que passent les années, on s’aperçoit que ce n’est pas seulement un métier qu’on a appris, forgé, mais un rapport au monde et qu’il y a dans ce rapport au monde une sorte de quête en filigrane dans l’ordinaire, une quête extrême pour révéler la chaleur et la lumière et pour sentir le sombre et la douleur.

La victoire – victoire est le mot juste parce qu’on est aussi à la guerre – est quand, après s’être trouvé là avec un patient et que la question est venue et revenue… Question : « Mais qu’est-ce que je fous là ? » et le malaise, et l’inconfort d’y être qui donnent toujours la sensation d’être à côté, qui font sentir qu’on n’a jamais su où se mettre décidément, qu’on a des gros sabots et rien comme délicatesse… Après s’être trouvé là donc, et avoir éprouvé ces moments pas faciles – la réponse surgit d’un coup… quelquefois au moment de partir.

Et on se sent soudain rendu à soi et rendu au monde. Non, pas rendu : donné. Il s’agit d’un don qui nous vient par l’autre et nous fonde dans le même temps où notre place est retrouvée.

Peut-être qu’infirmière, c’est revendiquer très haut et fortement que chacun a droit à ce mouvement dans le quotidien le plus banal possible.

Je veux absolument écrire cette société qu’on fait avec les patients quand on travaille en psychiatrie. Car il s’agit de ça. De faire société autour de la folie. Et éviter suffisamment de se laisser fasciner par le symptôme pour construire la manière dont la folie peut se dissoudre dans un entour qui la rend humaine. Je veux écrire comment on peut parfois avoir le sentiment d’y engloutir sa vie. Mais je veux dire aussi combien c’est une des choses rares qui vaillent au monde.

Engloutir : le mot et le vécu éprouvés par le soignant viennent de la dissociation psychotique.

L’écriture est la chose qui retient. Ou les murs, c’est selon. Ou les autres aussi. La folie leur donne tout leur poids et donne aussi tout le poids de leurs défaillances. On manque de tomber.

Écrire, c’est contre. Contre la politique actuelle qui fait croire qu’en fermant des lits on réduit le nombre de fous. Politique au nom d’une « ouverture (nécessaire) de la psychiatrie » et qui ne dit rien de ses abandons.

Écrire, c’est pour. Pour sauver du néant et de la spécialisation, cette chose si ténue et fragile et en même temps si humaine, qu’est approcher l’autre jusqu’au bout de son étrangeté.

Écrire, c’est se décaler à peine, faire juste un pas de côté et ouvrir le regard à ce monde qui est là, qui peut paraître autre ou au contraire très ordinaire selon le point de vue d’où l’on se place pour l’observer, ce monde qui donne toute consistance à nos actes et les sauve de l’inanité.

Écrire, c’est ne pas parler. C’est s’ouvrir au monde du silence. Aux « apparences friables [1]  ». À l’existence nue. Quand elle cherche le degré zéro de l’humain, l’autre, le proxime, le frère.




Travailler en psychiatrie

Faire entendre ces mots : travailler. C’est-à-dire construire, ou plutôt labourer, retourner le sol, ne pas s’arrêter. Travailler. Ou le contraire : parce que tout est déjà là, comme offert, il n’y a pas à chercher. Il suffit seulement d’avoir le regard éclairci.

Alors, travailler en psychiatrie : ne pas avoir peur de retourner le sol de soi-même pour garder le regard éclairci.

Travailler. Ne pas avoir peur de retrousser ses manches. Ne pas avoir peur de prendre le balai ou de faire la vaisselle. De se salir les mains. D’utiliser des outils.

Travailler en psychiatrie. Psychiatrie. Est-ce que ce mot existe encore ? Et la réalité qu’il recouvre ? Est-ce que la psychose et la schizophrénie ont été définitivement dissoutes dans le morcellement des symptômes du DSM IV ? Ou bien, plutôt, ce morcellement n’est-il pas une attaque contre la possibilité même de tenir un discours qui tenterait de rendre compte de ce travail-là ?

Travailler en psychiatrie. À première vue, l’échange est faussé, décalé, inégal, et on a plus souvent l’impression qu’il est à sens unique et que les patients nous vampirisent. « Je suis le lierre, c’est vous le tuteur », me dit Zohra. Ou : « Vous êtes mon moteur. »

Ou cet autre qui fait sentir, du fond de son enfermement, que toute parole qu’il daigne nous accorder vaut de l’or, tout geste qu’il consent – couper le pain ou apporter l’eau sur la table – devrait être payé en redevances sonnantes et trébuchantes. Tellement enfoncé dans son isolement que reconnaître l’existence de l’autre lui mériterait d’être payé.

Travailler. En premier (mais ce premier-là demande beaucoup d’années, demande de dépasser toutes les considérations victimistes qui justifient les patients dans leur maladie et les y enferment) accepter de reconnaître ce décalage que fait sentir la dissociation. Ne pas le recouvrir des oripeaux sociaux de la « relation soignant-soigné ». Le découvrir plutôt. Dénuder le lien à l’extrême.

Ainsi commence le travail.








Notes du chapitre

[1] ↑ Jean Tardieu, « Éléments pour une méthode de réconciliation », dans La part de l’ombre, Poésie/Gallimard, 1972.




Parler, écrire en psychiatrie





Le ton des infirmiers en psychiatrie pour écrire ou parler de leur clinique est toujours un peu triste, souvent à l’imparfait, comme écrasé par le poids institutionnel. Quand les soignants de psychiatrie parlent de leur travail, un ton plaintif marque souvent leur discours. Non pas une plainte en tant que telle, mais un ton qui a une certaine langueur et dont on pourrait dire qu’il fait entendre en sourdine le chant continu d’une lamentation. C’est presque une forme obligée, une excuse, au fond, pour demander pardon de se mettre tellement en avant dans la prise en charge qu’on a du patient.

À la place du soignant en psychiatrie plus qu’à une autre place, je crois, dire passe par raconter, et ce qui se raconte peut l’être à la condition – très souvent – d’englober le patient dans son propre fond dépressif. Comme si le soignant mettait au service du patient son propre fond dépressif pour qu’il s’y appuie et que quelque chose de lui s’exprime dans un échange.

Je crois aussi que cette dépression mise au jour vient du fait que la position de soignant en psychiatrie oblige à tenir deux bouts contradictoires du lien, exclus l’un de l’autre : le patient et le social. En effet, le clivage psychotique met souvent dans une position impossible : ou l’on choisit de répondre « du côté du social » (de la règle du groupe, etc.) et l’on risque d’être amené à rater le patient, ou l’on choisit de répondre du côté du patient et on peut être en danger de nier la dimension collective (et la commande sociale qui nous est faite.) Dans ce clivage, peut-être que le ton de la plainte est ce qui maintient une continuité, continuité qui permettrait d’aller d’un bout à l’autre.

En effet, pour témoigner d’une relation avec un patient, il faut y être, pas moyen d’échapper à une certaine exposition. Pour cette raison aussi, s’autoriser à témoigner d’une relation avec un patient psychotique exige de faire preuve d’une certaine force. Tout engagement dans la relation, même ponctuel ou anecdotique, peut donner l’impression de franchir une limite. L’ombre de la machine hospitalière règne toujours comme une absence, sur cette parole qui tente de se tenir avec la psychose de l’autre, dans la solitude.




L’inconscient en psychiatrie

Il est facile et difficile de parler d’inconscient quand on travaille en psychiatrie.

Nous sommes presque « à l’envers » des analystes. Par exemple, quand ils parlent de résistance, nous, soignants en psychiatrie, sommes plutôt du côté de résister : il faut que « ça tienne » de notre côté pour que les patients « tiennent ». Pour le dire vite et de manière schématique, si dans le travail analytique, ce sont la déconstruction et la désidentification qui sont mises en jeu, nous pouvons dire des patients avec lesquels nous travaillons que pour eux le monde est déjà défait, déconstruit et reconstruit à grand-peine par le délire, dans le plus intense isolement. Pour autant, dire que, de notre côté soignant, il faut que « ça tienne » n’est pas si simple : l’hôpital psychiatrique le plus fermé est ce qui tient le mieux…

De la même manière, si le travail analytique, c’est plutôt faire traverser la frontière de l’inconscient et reconnaître ses marques dans notre vie quotidienne et nos engagements, on peut se demander si les patients psychotiques ne sont pas « à ciel ouvert ». Sans limite, sans frontière entre le dedans et le dehors.

Sur le fil de cette question, nous pouvons penser au contact et en particulier au contact psychique. Il y a des patients qui devinent tout. Dans le centre d’accueil thérapeutique à temps partiel (CATTP) où je travaille, il y a quelques spécialistes de la « devination » ; il y a un patient, par exemple, dont la spécialité est de deviner les signes du zodiaque. Il devine les signes du zodiaque de chacun, puis à une collègue, il dit : « Ah ! mais à vous, je ne peux pas le dire, il y a comme un écran » (et on peut se demander quel jeu il joue avec elle). Ou bien il croise une autre collègue dans le métro et lui dit : « Et vos lunettes, elles sont où ? » Ce qui permet à cette collègue de s’apercevoir qu’elle les a oubliées chez elle. Elle ne porte pas de lunettes en permanence, mais ce jour-là elle les a oubliées et, du coup, elle sort du métro et va les chercher. Être dans une telle proximité psychique, avec ce genre d’intuitions que certains patients peuvent avoir, je crois que c’est être branché en permanence sur l’autre, quand on n’a pas suffisamment de délimitations soi-même. Cela est sans doute une des facettes de l’aliénation.

D’autres fois, les patients ne se rendent pas compte de la simplicité de ce qui les met en danger et le travail soignant est de leur apprendre à reconnaître la vie même. Je pense, par exemple, à Rémi, qui a passé les trois jours du week-end de Pâques tout seul et à qui il a fallu un entretien entier pour découvrir que cette solitude l’avait tellement mis à mal qu’elle l’avait fait délirer.

Pour autant, mener un tel entretien ne relève pas du simple travail éducatif et la connaissance du travail de l’inconscient est tout à fait souhaitable, même pour faire ce travail-là, simplissime. Alors que je pouvais en avoir le soupçon, il a fallu à moi aussi un entretien entier pour découvrir que c’était la solitude qui avait mis à mal Rémi. (Et on peut déjà voir ici un effet de la relation soignante et du groupe des patients, un effet protecteur, effet de pare-excitation, qui tient le délire à distance.)
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